


Las	vicisitudes	de	unos	vaqueros	que	han	de	conducir,	 en	 lucha	constante
con	los	cuatreros	y	 los	pieles	rojas,	más	de	cinco	mil	cabezas	de	ganado	a
través	de	una	vasta	 región	del	Oeste	americano,	dan	ocasión	a	Zane	Grey
para	escribir	una	de	sus	novelas	más	vivas	e	 interesantes.	El	autor,	nacido
en	Zanesville	(Ohio),	fue	protagonista	de	muchas	aventuras	de	este	género	y
vio	transcurrir	gran	parte	de	su	vida	en	aquellos	grandiosos	paisajes,	donde
un	pueblo	 joven	y	valeroso	hilvanaba	 los	primeros	episodios	de	su	historia.
Zane	 Grey	 es	 el	 poeta	 del	 desierto,	 cuya	 vida,	 bellamente	 fuerte	 y	 dura,
conoce	y	siente	como	ningún	otro	novelista.
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I

Aquel	caluroso	día	estival	de	junio	la	tejana	ciudad	de	San	Antonio	zumbaba	como
una	 adormilada	 colmena	 de	 abejas.	 El	 año	 1871	 parecía	 destinado	 a	 ser	 el	 más
señalado	 en	 la	 conducción	 de	 manadas	 hacia	 el	 Norte,	 desde	 que	 Jesse	 Chisholm
había	 inaugurado	 este	 movimiento	 en	 1868.	 Durante	 la	 guerra	 civil,	 las	 reses	 se
habían	multiplicado	por	cientos	de	miles	en	las	extensas	llanuras	de	Texas.	Faltaban
mercados.	Los	ranchos	eran	escasos	y	sus	habitantes	muy	pobres.	Chisholm	concibió
la	idea	atrevida	de	conducir	una	manada	hacia	el	Norte	en	busca	de	mercado.	A	pesar
de	 la	 distancia	 interminable,	 los	 padecimientos	 y	 los	 peligros,	 su	 aventura	 terminó
con	éxito.	Esto	cambió	la	historia	de	Texas.

Hacia	la	primavera	de	1871,	el	sendero	de	Chisholm	había	llegado	a	ser	un	factor
decisivo	en	el	restablecimiento	económico	de	Texas.	Las	pezuñas	de	las	reses	tejanas
de	cuernos	largos	y	los	cascos	de	los	mesteños	españoles	habían	trillado	un	sendero
de	 una	milla	 de	 ancho	 a	 través	 de	 las	 onduladas	 estepas	 del	 Estado	 de	 la	 Estrella
Solitaria.

Adam	Brite	había	hecho	ya	un	viaje	ese	año.	Habiendo	partido	en	marzo	con	dos
mil	quinientas	cabezas	de	ganado	y	siete	conductores,	había	vencido	a	los	indios	y	a
las	riadas	en	su	más	provechosa	expedición.	Había	partido	demasiado	temprano	para
que	unos	y	otras	le	molestaran.	Las	desventuras	de	los	conductores	del	sendero	que	le
siguieron	 aquel	 año	 no	 bastaron	 a	 mitigar	 su	 ardor,	 deseoso	 de	 hacer	 un	 segundo
viaje.	Acaso	pudiera	hacer	cuatro	en	este	año	propicio.	Comprando	ganado	a	diestro	y
siniestro	 y	 pagándolo	 al	 contado,	 tenía	 en	 perspectiva	 una	 manada	 de	 cuatro	 mil
quinientas	reses.	Éste	sería	el	mayor	número	de	cornilargos	jamás	reunido,	y,	menos,
conducido	 hacia	 el	Norte.	Y	 el	 problema	vital	 e	 inmediato	 para	Brite	 era	 el	 de	 los
conductores.

Cinco	hombres	se	hallaban	en	camino	de	Rancho	Uvalde	a	San	Antonio	con	una
manada,	y	sus	servicios	habían	sido	adquiridos	junto	con	el	ganado.	Brite	no	quería
emprender	 negocio	 tan	 importante	 sin	 contar	 al	 menos	 con	 diez	 de	 los	más	 rudos
jinetes	y	mejores	tiradores	de	las	llanuras.	A	este	fin	había	dedicado	laboriosamente
el	 único	 día	 que,	 a	 la	 vuelta,	 pasó	 en	 San	Antonio.	 En	Dodge,	 sus	 siete	 jinetes	 se
habían	desvanecido	como	por	magia	en	el	humo	y	el	polvo	de	aquel	puesto,	que	era	el
más	 violento	 de	 la	 frontera.	 Pero	 Brite	 había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 adquirir	 como
mayoral	uno	de	los	jinetes	más	capaces	de	Chisholm.

Brite	 aguardó,	 ansioso	 y	 esperanzado,	 la	 llegada	 de	 este	 hombre.	 Su	 amigo	 de
toda	 la	vida,	 el	ganadero	coronel	Eb	Blanchard,	 le	había	 recomendado	a	Texas	 Joe
Shipman,	 prometiéndole	 buscarlo	 y	 traérselo.	 Declinaba	 la	 tarde.	 Filas	 de	 jinetes
polvorientos	partían	hacia	la	llanura;	el	vestíbulo	del	hotel	Álamo	iba	quedando	libre
de	sus	ganaderos	de	botas,	espuelas	y	cinto;	dentro,	en	el	salón,	amainaba	un	tanto	la
gritería.	Mejicanos	de	ojos	 endrinos	y	 trajes	 chillones	marchaban	calle	 abajo.	Brite
estaba	a	punto	de	marcharse,	cansado	de	esperar,	cuando	entró	el	coronel	Blanchard
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con	un	joven	que	se	hubiera	destacado	a	simple	vista	aun	entre	una	hueste	de	tejanos
de	ojos	claros	y	rostros	impasibles.

―Aquí	nos	tienes,	Adam	―dijo	Blanchard,	jovialmente,	guiando	hacia	el	otro	al
apuesto	 jinete―.	Tex,	 te	presento	a	mi	antiguo	socio	Adam	Brite,	 el	ganadero	más
cabal	en	este	Estado…	Adam,	éste	es	 Joe	Shipman.	Hace	muchos	años	que	 trabaja
conmigo	 y	 ha	 hecho	 dos	 viajes	 a	 lo	 largo	 del	 sendero.	 Un	 poco	 bebido	 en	 este
momento,	pero	eso	no	importa.	Yo	respondo	de	Tex.

―Bien	 venido,	 Shipman	―replicó	 Brite	 brevemente,	 tendiéndole	 la	 mano.	 El
jinete	era	alto,	de	anchos	hombros,	estrecho	de	caderas,	flexible	y	erguido.	Sus	rasgos
audaces	 eran	 agradables.	 Tenía	 el	 pelo	 leonado,	 ojos	 de	 ámbar	 claro,	 mirada
singularmente	 recta	 y	 una	 sonrisa	 fría	 y	 perezosa	 en	 los	 labios.	Representaba	 unos
veinticuatro	años	de	edad.

―¿Cómo	está	usted,	Mr.	Brite?	―repuso	el	jinete―.	Siento	venir	borracho.	Pero
es	 que	me	 topé	 con	 un	 viejo	 compañero,	 Less	Holden,	 y…	 el	 diablo	 lo	 lleve.	Me
obligó	a	echar	la	despedida,	y	lo	que	echó	fue	un	barril	de	aguardiente	a	mi	garganta.

Brite	 conocía	 a	 los	 tejanos.	No	 necesitaba	mirar	 dos	 veces	 a	 este	 hombre	 para
hacerlo	 con	 simpatía,	 para	 admitirlo	 a	 su	 servicio	 aun	 sin	 la	 recomendación	 del
coronel	Blanchard.

―Yo	los	dejo	solos	para	que	arreglen	el	asunto	―continuó	Blanchard―.	Puede
quedarse	con	Tex	desde	ahora	mismo.	Creo	que	no	le	pesará.

―Muy	bien,	coronel.	Agradecido	―contestó	Brite―.	Vamos,	Shipman;	tomemos
asiento…	Tenga	un	cigarro…	¿Qué	sueldo	quiere	usted	por	hacer	de	mayoral	en	mi
próximo	viaje?

―Bueno…,	¿cuánto	pagará	usted?	―preguntó	Shipman;	y	era	fácil	advertir	que
el	precio	no	le	importaba	mucho.

―Cuarenta	mensuales,	 teniendo	en	cuenta	que	 llevaremos	cuatro	mil	quinientas
cabezas…

―	¡Rayos!…	¿Y	cuántos	jinetes,	patrón?
―Por	lo	menos,	diez;	quince,	si	los	encontramos.
―Con	diez	no	es	posible	hacerlo.	Este	verano	habrá	una	refriega	de	mil	diablos	a

lo	largo	de	ese	sendero.
―¿Acepta	usted	el	puesto?
―Pues	creo	que	sí	―dijo	despacio	el	jinete―.	Había	jurado	no	volver	más.	Tres

veces	he	subido	hasta	allí.	Un	comanche	me	clavó	una	flecha	en	este	hombro,	y	llevo
todavía	plomo	en	una	cadera.

―Ya	me	he	fijado	que	cojea	usted	un	poco.	¿Le	duele	al	montar?
―	¡Pst…!	Pero	no	me	quejo	por	eso,	ni	me	impide	hacer	el	trabajo.
―Entendido…	¿Conoce	algunos	jinetes	que	quieran	ir	con	usted?
―Puedo	 traer	 a	 mi	 compañero	 Less	 Holden	 ―contestó	 Shipman,	 radiante―.

Mejor	 jinete	 que	 él	 no	 ha	 clavado	 jamás	 espuelas	 a	 un	 caballo.	 Pero	 Less	 es	 un
hombre	muy	violento.
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―Eso	no	importa.	Tráigalo,	y	búsquese	media	docena	más.	Consígase	también	un
cocinero.	Yo	 saldré	 a	 comprar	 un	 carro	 nuevo.	El	 anterior	 se	 hizo	 añicos.	 Fue	 una
pérdida	de	tiempo.	De	paso,	compraré	provisiones	y	demás.

―¿Cuándo	piensa	ponerse	en	camino,	patrón?
―Tan	pronto	como	 llegue	el	equipo	de	Uvalde.	Le	espero	hoy.	Debemos	partir

pasado	mañana.
―¡Diablo!	Tengo	una	chica	por	aquí,	y	no	acabo	de	dar	con	ella.	En	fin,	ésta	es

una	vida	de	perros…	Me	figuro	que	para	tan	gran	manada	necesita	usted	un	equipo	de
primera.

―Los	conductores	más	bravos	de	la	llanura.
―Eso	no	será	fácil.	Los	conductores	son	tan	escasos	como	los	dientes	de	gallina.

Tenga	en	cuenta,	patrón,	que	hay	cincuenta	mil	reses	preparadas	para	salir	este	mes.
―Tanta	más	razón	para	que	nos	adelantemos	a	ellos.
―Si	fuera	yo,	dejaría	ir	media	docena	de	manadas	por	delante.
―Shipman,	esta	primavera	el	agua	y	la	hierba	sólo	son	buenas	en	algunos	puntos.
―Está	bien,	patrón.	Haré	lo	que	pueda	―replicó	el	conductor	levantándose.
―Venga	a	comunicarme	el	resultado	aquí	después	de	cenar	―concluyó	Brite,	y

observó	como	el	 tejano	 se	alejaba	pausadamente.	Su	cojera	no	 se	notaba	mucho	ni
restaba	belleza	a	su	porte	sorprendente.	Brite	pensó	que	le	hubiera	gustado	llamarle
hijo.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	un	viejo	y	solitario	ganadero.	Y	más	de	una	vez	había
sentido	una	extraña	melancolía,	casi	un	presentimiento	acerca	de	esta	conducción	de
reses.	 Había	 venido	 a	 ser	 un	 negocio	 peligroso.	 Tormentas,	 riadas,	 frío,	 sequía,
tronadas	 y	 lo	 extremadamente	 fuerte	 del	 trabajo,	 hacían	 ya	 bastante	 dura	 la
existencia.	Y	 últimamente	 los	 comanches	 y	 los	 kiowas	 se	 habían	 puesto	 en	 pie	 de
guerra.	Siempre	habían	existido	depredaciones	indígenas	en	Texas,	pero	nunca	con	la
gravedad	de	ahora.	Brite	 juzgó	que	 los	 responsables	 eran	 los	 cazadores	de	búfalos.
Llegaría	 el	 día	 en	 que	 los	 indios	 se	 levantarían	 para	 impedir	 que	 se	 continuara	 la
matanza	de	aquellos	animales.	Y	cuando	sonara	esa	hora,	cazadores,	conductores	de
reses	y	colonos	se	verían	forzados	a	unirse	en	una	guerra	contra	los	pieles	rojas.	Los
tejanos	jóvenes	e	impetuosos	rechazaban	con	desdén	esta	idea;	pero	todos	los	viejos
como	Brite	sabían	que	era	cierto.

Éste	 tuvo	que	abrirse	paso	con	el	hombro	para	entrar	en	el	almacén	de	Hitwell.
Hacía	tres	meses,	había	comprado	provisiones	aquí,	teniendo	la	casa	para	él	solo.	Upa
abigarrada	horda	de	gañanes,	soldados,	ganaderos,	jinetes,	indios	y	ociosos	llenaban
ahora	el	vasto	local.	Finalmente,	Brite	pudo	acercarse	al	dueño	y	le	habló	al	oído:

―Sam,	¿qué	significa	todo	esto?
―Pues	ya	ves	―replicó	Hitwell	frotándose	las	manos	―;	un	verdadero	alud.	Si

el	 viejo	 Jesse	 Chisholm	 hubiera	 previsto	 esto,	 se	 habría	 dedicado	 al	 comercio	 de
abastos.

―Creo	que	tendrás	que	duplicar	el	pedido	que	te	hice	en	marzo	y	añadir	un	tercio
más.
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―¿Cuándo	sales,	Adam?
―Pasado	mañana.
―Lo	 tendrás	 todo	 listo.	 Provisiones	 frescas,	 acabadas	 de	 llegar	 de	 Nueva

Orleans.
―¿Se	puede	comprar	una	galera?
―Todas	están	vendidas,	Adam.	No	me	queda	ninguna	clase	de	carro.
―¿No	puedes	conseguirme	una	para	mí?
―Bueno,	trataré	de	hacerlo,	Adam,	pero	las	probabilidades	son	escasas.
―	¡Caramba!	Será	mejor	que	vaya	yo	a	ver	si	rastreo	una.
Visitó	otras	 tiendas	sin	 resultado	positivo.	Hacía	 rato	que	se	había	puesto	el	 sol

cuando	regresó	al	hotel.	Cenó	y	salió	luego	a	buscar	a	Shipman.	Con	la	noche	había
refrescado	el	tiempo	y	era	agradable	tomar	la	brisa	sentado	en	el	portal.	Enfrente,	al
otro	lado	de	la	calle,	había	una	taberna	que	evidentemente	rivalizaba	con	la	tienda	de
abastos	en	cuanto	a	lo	numeroso	de	su	clientela.	Un	jugador	alto	se	recostaba	contra
la	 puerta.	 Llevaba	 una	 larga	 americana	 negra,	 un	 chaleco	 floreado	 y	 un	 ancho
sombrero	negro.	Conductores	de	manadas,	calzados	con	botas	y	espuelas,	entraban	y
salían,	 ruidosos	y	 alegres	 con	 sus	 revólveres	 al	 cinto.	Pasaban	 jinetes	 de	un	 lado	 a
otro	frente	a	las	ventanas	iluminadas.

Unos	pasos	suaves	acompañados	del	cascabeleo	de	las	espuelas	sonaron	detrás	de
Brite	llamando	su	atención.

―Vaya,	 jefe;	 puedo	 decir	 que	 tuve	 suerte	 ―dijo	 pausadamente	 la	 voz	 de
Shipman.

Brite	 se	 volvió	 hacia	 el	 conductor	 de	 manadas,	 que	 venía	 acompañado	 de	 un
jovencito	 de	 rostro	 llameante.	 Tenía	 ojos	 de	 fuego	 azul	 y	 un	 aire	 de	 desenvuelta
despreocupación.

―Hola,	Shipman.	Me	alegro	que	hayan	tenido	suerte.	Yo	no	he	llegado	a	tanto.
No	he	podido	comprar	un	carro,	bueno	ni	malo.

Jefe,	 le	 presento	 a	 mi	 compañero	 Less	 Holden…	 Less,	 dale	 la	 mano	 a	 míster
Brite.

―¿De	 dónde	 viene	 usted?	 ―preguntó	 Brite	 después	 de	 la	 introducción,
inclinando	los	ojos	hacia	el	mozalbete.

―De	Dallas.	He	nacido	allí.
―No	necesitaba	decirme	usted	que	es	 tejano.	¿Para	quién	ha	trabajado	antes	de

ahora?
―Para	Dave	Slaughter.	Durante	tres	años.	Pero	no	he	recorrido	nunca	el	sendero.
―Holden,	si	usted	ha	trabajado	para	Dave	Slaughter,	servirá	para	mí…	Shipman,

¿en	qué	otra	cosa	has	tenido	suerte?
―Jefe,	he	dado	con	un	chico	llamado	Whittaker.	No	podría	hallar	otro	mejor.	Y

he	hablado	con	otro	de	Pensilvania.	Novato,	es	verdad,	pero	cortezudo.	Dice	que	sabe
montar.	Creo	que	hará	bien	en	admitirlo,	patrón.	Santone	está	 llena	de	conductores,
pero	están	comprometidos.
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―Sí,	 por	 supuesto	 ―dijo	 Brite―.	 Parece	 que	 nos	 retrasaremos	 por	 falta	 de
equipo.	Y	luego,	esta	falta	de	carro	me	ha	metido	en	un	brete.

―Less	y	yo	iremos	por	ahí	a	buscar	uno	de	segunda	mano.
―No	te	olvides	tampoco	del	cocinero…	¡Eh!	¿Me	ha	llamado	alguien?
―Desde	 luego;	 aquel	 muchacho	 que	 acaba	 de	 apearse	 del	 caballo	 replicó

Shipman	señalando	con	el	dedo.
Al	volverse,	Brite	fijó	la	vista	en	un	mesteño	y	un	jinete	que	habían	llegado	frente

al	hotel.	El	jinete	se	hallaba	soltando	la	brida,	y	evidentemente	se	había	dirigido	a	uno
de	los	presentes.

―	¿Brite?	Sin	duda	andará	por	ahí.
―Aquí	 estoy	 ―gritó	 Brite	 adelantándose	 a	 la	 acera	 seguido	 de	 los	 dos

conductores	 de	 manadas.	 El	 jinete	 era	 joven,	 moreno	 como	 un	 mejicano,	 sucio	 y
harapiento,	y	venía	oliendo	a	polvo.

―¿Es	usted	Mr.	Adam	Brite?	―preguntó	al	ver	llegar	al	ganadero.
―Sí.	Yo	soy	Brite.	¿Es	usted	uno	de	los	vaqueros	que	vienen	con	la	manada	de

Uvalde?
―El	mismo,	 patrón.	Y	me	 alegro	de	poder	 comunicarle	 que	hemos	 llegado	 sin

perder	un	novillo.
―	¿Cómo	se	llama	usted?
―Ackerman,	señor.
―Le	presento	a	mi	mayoral	Shipman	y	su	compañero	Holden.
―¡Hola,	Deduce!	―pronunció	Shipman	tendiéndole	la	mano.
―	¡El	diablo	me	lleve	si	no	es	Texas	Joe!	―exclamó	el	jinete	con	una	mueca	de

contento.
Se	estrecharon	calurosamente	la	mano.
―	¿Dónde	dejas	la	manada,	Deuce?	―preguntó	Shipman	después	del	saludo.
―A	 unas	 cinco	 millas	 de	 aquí,	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 barranco.	 No	 hay	 mucha

hierba,	pero	sí	agua	en	abundancia.	Ganado	bueno,	y	gordo	como	palomos.	Hemos
venido	poco	a	poco.

―	¿Tienes	un	carromato?
―Desde	luego,	y	un	buen	cocinero.	Un	negro,	pero	es	como	si	fuera	blanco.	¡Y

cómo	cocina!
―Míster	Brite.	Esto	suena	a	buena	nueva	―dijo	Shipman	volviéndose	hacia	su

jefe―.	¿Cuántas	reses	tiene	usted	aquí?
―Tengo	 dos	 mil	 cabezas	 en	 los	 pastos	 a	 la	 salida	 de	 la	 ciudad.	 Podemos

empujarlas	al	sendero	en	un	instante	y	marchar	lentamente	mientras	Ackerman	nos	da
alcance.

―En	efecto,	patrón;	pero	necesitamos	conductores	―protestó	el	mayoral.
―Somos	ocho	en	total,	contando	conmigo.	Con	otros	dos	hombres	capaces,	me

arriesgaré.
―Pues	los	encontraremos	en	alguna	parte.	Pero	oiga.	¿Y	las	provisiones?
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―Están	pedidas	a	Hitwell…	Vamos	a	ver,	Ackerman.	Envíe	aquí	su	carro	mañana
por	la	mañana,	y	después	de	cargar	provisiones	mándelo	al	sendero.

―¿No	 puedes	 quedarte	 en	 la	 ciudad	 y	 ver	 lo	 que	 hay	 por	 aquí,	 Deuce?	 —
preguntó	Shipman	mirando	afectuosamente	al	fatigado	y	empolvado	jinete.

―Ojalá.	Pero	dos	de	los	vaqueros	están	aquí,	y	yo	tengo	que	regresar	en	seguida.
―Con	esto,	montó	en	el	potro	y	despidiéndose	de	ellos	salió	al	trote.

―Bueno,	 jefe;	 vamos	 a	 escardar	 Santone	 a	 ver	 si	 encontramos	 un	 par	 de
conductores.	Y	mañana	por	la	mañana	estaré	aquí	para	ayudar	a	cargar	el	carro.

―Está	bien.	Te	encontraré	en	los	pastos.	Buenas	noches.
Brite	volvió	al	vestíbulo	del	hotel,	para	encontrarse	con	un	hombre	que	conocía

perfectamente,	 pero	 que	 por	 el	 momento	 no	 recordaba.	 Era	 un	 tejano	 de	 rubio
cabello,	expresión	fría,	labios	firmes	y	ojos	penetrantes,	que	le	reconoció	en	seguida.

―¿Qué	hay,	Brite?	¿No	me	conoce	usted?	―pronunció	despacio.
―Desde	 luego	 que	 le	 conozco.	 Pero	 en	 este	 momento	 no	 me	 hago	 cargo…

―replicó	Brite	retirando	lentamente	la	mano	que	le	había	tendido	a	medias.
―Yo	me	encargaré	entonces	de	recordárselo.	Empieza	con	pan	y…
―¡Diablo,	 sí!	 Ya	 recuerdo.	 Pan	 Handle	 Smith	―exclamó	 Brite,	 y	 esta	 vez	 le

tendió	 francamente	 la	 mano.	 El	 otro	 se	 la	 estrechó	 y	 el	 agarro	 de	 acero	 de	 aquel
miembro	suave	y	desenguantado	hizo	estremecer	a	Brite	hasta	la	medula―.	¿Cómo
has	caído	por	aquí?

―Acabo	de	llegar.	Vengo	del	río	y	pronto	partiré	hacia	el	Norte.
―Vaya,	Pan	Handle.	Tú	andas	siempre	de	la	Ceca	a	la	Meca.	Espero	que	no	será

el	mismo…
―Claro	 que	 lo	 es,	 Brite.	No	 hallo	 paz.	Me	metí	 en	 un	 garito	 allá	 abajo,	 y	me

trasquilaron.	Me	hicieron	trampa.	Me	incliné	y	sorprendí	al	tramposo	en	la	operación.
Tuve	 que	 pedirle	 cuentas,	 a	 él	 y	 a	 su	 compinche.	Habían	 estado	 trabajando	 en	 los
campamentos	de	búfalos.	No	me	conocían.	Los	muy	imbéciles	se	tiraron	a	mí.	Tuve
que	abrirme	paso	a	tiros,	por	lo	que	dejé	el	dinero.	He	galopado	sin	descanso,	y	acabo
de	llegar.	Tengo	hambre,	Brite;	y	no	me	queda	un	céntimo.

―Vaya.	Me	alegro	que	hayas	venido	a	mí	―replicó	Brite	ofreciéndole	un	billete.
Simultáneamente,	cruzó	su	mente	una	idea.	Y	trató	de	sacudirse	la	impresión	que	le
había	producido	la	historia	que	le	contó	Smith―.	Así	que	fugitivo,	¿eh?

―Pudieran	 ocasionarme	 algunas	 molestias	 aquí,	 mientras	 no	 se	 olvide	 la
camorra.

―Oye,	Pan	Handle;	si	mal	no	recuerdo,	tú	solías	conducir	reses.
―Recuerda	usted	bien	―replicó	Smith	con	una	mirada	distante	en	los	ojos	y	una

sonrisa	anhelante.
―¿Te	gustaría	ayudarme	a	conducir	un	hato	grande	hacia	el	Norte,	hasta	Dodge?
―Brite,	lo	haré	con	mucho	gusto.	No	quiero	salario.	En	Dodge	hallaré	algo	que

hacer	―contestó	el	otro	en	tono	cortante.
―Admitido.	Desde	luego,	con	sueldo.	¿Qué	instrumentos	traes	contigo?
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―Pocos.	 Un	 buen	 caballo.	 Pero	 necesita	 descanso.	 Una	 silla,	 una	 manta	 y	 un
rifle.	Todo	el	resto	de	mi	fortuna	en	la	tierra	lo	llevo	a	la	espalda.

―Y	a	 la	cintura	 también,	 según	veo	―dijo	Brite	mirando	a	aquella	 figura	gris,
fatigada	del	viaje,	y	a	los	cabos	de	sus	revólveres	que	sobresalían	significativamente
de	las	fundas―.	Ve	a	comer	algo,	Smith.	Tienes	mal	semblante.	Y	vuelve	a	reunirte
aquí	 conmigo	 dentro	 de	 una	 hora.	 Necesitarás	 proveerte	 bien	 de	 municiones.	 Y
cambiar	de	trapos.

―No	puedo	decirle	cuánto	se	lo	agradezco,	Brite	―replicó	Smith	alejándose.
Brite	le	contempló	hasta	perderlo	de	vista.	Hasta	entonces,	no	se	dio	cuenta	de	lo

que	había	hecho.	¡Tomar	a	su	servicio	como	conductor	de	ganado	a	uno	de	los	más
famosos	 pistoleros	 de	 Texas!	 El	 caso	 era	 que	 estaba	 protegiendo	 a	 un	 delincuente
fugitivo.	El	 simple	hecho	 le	 impresionó	un	poco.	Pero	volviéndolo	a	pensar,	 le	dio
risa.	Estaban	 en	 la	Texas	de	 la	 frontera.	Y	cada	 comunidad	 tenía	 su	bandolero,	 del
cual	se	sentía	singularmente	orgullosa,	Wess	Hardin,	Buck	Duane,	King	Fisher	y	una
multitud	 de	 estrellas	 menores	 eran	 tan	 representativos	 de	 Texas	 como	 Crockett,
Travis	y	Bowie.	Por	otro	lado,	había	hombres	notables	por	más	terribles	hazañas	de
gatillo	 que	 se	 pasaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla.	 Eran	 ladrones,	 bandidos,	 forajidos,
sheriffs	más	 inclinados	 a	matar	 que	 a	 detener,	 vaqueros	 camorristas,	 jugadores	 que
hacían	fuego	para	ocultar	sus	trampas.	Pan	Handle	Smith	había	sido	declarado	fuera
de	la	ley,	pero	en	realidad,	se	habían	cometido	más	injusticias	contra	él	de	las	que	él
había	cometido.	Brite	terminó	por	persuadirse	de	que	había	tenido	suerte	en	contratar
al	 bandolero	 para	 su	 segunda	 expedición	 hacia	 el	 Norte.	 Algo	 presagiaba	 una
tremenda	 ordalía.	 ¡Cuatro	 mil	 quinientos	 cornilargos!	 Era	 demasiado	 tarde	 para
deshacer	esta	empresa	temeraria.	La	llevaría	a	cabo.	Sin	embargo,	como	viejo	tejano
que	 era,	 experimentaba	 una	 fría	 tensión	 en	 su	 piel	 al	 pensar	 en	 las	 contingencias.
Muchos	conductores	habían	sucumbido	antes	de	llegar	al	fin	del	largo	sendero.
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II

El	 primer	 campamento	 en	 que	Brite	 hizo	 alto	 estaba	 en	 Pecan	 Swale,	 a	 unas	 doce
millas	de	San	Antonio.	La	hierba	era	escasa	hasta	que	 los	conductores	de	manadas
llegaban	al	fondo	de	este	terreno	pantanoso.

La	 gigantesca	 manada	 se	 había	 movido	 con	 más	 rapidez	 de	 lo	 que	 era	 usual,
llegando	al	Swale	antes	de	la	puesta	del	sol.

Shipman	con	la	galera	y	Ackerman	con	el	segundo	hato,	bajaron	juntos.
―¿Viene	alguna	manada	cerca	de	nosotros?	―preguntó	Brite	desde	su	lecho	en

tierra,	a	la	sombra.	Estaba	cansado.	Resistente	por	naturaleza,	necesitaba	varios	días
para	amoldarse	al	camino	y	a	la	silla.

―Ninguna,	 jefe.	Henderson	 viene	 después	 de	 nosotros	 con	 dos	 hatos.	 Pero	 no
estará	 listo	 hasta	 dentro	 de	 varios	 días.	 Las	 manadas	 vendrán	 luego	 en	 tropel
―contestó	el	jinete.

―Al	pelo,	Shipman,	será	mejor	que	tomes	ahora	el	mando.
―Entonces	descansaremos	hasta	después	de	 la	 cena.	Éste	parece	un	 lugar	muy

bueno	para	pastar	el	ganado.
El	lugar	era	de	lo	más	satisfactorio,	y	sería	difícil	de	abandonar,	al	menos	para	los

conductores	que	habían	 recorrido	ya	el	 sendero.	Un	arbolado	de	nogales	y	pacanas
cubría,	 junto	 con	 un	 tupido	 boscaje	 de	 zarzamoras,	 el	 extremo	 superior	 del	 valle
tapizándolo	 de	 verde	 y	 amarillo.	 Debajo,	 un	 vadoso	 y	 lento	 arroyuelo	 serpenteaba
entre	sus	márgenes	pobladas	de	saúcos.	La	hierba	crecía	lozana	por	toda	la	ribera	y
trepaba	por	los	suaves	declives	del	valle.	Nubes	de	polvo	se	levantaban	aquí	y	allá,
donde	caracoleaban	los	mesteños.	Los	conductores	arrojaban	al	suelo	sillas,	mantas	y
bridas,	 y	 se	 dejaban	 caer	 sobre	 su	 equipo.	Volaban	 guantes,	 zahones,	 sombreros	 y
botas.	 Los	 vaqueros	 se	 disponían	 a	 estar	 alegres,	 a	 cambiar	 impresiones,	 a	 llevar
provisiones	 al	 cocinero,	 que	 se	 entretenía	 silbando.	Le	 llamaban	Alabama	Moze,	 y
era	un	negro	simpático	de	edad	indefinida.	Su	galera	era	un	trasto	enorme,	con	flejes
para	lona	y	un	artilugio	de	tablas	en	la	parte	posterior.	Moze	se	hallaba	bajando	una
ancha	puerta	que	servía	de	mesa.	Alcanzó	un	hacha	y	partió	en	busca	de	leña	para	el
fuego.	Este	artículo	parecía	escaso,	salvo	por	los	verdes	árboles	que	se	erguían	en	el
valle.

Desde	 su	 lugar	 de	 descanso,	 Brite	 examinaba	 el	 conjunto	 de	 sus	 hombres,
incluyendo	el	cocinero.	Shipman	no	había	conseguido	reunir	más	conductores.	Brite
consideró	que	había	hecho	bien	en	tomar	a	Pan	Handle	Smith.	Este	valentón	seguía
ahora	al	cocinero	al	arbolado.	Libre	de	chaqueta	y	de	zahones,	hacía	una	gran	figura.
Hasta	 en	 la	 frontera	 de	 Texas,	 donde	 abundaban	 los	 tipos	 sorprendentes,	 Smith
llamaba	la	atención	a	simple	vista.	Joe	Shipman	le	miraba	con	insistencia.	Pero	nadie
hacía	observaciones	acerca	de	Smith.

Bender,	el	novato	de	Pensilvania,	parecía	un	joven	tosco,	bondadoso	y	amigable,
aunque	 un	 tanto	 tímido	 ante	 estos	 tejanos	 de	 rostros	 inmóviles	 y	 ojos	 penetrantes.
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Tenía	rasgos	bastos	y	una	expresión	de	estolidez	que	venía	muy	bien	con	sus	anchas
espaldas.	Su	pelo	era	del	color	de	la	estopa	y	parecía	estropajo.	Tenía	ojos	francos	y
de	 mirar	 anhelante.	 Whittaker	 era	 un	 joven	 jinete	 de	 veintidós	 años,	 de	 rostro
colorado	y	ojos	soñolientos,	que	se	señalaba	por	la	perfección	de	su	aspecto	físico.

El	quinteto	de	Uvalde	era	lo	que	más	interesaba	a	Brite.	En	una	tierra	donde	los
jóvenes	 indómitos,	 joviales	 y	 traviesos	 eran	 la	 regla	 más	 que	 la	 excepción,	 este
conjunto	 no	 hubiera	 llamado	 en	 modo	 alguno	 la	 atención	 entre	 una	 multitud	 de
vaqueros.	Pero	Brite	amaba	a	Texas	y	a	 los	 tejanos,	y	al	examinar	a	estos	hombres
recibió	 la	 impresión	 de	 que	 se	 salían	 del	 tipo	 medio	 del	 conductor	 del	 sendero.
Ninguno	 de	 ellos	 había	 llegado	 a	 los	 veinte	 años.	 El	 oscuro	 y	 delgado	 Deuce
Ackerman,	de	piernas	arqueadas,	parecía	 tener	una	vigorosa	personalidad.	El	 joven
que	respondía	por	el	nombre	de	San	Sabe	tenía	sangre	india	o	mejicana,	y	su	figura
enjuta	llevaba	el	sello	del	vaquero.	El	nombre	de	Rolly	Little	(pequeño	y	rechoncho)
venía	 bien	 al	 que	 lo	 llevaba.	 Tenía	 pelo	 amarillo,	 cara	 pecosa	 y	 chispeantes	 ojos
castaños,	 penetrantes	 como	puñales.	Ben	Chandler	 era	 un	 joven	 típicamente	 tejano
largo,	membrudo,	 suelto	de	movimientos,	pelo	color	de	arena	y	ojos	de	 luz	clara	y
azul.	 El	 último	 de	 los	 cinco,	 Roy	 Hallett,	 sólo	 parecía	 un	miembro	 del	 grupo:	 un
joven	sereno,	sombrío	y	negativo.

Los	 preparativos	 para	 la	 cena	marchaban	 con	 prontitud.	 Brite	 advirtió	 que	 Pan
Handle	 ayudaba	 al	 negro	 en	 algo	más	 que	 en	 juntar	 combustible.	 Los	 vaqueros	 lo
advirtieron	también,	con	sorpresa	en	sus	miradas.	En	el	sendero,	no	era	usual	que	un
jinete	 participara	 en	 las	 labores	 de	 un	 negro.	Evidentemente,	 Pan	Handle	 Smith	 se
hacía	 sus	 propias	 leyes.	Aumentó	 el	 interés	 hacia	 él,	 pero	 no	pareció	 probable	 que
ninguno	inquiriera	acerca	de	sus	motivos.

Texas	Joe	dejó	el	campamento	para	 trepar	al	cerro	desde	el	cual	se	veía	 todo	el
valle.	Evidentemente,	se	sentía	satisfecho	de	la	vista.	Brite	opinaba	que	el	ganado	no
se	derramaría.	Sin	embargo,	no	acostumbraba	perderlo	de	vista	ni	un	momento.	Smith
parecía	 que	 se	 hallaba	 explorando	 el	 terreno	 hacia	 el	 Norte.	 A	 su	 regreso	 al
campamento,	anunció:

―Unos	 jinetes	del	 sendero	 se	dirigen	hacia	Santone,	y	otro	viene	 solo	del	otro
lado	del	país.

―Shipman	―dijo	Brite	―,	puedes	estar	seguro	de	que	nos	 toparemos	con	más
jinetes	en	este	viaje	de	los	que	quisiéramos.

―Ah,	sí.	Me	lo	figuro.
―¿Quiere	decir	jinetes	pintados,	patrón?	―inquirió	Ackerman.
―No	precisamente,	 si	 tenemos	suerte.	Tuve	que	dar	de	comer	a	una	partida	de

comanches	 la	 vez	 pasada;	 pero	 no	 hicieron	 estorbo.	 Los	 jinetes	 que	 más	 me
preocupan	son	los	nómadas	y	los	salteadores	del	sendero.

―¿No	cree	usted	que	nuestro	equipo	puede	dar	que	hacer	a	unos	cuantos,	 jefe?
―dijo	Shipman	despacio.

―Así	lo	espero.	Pero	nunca	se	sabe	lo	que	vale	un	equipo	hasta	que	se	le	pone	a
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prueba.
―¿Qué	 clase	 de	 prueba,	 Mr.	 Brite?	 ―preguntó	 el	 novato	 Bender,	 con	 gran

curiosidad.
―La	que	nos	depare	la	jornada,	muchacho.
―Hoy	no	ha	ocurrido	nada,	y	el	viaje	ha	sido	largo.	Me	figuro	que	esos	peligros

del	sendero	se	exageran	un	poco.
De	súbito,	uno	de	los	vaqueros	de	Ackerman	gritó	con	voz	estentórea:	«¡Jo,	jo!».

Esto	hubiera	 iniciado	probablemente	algún	juego,	de	no	ser	por	 la	voz	del	cocinero
que	le	siguió	inmediatamente	casi	al	mismo	tenor:

―	¡Ea!	¡Todos	a	comer!
Siguió	una	alegre	 arrebatiña,	y	 luego	un	 silencio	 súbito.	El	hambre	 recomienda

que	no	se	gaste	el	tiempo	en	hablar.	Brite	llamó	a	Moze	y	le	mandó	que	le	llevase	su
comida	al	pie	del	árbol.	El	jefe	no	tardó	en	convencerse	de	que	este	cocinero	valía	un
tesoro.

El	sol	se	puso	en	un	cielo	dorado	y	sin	nubes.	De	vez	en	cuando,	el	mugido	de
una	vaca	subía	del	arroyo	rompiendo	el	silencio.	Una	refrescante	corriente	de	aire	se
filtró	 a	 través	 del	 bosque,	 haciendo	 crujir	 las	 hojas	 y	 llevándose	 el	 humo	 del
campamento.	Brite	 experimentaba	una	especie	de	 satisfacción	de	hallarse	de	nuevo
en	el	Sendero	y	a	campo	abierto.	Gran	parte	de	su	vida	la	había	pasado	así.

―Moze,	¿de	dónde	eres	tú?	―preguntó	Shipman	levantándose.
―Soy	 un	 negro	 de	 Alabama,	 señor	―replicó	Moze	 con	 una	 mueca―.	 Así	 es

como	me	llamaban,	Alabama	Moze.
―Bueno,	mientras	me	des	así	de	comer,	no	tienes	que	temer	que	los	pieles	rojas

te	quiten	el	pericráneo;	yo	te	defenderé.
―Entonces	tenga	por	seguro	que	le	daré	bien	de	comer.
―Bueno,	 muchachos,	 siento	 tener	 que	 deciros	 que	 hay	 que	 montar	 la	 guardia

―dijo	Shipman	dirigiéndose	al	equipo―.	Somos	diez.	Cuatro	hasta	medianoche,	tres
hasta	las	tres	y	tres	hasta	el	día.	¿Quién	viene	ahora	conmigo?

Todos	se	unieron	en	el	deseo	de	elegir	la	primera	guardia.
―Shipman	―dijo	Brite	―,	yo	haré	guardia	también.
―¡No	 está	 mal!	―dijo	 despacio	 el	 mayoral―.	 ¿Qué	 clase	 de	 equipo	 es	 éste?

Todos	quieren	trabajar,	¡hasta	el	jefe!
―Es	la	primera	noche	fuera	―dijo	uno.
―Creo	 que	 me	 voy	 a	 poner	 desagradable	 ―interrumpió	 Shipman

resignadamente―.	Bender,	ensilla	tu	caballo.	Lester,	haz	lo	mismo.	Smith,	me	sentiré
tranquilo	si	tú	ocupas	aquel	puesto.

―Me	 viene	 bien.	 De	 todos	 modos,	 no	 duermo	 nunca	 ―replicó	 el	 pistolero
levantándose	con	presteza.

―Deuce,	 yo	 te	 despertaré	 hacia	 medianoche.	 Elige	 tus	 dos	 guardas…	 Y	 diga
usted,	jefe;	casi	lo	había	olvidado.	¿Quién	va	a	cuidar	de	los	caballos?	Hemos	hecho
una	larga	caminata.
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Desde	luego,	pero	no	son	jíbaros.	Llevadlos	hacia	los	buenos	pastos,	junto	con	el
ganado.

―Está	bien,	los	juntaremos.	Pero	necesitamos	de	uno	que	se	encargue	de	eso…
Bueno,	hasta	luego.	Empezamos	con	buena	estrella.

Brite	estaba	de	acuerdo	con	esta	observación	de	su	mayoral,	a	pesar	del	extraño
presentimiento	 que	 vagamente	 le	 asaltaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	manada	 de	 Brite,
compuesta	 de	 cuatro	 mil	 quinientas	 reses	 destinadas	 al	 sendero	 antes	 de	 que	 las
hubiera	comprado,	llevaba	buena	ventaja	a	las	que	le	seguían;	la	última	partiría	tres
semanas	 después.	 La	 hierba	 y	 el	 agua	 serían	 abundantes,	 a	 excepción	 de	 algunos
puntos.	 El	 ganado	 podía	 marchar	 varios	 días	 sin	 hierba,	 con	 tal	 de	 tener	 agua	 en
abundancia.	La	primavera	había	llegado	un	tanto	retrasada,	demorando	la	emigración
anual	de	 los	búfalos	hacia	el	Norte.	Brite	calculó	que	en	alguna	parte	del	 río.	Rojo
tropezarían	con	los	búfalos.

―Moze	―llamó	Deuce	Ackerman	―,	¿quieres	carne	fresca?
―Tengo	un	cuarto	de	vaca	―contestó	Moze―.	Y	usted	sabe,	Ackerman,	que	yo

soy	un	cocinero	económico.
―He	visto	un	grupo	de	ciervos.	Esta	carne	nos	vendría	bien.	Anda	conmigo,	Ben.

Todavía	nos	queda	media	hora	del	día.
Los	 dos	 conductores	 cogieron	 sus	 rifles	 y	 desaparecieron	 en	 el	 bosque.	Hallett

comunicó	a	Little	 la	 impresionante	noticia	de	que	iba	a	 tomar	un	baño.	El	valentón
expresó	su	asombro	y	confusión.

―¡Pero,	Roy!	¿Qué	diablos	te	pasa?	Tendremos	que	vadear	ríos	y	arroyos	casi	a
diario.	¿No	es	verdad,	jefe?

―Desde	 luego	 que	 sí.	 Y	 si	 están	 fríos	 y	 crecidos	 tendrás	 toda	 el	 agua	 que
necesitarías	durante	diez	años.

―Voy	a	bañarme,	de	todos	modos	―dijo	Hallett.
―Roy,	yo	iré	también	si	tú	me	quitas	las	botas.	Hace	una	semana	que	no	saco	los

pies	de	ellas.
―Claro,	hombre.	Vamos.
A	poco,	el	campamento	había	quedado	desierto,	salvo	por	Brite	y	el	cocinero,	que

seguía	 silbando	mientras	el	 jefe	 trataba	de	desenrollar	 su	 lona	y	extender	 la	manta.
Una	buena	 cama	 era	 lo	 que	más	 anhelaba	 y	 lo	 que	 rara	 vez	 tenía	 un	 conductor	 de
manadas.	O	al	menos,	no	podía	tenderse	en	ella	por	mucho	tiempo.	Una	vez	tendido,
Brite	cargó	la	pipa;	 los	últimos	tiempos	del	día	ardían	en	el	Oeste,	y	contra	aquella
fulguración	de	oro	 se	 levantaba,	 silueta	 oscura	y	montaraz,	 un	 jinete	 solitario.	Una
segunda	 ojeada	 bastó	 a	 Brite	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 era	 un	 indio.	 A
continuación,	el	jinete	dirigió	el	caballo	hacia	la	tierra	baja	del	Swale	y	desapareció
entre	 los	 árboles.	 Brite	 esperaba	 que	 este	 extraño	 jinete	 irrumpiera	 en	 su
campamento.	 Los	 forasteros,	 muchos	 de	 ellos	 por	 desgracia	 indeseables,	 eran
frecuentes	a	lo	largo	del	sendero	de	Chisholm.	El	jinete	surgió	del	bosque,	habiendo
cruzado	 sin	 duda	 el	 arroyo	mucho	más	 arriba,	 y	 ascendió	 en	 dirección	 a	 la	 galera.
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Antes	de	que	se	detuviera,	respondió	a	un	presagio	bastante	frecuente	en	él:	el	de	que
habría	 numerosos	 encuentros	 a	 lo	 largo	 del	 sendero.	 El	 presente	 era	 un
acontecimiento.

―Hola,	cocinero.	¿Tendrías	la	amabilidad	de	darme	un	plato	de	comida,	antes	de
tirarlo?	―demandó	el	jinete	con	voz	resonante	y	juvenil.

―Hombre,	no	 faltaba	más.	Pero	 te	digo	que	cuanto	cocina	este	niño,	no	se	 tira
nunca.	Apéate	y	entra.

Brite	 observó	 que	 el	 caballo	 no	 era	 un	mesteño,	 sino	 de	 una	 raza	mejor	 y	más
grande	 que	 los	 resistentes	 caballitos	 españoles.	 Era,	 además,	 un	magnífico	 animal,
fino	 de	 miembros,	 macizo	 de	 pecho,	 con	 cabeza	 de	 caballo	 de	 carreras.	 Su	 jinete
parecía	 casi	 un	 niño,	 el	 cual,	 al	 deslizarse	 pausadamente	 de	 la	 silla,	 mostró	 ser
pequeño	de	estatura,	aunque	fuerte	y	redondo	de	miembros.	Se	sentó	en	el	suelo,	las
piernas	cruzadas,	con	la	cacerola	que	le	dio	Moze	en	las	rodillas.	Brite	marchó	hacia
él	con	la	esperanza	de	asegurarse	acaso	otro	conductor.

―Salud,	vaquero.	¿Anda	usted	solo?	―preguntó	afablemente.
―Sí,	 señor	 ―respondió	 el	 joven	 alzando	 la	 vista	 y	 volviendo	 a	 bajarla

rápidamente.	 El	 acto	 dio,	 no	 obstante,	 tiempo	 para	 que	 Brite	 viera	 un	 rostro
agradable,	 curtido	 al	 oro	 oscuro,	 y	 unos	 ojos	 grandes,	 castaños	 y	 profundos	 que
tenían	una	expresión	furtiva,	si	no	temerosa.

―¿De	dónde	es	usted?
―De	ningún	lado,	me	figuro…
―Vaquero	 errante,	 ¿no?	Es	 interesante	para	mí.	Voy	escaso	de	 jinetes.	 ¿Quiere

trabajar?	Me	llamo	Brite	y	llevo	una	manada	de	cuatro	mil	quinientas	cabezas	hacia
el	Norte,	hasta	Dodge.	¿Ha	hecho	alguna	vez	conducción	de	manadas?

―No,	señor.	Pero	he	pastoreado	ganado	toda	mi	vida.
―¡Ajá!	 Pero	 no	 puede	 haber	 sido	muchos	 años,	 muchacho.	 ¿Qué	 edad	 tienes,

más	o	menos?
―Dieciséis.	Pero	siento	como	si	tuviera	cien.
―¿Dónde	está	tu	casa?
―No	tengo	casa.
―¿No?	¡Cómo!…	¿Dónde	viven	tus	parientes?
―No	los	tengo,	Mr.	Brite…	Mi	padre	y	mi	madre	fueron	muertos	por	los	indios

cuando	yo	era	muy	niño.
―¡Lástima	hijo!	A	muchos	niños	de	Tejas	 les	ha	ocurrido	 lo	mismo.	 ¿Qué	has

hecho	desde	entonces?
―Trotar	de	rancho	en	rancho.	No	puedo	sostener	un	empleo	mucho	tiempo.
―¿Por	qué	no?	Eres	un	chico	bien	parecido.
―Será	 que	 no	 resisto	 bastante	 en	 la	 silla	 cuando	 hay	 que	 montar	 firme…	 Y

existen	otras	causas.
―¿Podrías	pastorear	caballos?
―Eso	sí.	¿Me	dará	usted	trabajo?
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―No	sé	por	qué	no.	Termina	de	cenar,	muchacho.	Luego,	ven	a	hablar	conmigo.
Durante	ese	tiempo,	Brite	no	dejó	de	mirar	al	chico,	pasando	de	la	curiosidad	a	la

simpatía	y	de	ésta	al	 interés.	Desde	 la	primera	vez,	el	chico	no	volvió	a	 levantar	 la
mirada.	Su	raído	sombrero	negro	tenía	agujeros,	y	por	uno	de	ellos	salía	un	mechón
de	 pelo	 dorado.	 Tenía	 manos	 morenas	 y	 bien	 formadas,	 más	 bien	 pequeñas,	 pero
fuertes	y	flexibles.	El	extremo	de	una	funda	de	revólver	sobresalía	de	su	chaqueta,	a
la	 izquierda.	 Llevaba	 traje	 enterizo,	 altas	 botas	mejicanas	 y	 grandes	 espuelas,	 todo
raído	y	gastado	por	largo	uso.

Brite	 regresó	 a	 su	 cómodo	 lecho	al	 pie	de	 la	pacana.	Desde	 allí	 advirtió	que	 el
caballo	 llevaba	 un	 atado	de	 lona	 detrás	 de	 la	montura.	El	 viejo	 ganadero	 se	 quedó
pensando	en	las	extrañas	y	trágicas	experiencias	con	que	se	tropezaba	al	penetrar	en
esta	ancha	y	salvaje	región	del	Estado	de	Texas.	 ¡Cuántos	y	cuántos	hijos	de	Texas
eran	como	este	jovencito!	La	vasta	llanura	imponía	un	duro	y	sangriento	tributo	a	sus
exploradores.

Era	ya	de	noche	cuando	el	chico	se	presentó	ante	el	ganadero.
―Me	llamo	Bayne…	Reddie	Bayne	―anunció	casi	con	timidez.
―Reddie…	rojo…	Pelirrojo,	¿eh?
―No	del	 todo.	No	me	pusieron	este	nombre	por	mi	pelo.	Reddie	es	mi	nombre

verdadero.
―Bueno,	no	 importa.	Cualquier	apodo	es	bueno	en	Texas.	¿Has	oído	hablar	de

Livercating	Kennedy,	Dirtyface	Jones	o	Pan	Handle	Smith?
―Del	último	sí	he	oído	hablar,	desde	luego.
―Pues	 pronto	 vas	 a	 verlo.	 Viene	 conmigo	 en	 esta	 jornada.	 ¿Vas	 a	 aceptar	 mi

oferta?
―Acepto	el	trabajo,	sí,	señor.	Gracias.
―¿Qué	sueldo	quieres	ganar?
―Míster	Brite,	trabajaré	por	la	comida.
―No.	No	puedo	aceptarte	así.	El	viaje	es	rudo	y	penoso,	sendero	arriba.	¿Hace

treinta	dólares	por	mes?
―Es	más	de	lo	que	he	ganado	nunca.	¿Cuándo	empezamos?
―Mañana	por	 la	mañana	 estarás	 a	 tiempo,	muchacho.	Shipman	y	 sus	 hombres

han	juntado	los	caballos	para	pasar	la	noche.
―¿Cuántos	caballos	hay	en	su	remuda?
―Cerca	de	doscientos.	Más	de	los	que	necesitamos,	desde	luego,	pero	todos	están

domados	y	no	darán	mucho	que	hacer.	Cuando	lleguemos	a	Dodge,	venderé	ganado,
caballos,	galera,	todo.

―He	oído	hablar	tanto	acerca	de	este	sendero	de	Chisholm…	He	cruzado	el	país
desde	Bendera,	deseando	dar	con	una	de	estas	manadas.

―Pues	ya	lo	has	conseguido,	Reddie;	y	espero	que	no	te	arrepentirás.
―¡Hoy	es	un	gran	día	para	mí…!	Voy	a	desensillar	el	caballo.
Bayne	llevó	el	potro	al	pie	de	una	pacana,	y,	quitándole	montura,	brida	y	carga,	lo
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soltó.	El	chico	volvió	entonces	a	sentarse	junto	al	jefe.
―¿Cuántos	hombres	van	en	su	equipo,	míster	Brite?
―Doce	y	pico,	contigo.
―Buen	equipo.	¿Tejano?
―Por	supuesto.	Tejano	de	pies	a	cabeza.	Pero	nuevo	a	mí	servicio.	Me	parece	que

va	a	resultar	de	primera.	Texas	Joe	Shipman	es	mi	mayoral.	Ha	recorrido	tres	veces	el
sendero,	y	es,	por	eso,	un	veterano.	He	tenido	suerte.	El	resto	se	compone	de	gente
variada,	salvo	cinco	muchachos	de	Uvalde.	¡Gente	bragada,	si	la	hay!	Va	un	novato
de	Pensilvania,	llamado	Bender.	Y	Less	Holden,	compañero	de	Shipman.	Y	otro	de	la
Carolina	llamado	Whittaker.	Si	es	tan	bueno	como	parece,	no	puede	ser	mejor.	Y,	en
fin,	Pan	Handle	Smith.	Es	un	pistolero,	Bayne;	un	hombre	fuera	de	la	ley.	Pero,	como
algunos	de	su	clase,	es	hombre	que	vale.

―Diez.	 Contando	 con	 nosotros	 dos	 y	 el	 cocinero	 sumamos	 trece.	 Ése	 es	 mal
número,	míster	Brite.

―Trece.	Es	verdad.
―Quizá	sea	mejor	que	yo	siga	mi	camino.	No	quiero	traerle	mala	suerte.
―No,	muchacho;	tú	traerás	buena	suerte.
―¡Ojalá	 sea	 así!	 Les	 he	 dado	 mala	 suerte	 a	 tantos	 equipos…	 ―añadió	 el

jovencito	con	un	suspiro.
A	 Brite	 le	 sorprendió	 lo	 extraño	 de	 la	 respuesta,	 pero	 al	 fin	 no	 hizo	 más	 que

acrecentar	 su	 curiosidad.	 Deuce	 Ackerman	 y	 Chandler	 irrumpieron	 entonces	 de	 la
oscuridad,	coincidiendo	con	la	vuelta	de	Little	y	Hallett.

―Jefe,	he	visto	un	magnífico	caballo	negro	ahí	delante.	No	es	un	pony.	Un	gran
caballo	de	pura	sangre.	No	lo	había	visto	en	nuestra	remuda	―declaró	Ackerman.

―Aquí	 tiene	usted	a	su	dueño,	Reddie	Bayne.	Acaba	de	 llegar,	y	se	ha	unido	a
nosotros…	Bayne,	cuatro	miembros	del	equipo	de	Uvalde.

―Bien	venidos	―dijo	el	jinete	con	regocijo.
―Bien	venido	sea	usted	 también,	vaquero	―dijo	Ackerman	adelantándose	para

observarlo―.	No	le	veo,	pero	me	alegro	mucho	de	poder	saludarle.	Chicos,	Reddie
Bayne	parece	un	apodo	tejano.

Los	vaqueros	de	Uvalde	emitieron	frases	de	saludo.	Alguno	echó	un	haz	de	leña
menuda	al	fuego,	que	llameó	jubilosamente.	Pero	Bayne	no	se	acercó	a	él.

―Jefe,	¿ha	oído	usted	mis	disparos?	―preguntó	Ackerman.
―No.	¿Has	disparado?
―¡Ya	lo	creo!	Un	ciervo	se	me	puso	a	tiro,	pero	había	poca	luz	y	fallé	el	blanco.

Tengo	que	abatir	a	uno	por	la	mañana.
―Deuce,	 si	me	hubieras	dejado	el	 rifle	 a	mí	 tendríamos	carne	de	ciervo,	 como

hay	Dios	―declaró	Ben.
―¿De	veras?	Te	apuesto	cualquier	cosa	a	ver	quién	tira	mejor.
―No	quisiera	robar	tu	dinero,	pero…
―¡Chist!	Que	vienen	jinetes	―interrumpió	Ackerman	en	un	agudo	susurro.
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Brite	oyó	rumor	de	cascos	a	distancia,	bajo	el	arbolado.	Los	caballos	descendían
por	el	camino.

―No	pueden	ser	de	nuestro	equipo	―interrumpió	Ackerman	acechando	hacia	la
oscuridad―.	Compañeros,	convendrá	estar	preparados,	por	lo	que	pueda	suceder.

En	el	círculo	exterior	de	la	luz	del	fuego	asomaron	formas	oscuras	de	caballos	y
jinetes.	Se	detuvieron.

―¿Quién	va?	―gritó	Ackerman	con	su	voz	juvenil,	que	tenía	un	timbre	de	acero.
―Amigos	―fue	la	respuesta,	seca	y	áspera.
―Adelante,	pues;	que	les	veamos	la	cara.
En	 este	 momento,	 una	 mano	 pequeña	 y	 dura	 atenazó	 el	 brazo	 de	 Brite.	 Al

volverse,	 vio	 a	 Reddie	 Bayne	 de	 rodillas	 a	 su	 lado.	 El	 chico	 se	 había	 quitado	 el
sombrero,	y	su	rostro	quedó	al	descubierto.	Estaba	pálido,	y	sus	grandes	ojos	castaños
llameaban.

―¡Wallen!	 Vienen	 persiguiéndome	 ―susurró	 Bayne	 roncamente―.	 No	 le
dejen…

Brite	cogió	al	chico	y	le	dio	una	leve	sacudida.
―¡Calla!	No	te	muevas.
Los	 jinetes	 se	 acercaron	 a	 la	 hoguera,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiera

vérseles	claramente.	El	jefe	resultó	ser	un	hombre	fornido,	de	complexión	oscura,	con
aire	 un	 tanto	 repulsivo	 y	 violento.	 Brite	 había	 visto	 entrar	muchos	 hombres	 como
aquél	en	los	campamentos	de	Texas.

―Conductores	 de	 manadas,	 ¿eh?	 ―inquirió	 aquél	 reparando,	 con	 ojos
llameantes,	en	los	hombres	que	rodeaban	el	fuego.

―¿Nos	había	tomado	por	indios	comanches?	―replicó	Deuce	brevemente.
―¿Quién	es	el	jefe?
―Brite,	de	Santone.	Tenemos	cuatro	mil	 reses	y	veinte	guías.	¿No	quiere	saber

nada	más?
―Supongo	que	habrán	tomado	un	nuevo	jinete	últimamente,	¿no?
―¿Y	qué	si	lo	hicimos…?
Brite	se	levantó	y	marchó	a	grandes	pasos	a	la	luz	de	la	hoguera.
―¿Quién	es	usted,	y	qué	es	lo	que	busca	en	este	lugar?
―Me	llamo	Wallen.	Soy	de	Braseda.	Seguimos	la	pista	de	un	chico…,	de	un	tipo

llamado	Reddie	Bayne.
―Reddie	Bayne.	¿Así,	que	ése	es	el	nombre	del	jinete?	¿Y	por	qué	le	siguen	la

pista?
―Eso	es	cuenta	mía.	¿Está	él	aquí?
―No,	no	está	aquí.
―Pero	entonces	habrá	estado	aquí,	¿eh,	Brite?
―Desde	luego.	Ha	cenado	con	nosotros.	Luego	partió	cruzando	hacia	Santone.	A

esta	hora	habrá	llegado	allá.	¿Qué	dices	tú,	Deuce?
―Montaba	un	caballo	muy	veloz	―replicó	Ackerman	como	con	indiferencia.
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―¿Existe	algún	campamento	de	aquí	a	Santone?	―continuó	el	jinete.
―Cuando	nosotros	pasamos,	no.	Ahora,	tal	vez.
―Brite,	si	usted	no	tiene	inconveniente,	pasaremos	la	noche	aquí	―dijo	Wallen

maliciosamente.
―Lo	 siento,	 forastero.	 Uno	 de	 mis	 principios	 es	 el	 de	 no	 ser	 demasiado

hospitalario	a	 lo	 largo	del	sendero	―dijo	Brite,	despacio―.	El	serlo	me	ha	costado
demasiado	caro.

―Me	da	usted	con	la	puerta	en	las	narices,	¿eh?	―inquirió	Wallen	rudamente.
―No	hay	ofensa.	Es	mi	norma.	Nada	más.
―Ya.	Una	norma	demasiado	pobre	para	un	tejano.
―Así	es	―convino	Brite	fríamente.
El	jinete	dio	la	vuelta,	maldiciendo	por	lo	bajo,	y	acompañado	por	su	silencioso

camarada	 partió	 a	 trote	 hacia	 la	 tiniebla.	 Brite	 aguardó	 hasta	 cerciorarse	 de	 que
habían	tomado	el	camino;	luego	regresó	al	punto	donde	había	dejado	el	chico.	Bayne
estaba	sentado	contra	el	árbol.	A	la	débil	luz,	Brite	vio	el	brillo	de	un	revólver	en	su
mano.

―Vaya,	Bayne,	 los	he	desviado	fuera	de	aquí.	Espero	haberte	hecho	una	buena
jugada.

―Mejor	no	podía	ser.	Le	doy	las	gracias…	Míster	Brite	―replicó	el	chico	en	voz
baja.

Deuce	Ackerman	había	seguido	a	Brite	hasta	el	pie	del	árbol.
―Jefe,	ese	Wallen	no	me	ha	gustado.	Se	me	figura	que	le	he	visto	antes	en	alguna

parte.
―¿Quién	es	Wallen,	hijo?
―Un	ranchero	para	el	cual	he	trabajado	yo	allá,	cerca	de	Braseda.
―¿Qué	es	lo	que	tiene	contra	ti?
No	respondió.	Ackerman	se	inclinó	para	observar	al	chico.
―¿Qué	ha	sido,	Reddie?	¿Qué	te	has	sacudido	el	yugo?	Yo	no	te	culpo	por	eso.

Y,	ahora,	vaquero,	habla	si	quieres;	si	no,	permanece	mudo.	Para	nosotros	es	igual.
―Gracias.	No	soy	cuatrero…,	ni	ladrón…,	ni	nada	malo.	Fue	simplemente	que…

¡Oh,	no	puedo	decírselo!	―replicó	el	chico,	emocionado.
―Ah,	ya.	Entonces	habrá	sido	por	alguna	chica.
―Sí…	Por	una	chica	ha	sido	―contestó	Bayne.
―Ya	sé	lo	que	es	eso,	vaquero.	Pero	supongo	que	ese	hombre	no	será	su	padre.

Porque,	en	tal	caso,	ella	correría	el	riesgo	de	quedar	huérfana.
Ackerman	 regresó	 al	 lado	 del	 fuego	 gritando:	 ―Venid,	 muchachos.	 Hay	 que

aprovechar	el	sueño	para	el	viaje.
―Bayne	―dijo	Brite	en	tono	afectuoso	―;	me	alegro	de	que	no	haya	sido	nada

malo.
Uno	 de	 los	 vaqueros	 atizó	 el	 fuego,	 que	 se	 avivó	 en	 llamas.	A	 su	 luz,	 el	 viejo

ganadero	pudo	ver	más	 claramente	 el	 rostro	 del	 joven	Bayne.	La	 expresión	dura	 y
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amarga	de	su	rostro	parecía	suavizarse.	Su	figurilla	abandonada	y	triste	impresionó	a
Brite.

―Yo…	se	 lo	 diré	más	 adelante…,	 si	 es	 que	 no	me	 despide	 usted	―susurró	 el
pequeño,	y	corrió	a	esconderse	en	la	sombra.

Brite	buscó	sus	mantas	y	se	acostó	pensando	en	la	confesión	del	jovencito…	¡Por
una	chica!	Algo	así	 le	había	ocurrido	a	él	hacía	mucho,	y	a	 ello	debía	 sus	años	de
soledad.	El	jovencito	huérfano	iba	ganando	su	afecto.	El	viejo	sendero	era	un	camino
áspero	y	sangriento,	pero	a	lo	largo	de	él	era	posible	toda	clase	de	encuentros.
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III

Brite	abrió	 los	ojos	ante	un	amanecer	gris.	Un	disparo	de	 rifle	 le	había	despertado.
Moze	cantaba	acerca	de	negros	en	campos	de	algodón,	de	lo	cual	podía	deducirse	que
los	 indios	no	habían	atacado	el	 campamento.	Brite	 se	 arrastró	 fuera	de	 sus	mantas,
rígido	y	dolorido,	para	calzarse	las	botas	y	ponerse	el	chaleco,	simple	operación	que
le	dejaba	vestido	para	la	faena.	Enrolló	su	cama.	Luego,	tomando	una	toalla,	cruzó	el
campamento	 hacia	 el	 arroyo.	 Texas	 Joe	 se	 estaba	 lavando.	 Otros	 tres	 se	 hallaban
recostados,	sus	rostros	serenos,	juveniles	y	duros	expuestos	a	la	luz	gris	de	la	mañana.

―Jefe,	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 tener	 que	 levantarse	 por	 la	 mañana	―tal	 fue	 el
lacónico	saludo	de	Moze.

―	Moze,	vamos	yendo	para	viejos.
Al	borde	del	arroyo,	Brite	encontró	a	Reddie	Bayne	ocupado	en	sus	abluciones.
―Hola,	hijo.	Ya	veo	que	no	se	te	pegan	las	mantas.
―Buen	día,	Mr.	Brite	―replicó	él	al	volverse,	de	rodillas,	con	una	cara	mojada	y

brillante,	de	una	donosura	femenina.	Se	apresuró	entonces	a	ponerse	la	chaqueta	y	a
cubrir	sus	rizos	de	oro	con	el	raído	sombrero;	luego	se	secó	la	cara	y	las	manos	con
su	pañuelo.

―Iré	a	buscar	mi	caballo	antes	del	desayuno.
El	 agua	 estaba	 fría	 y	 transparente.	 Brite	 bebió	 y	 se	 lavó	 con	 el	 placer	 de	 un

conductor	de	manadas	que	sabía	valuar	este	privilegio.	En	la	mayor	parte	de	los	sitios
el	agua	era	fangosa,	maloliente,	tibia	o	inexistente.	Al	regresar	a	lo	largo	de	la	ribera
oyó	 el	mugido	 del	 ganado.	 Era	 ya	 día	 pleno.	 El	 cielo	 oriental	 aparecía	 rojizo.	 Los
pájaros	cantaban	en	el	arbolado.	Los	conejos	se	escurrían	furtivamente	al	interior	de
la	maleza.	En	la	margen	opuesta	del	arroyo,	los	ciervos	permanecían	de	pie	con	sus
largas	 orejas	 levantadas.	Una	 fragancia	 de	 humo	 de	madera	 penetró	 en	 la	 sensible
nariz	del	ganadero.	Algo	rico	y	pleno	parecía	llenar	la	atmósfera.

Brite	regresó	al	campamento,	a	tiempo	de	escuchar	un	coloquio	interesante.
―Vamos	 a	 ver,	 muchacho,	 ¿quién	 diablos	 eres	 tú?	 ―preguntaba	 Texas	 Joe,

naturalmente	sorprendido―.	No	recuerdo	haberte	visto	antes.
―Me	llamo	Reddie	Bayne	―replicó	el	chico―.	Llegué	anoche,	a	caballo.	El	jefe

me	dio	un	empleo.
―¿Ah,	sí?	¿Para	hacer	aguada,	o	qué?	―continuó	Shipman.
―Para	cuidar	de	los	caballos	―dijo	Reddie	Bayne.
―¡Hum!	Eres	casi	un	niño,	¿no?
―No	tengo	la	culpa	de	no	ser	un	viejo	bobalicón	como…
―¿Como	quién?	¿Como	yo?	Oye,	pequeño,	mira	que	suelo	levantarme	belicoso

por	la	mañana.
―Así	parece	―replicó	Bayne	secamente.
―¿Para	qué	llevas	ese	revolvón	al	lado	izquierdo?
―Para	defenderme	de	los	malos	bichos.
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―Sí,	ya	me	figuro	que	no	será	por	adorno.	Pero	¿por	qué	al	lado	izquierdo?
―Porque	soy	zurdo.
―Ah,	ya	comprendo.	La	zurda	a	la	cadera	y	la	bala	en	el	blanco,	¿eh?	Me	figuro

que	le	habrás	hecho	ya	más	de	cuatro	muescas	en	la	culata.
Bayne	no	se	dignó	responder,	pero	era	evidente	que	estaba	un	poco	amoscado	por

el	 tono	 frío	 y	 sarcástico	 del	 mayoral.	 Al	 llegar,	 Brite	 vio	 que	 los	 ojos	 del	 chico
llameaban.

―Buen	día,	jefe.	Ya	veo	que	ha	contratado	usted	a	otro	tirador	―dijo	Texas	Joe
despacio.

―¿Quién?	¿Reddie	Bayne?
―El	mismo.	Ningún	otro.	¿Adónde	irán	a	parar	estos	mocosos	de	Texas	que	se

aventuran	 por	 los	 caminos,	 armados	 de	 grandes	 revólveres,	 en	 vez	 de	 quedarse
ordeñando	las	vacas	en	su	casa?

―Yo	no	tengo	casa	―cortó	Bayne	con	energía.
―Reddie,	dale	la	mano	a	mi	mayoral,	Texas	Joe	Shipman	―dijo	Brite.
―¿Cómo	 está	 usted,	Mr.	 Shipman?	―replicó	 Bayne,	 resentido,	 subrayando	 el

prefijo,	sin	tenderle	la	mano.
―Bien	venido,	cara	de	niña.	Y	ahora	examinaremos	 tu	caballo	y	 tu	equipo,	¿te

parece?	Ve	a	buscarlo.
A	Bayne	 le	saltaron	 los	colores	a	 la	cara,	y	desapareció,	 rápido,	en	el	arbolado.

Brite	 aprovechó	 entonces	 la	 ocasión	 para	 referir	 a	 Shipman	 el	 incidente	 gracias	 al
cual	Bayne	había	entrado	a	formar	parte	de	la	partida.

―¡Bueno,	el	diablo	me	lleve	si…!	¡Pobre	chico!	¿Wallen…?	Me	pregunto	dónde
he	oído	ese	nombre.	Es	un	nombre	 raro.	Apostaría	mis	espuelas	a	que	no	es	grano
limpio.	Es	 uno	 de	 esos	 nombres	 de	 tipos	 indeseables	 que	 se	 le	 graban	 a	 uno	 en	 la
chola.

―A	comer,	gañanes,	a	comer	―pregonó	Moze.
San	Sabe	irrumpió	en	el	campamento	con	una	retahíla	de	mesteños	que	los	otros

tuvieron	que	esquivar	o	coger.
―¡Botas	y	monturas	 aquí!	Hal,	mi	novicio	de	Pensilvania	―gritó	Texas	 Joe	 al

vaquero	 Bender,	 que	 se	 acercaba	 lentamente―.	 Todos	 a	 ensillar.	 Hoy	 habrá	 que
trabajar	 de	 firme,	 para	 mezclar	 el	 hato	 de	 cornilargos	 bravos	 con	 la	 manada
doméstica.

Manos	 tostadas	 y	 vigorosas	 entraron	 en	 acción,	 dando	 tirones	 y	 aletazos.	 Los
inquietos	potros	quedaron	ensillados	y	embridados	como	por	magia.	Los	conductores
de	manadas	comieron	de	pie.	Texas	Joe	fue	el	primero	en	montar.

―Apretad	las	espuelas,	muchachos	―gritó	con	voz	vibrante―.	Jefe,	yo	formaré
la	punta	de	la	manada;	luego	enviaré	a	Ackerman	a	comer.	Adelante.	Y	tú,	Bayne,	no
olvides	que	tu	deber	es	ahora	atender	a	los	caballos.

A	 poco,	 Brite	 quedó	 solo	 con	 Moze.	 El	 sol	 asomó	 como	 una	 brasa	 sobre	 el
horizonte	oriental,	y	el	mundo	de	llanuras	onduladas	cambió	de	aspecto.	Los	pájaros
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llenaban	el	bosque	de	melodías.	A	lo	lejos,	el	mugido	de	las	terneras	recién	nacidas
daba	testimonio	de	la	contribución	que	la	noche	había	hecho	a	la	manada.	Un	corcel
negro	apareció	como	una	flecha	bajo	las	pacanas.	Bayne	entró	en	el	campamento	y	se
tiró	de	la	silla.

―Todos	reunidos	y	listos,	jefe	―dijo	con	intenso	placer―.	¡Ah,	qué	remuda!	La
mejor	que	he	visto	nunca.	Yo	solo	me	basto	para	dar	cuenta	de	todos.

―Muy	bien,	hijo;	si	 lo	haces,	 te	ganarás	 la	estimación	de	Texas	Joe	―contestó
Brite.

―¡Ah,	ese	vaquero!…	Sin	embargo,	quisiera	ganarme	la	de	usted,	Mr.	Brite.
―Acércate,	hijo	y	come.
Brite	 atravesó	 su	 caballo	 en	 la	 cima	 del	 cerro	 y	 observó	 cómo	 los	 conductores

hacían	la	punta,	o	cabeza,	de	la	manada	e	iniciaban	la	marcha	ascendente	partiendo
de	la	hondonada.

A	pesar	de	estar	tan	acostumbrado	a	todo	lo	referente	al	ganado,	no	podía	menos
de	 admitir	 en	 su	 interior	 que	 éste	 era	 un	 espectáculo	magnífico.	El	 sol	 acababa	 de
levantarse,	rojo	y	glorioso,	tendiendo	su	maravillosa	luz	por	la	extensa	llanura;	el	aire
era	fresco,	vigorizante,	dulce,	con	una	promesa	de	calor	para	mediodía;	bandadas	de
pájaros	 negros	 se	 levantaban	 como	 nubes	 sobre	 las	 reses,	 y	 desde	 el	 bosque	 de
pacanas[1]	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 la	 melodía	 de	 los	 sinsontes[2];	 la	 vista	 del	 brillante
arroyo	quedaba	interrumpida	por	una	maciza	fila	de	ganado,	de	una	milla	de	ancho,
que	 lo	 cruzaba	 levantando	 grandes	 salpicaduras;	 los	 disparos	 cortaban	 el	 rumor	 de
cascos,	 pezuñas	 y	mugidos,	 prueba	 de	 que	 los	 conductores	mataban	 a	 las	 terneras
recién	nacidas	que	no	podían	seguir	andando	a	sus	madres.

Como	 un	 triángulo	 colosal,	 la	 manada,	 en	 forma	 de	 cuña,	 se	 movía
laboriosamente	saliendo	del	valle	con	la	punta	hacia	delante.	El	hato	de	Uvalde,	que
trajera	Ackerman,	iba	a	la	cabeza,	lo	cual	parecía	acertado,	pues	venía	acostumbrado
ya	al	sendero;	detrás	se	agolpaban	la	segunda	y	tercera	manada	de	Brite.	Formaban
una	masa	de	cornilargos	tan	indómita	como	no	recordaba	haber	visto	otra	igual.	Sus
cuernos	 abiertos	 y	 largos,	 de	 color	 gris,	 negro	 y	 blanco,	 semejaban	 una	 inmensa
multitud	de	raíces	arrancadas	de	la	tierra,	arrastradas	por	una	gran	corriente	a	través
del	valle	y	empujadas	luego	por	la	verde	pendiente.	El	movimiento	era	procesional,
rítmico,	firme	y	total,	aunque	irregular	en	algunos	puntos,	y	daba	la	impresión	de	una
fuerza	 irresistible.	 Para	 Brite	 representaba	 el	 gran	 movimiento	 de	 ganado	 en	 su
apogeo,	 la	marcha	 de	Texas	 hacia	 el	 imperio,	 la	 epopeya	 de	 las	manadas	 y	 de	 sus
conductores	que	harían	época	en	la	historia	del	Oeste.	Jamás	se	había	percatado	hasta
entonces	el	viejo	ganadero	de	la	tremenda	significación	de	la	brillante	vista	que	tenía
ante	 los	 ojos.	 Detrás,	 parecían	 ir	 voceando	 y	 cantando	 todos	 los	 robustos	 hijos	 de
Texas.	Era	su	oportunidad,	después	de	 la	guerra	civil	que	había	dejado	huérfanos	a
muchos	y	arruinados	a	todos.	A	Brite	se	le	estremecía	e	hinchaba	el	corazón	pensando
en	 aquellos	 flexibles	 jinetes.	 Sólo	 él	 tenía	 idea	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su
empresa,	y	a	su	júbilo	interior	sucedía	un	latido	de	angustia.	Ellos	no	pensaban	en	el
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mañana.	Les	bastaba	con	vivir	el	momento.	Conducir	la	manada,	ceñirse	a	su	trabajo,
alcanzar	 la	 meta;	 éste	 era	 el	 deber	 inalterable	 que	 se	 imponían	 al	 partir.	 Fue
justamente	entonces	cuando	Brite	concibió	su	apreciación	definitiva	del	conductor	de
manadas.

Al	fin,	la	ancha	base	de	la	manada	salió	del	lecho	del	arroyo,	dejándolo	como	un
húmedo	 campo	 de	 cultivo	 acabado	 de	 labrar.	 A	 continuación	 cruzó	 la	 remuda,
ordenada	en	un	apretado	grupo.	Brite	reconoció	a	Reddie	Bayne	en	su	negro	y	brioso
caballo.	El	 chico	 estaba	 en	 su	 elemento	 con	 los	 caballos.	Moze,	 guiando	 la	 galera,
pasó	camino	arriba	detrás	de	Brite	y	se	adentró	en	el	bosquecillo	llano.

Luego,	la	afilada	punta	de	la	manada,	con	Texas	Joe	a	la	izquierda	y	Less	Holden
a	la	derecha,	se	perdió	de	vista	más	allá	del	cerro.	Más	abajo,	a	cada	lado	de	la	cuña,
que	 se	 iba	 ensanchando,	 otros	 dos	 jinetes	 ejecutaban	 igual	 trabajo.	 El	 resto	 no
guardaba	una	posición	estable.	Flanqueaban	la	manada	y	se	dispersaban	a	lo	largo	de
la	 parte	 posterior	 dondequiera	 que	 un	 grupo	 destacado	 de	 indómitos	 cornilargos
levantaba	una	 tronante	nube	de	polvo.	Cada	 jinete	parecía	 tener	 su	grito	particular,
que	Brite	estaba	seguro	de	llegar	a	reconocer	con	el	tiempo.	Y	estas	voces	se	alzaban
como	campanadas,	o	flotaban	a	lo	lejos,	o	atravesaban	el	valle.

Brite	observaba	a	los	conductores	en	su	precipitada	actividad,	las	polvaradas	que
se	 levantaban	 tiñéndose	 del	 flujo	 rosado	 del	 sol,	 la	 oleada	 de	 cornilargos	 que	 se
agolpaba	 hacia	 el	 recuesto.	 Una	 selva	 de	 cuernos	 de	 afilada	 punta	 lanceaban	 el
horizonte	 celeste.	Y	 cuando	 el	 último	 tercio	 de	 la	manada	 hubo	 salido	 del	 valle,	 y
apareció	sobre	la	ancha	línea	del	cerro,	el	efecto	era	tal	que	hasta	el	ánimo	del	viejo
Adam	 Brite	 se	 sintió	 sobrecogido.	 La	 mitad	 de	 aquella	 manada,	 sin	 contar	 el
elemento	bravío	hubiera	sido	bastante	para	poner	a	prueba	las	fuerzas	de	los	que	se
propusieran	conducirla	hasta	Dodge.	Brite	se	daba	ahora	cuenta	de	ello.	Pero	ya	no
era	 posible	 retroceder.	 El	 viejo	 se	 preguntó	 cuántas	 cabezas	 de	 ganado	 y	 cuántos
conductores	quedarían	en	el	camino.

Brite	tiró	de	las	riendas	y	giró	hacia	la	más	alta	colina	que	domina	el	valle,	desde
donde	escrutó	el	sendero	tendido	hacia	el	sur.	Para	el	conductor	de	manadas,	lo	que
viniese	detrás	era	tan	importante	como	lo	que	se	hallaba	delante.	Era	un	mal	asunto	el
que	 la	 manada	 se	 mezclase	 con	 la	 del	 conductor	 que	 siguiese	 a	 continuación;
significaba	un	trabajo	adicional	y	pérdida	de	reses.	Para	su	tranquilidad,	el	camino	y
la	llanura	aparecían,	hacia	el	sur,	libres	de	todo	objeto	moviente.	Una	niebla	de	polvo
señalaba	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 San	 Antonio.	 Al	 norte,	 la	 quebrada	 sabana	 se
extendía	 por	 espacio	 de	 varias	 leguas,	 moteada	 en	 la	 lejanía	 por	 puntos	 negros,
parcelas	de	terreno	y	oscuras	filas	de	árboles.	Semejaba	un	ondulado	mar	de	pastos
rosados.	Sólo	el	ignoto	y	borroso	horizonte	presentaba	alguna	amenaza.

La	gran	manada	había	ganado	la	cima	de	la	pendiente	y	aparecía	en	su	totalidad,
formando	una	masa	encabezada	en	 forma	de	 lanza	que	cobraba	perspectiva	propia.
Había	 parecido	 demasiado	 grande	 para	 el	 valle;	 ya	 en	 la	meseta	 parecía	 alargarse,
derramarse	en	busca	de	espacio.	La	manada	inició	su	marcha	lenta,	holgada,	hacia	el
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norte,	 paciendo	y	 tascando,	 a	 la	 velocidad	de	unas	ocho	o	diez	millas	 diarias.	Con
buen	tiempo,	y	sin	molestias,	esta	pausada	marcha	era	un	placer	para	los	conductores.
La	 infernal	 paradoja	 de	 la	 vida	 de	 estos	 hombres	 consistía	 en	 que	 se	 iniciara	 la
marcha	 en	 tan	 cómodas	 circunstancias	 y	 que	 luego	 tuvieran	 que	 abrirse	 paso	 entre
terribles	peligros	y	a	costa	de	los	más	duros	trabajos.	Brite	no	había	experimentado
nunca	 una	 de	 aquellas	 extremadas	 aventuras	 de	 que	 por	 otros	 tenía	 conocimiento,
pero	aun	el	más	ordinario	de	los	viajes	había	sido	bastante	difícil	y	peligroso	para	él.

Brite	 alcanzó	 la	 galera	 y	 cabalgó	 a	 su	 lado	 algún	 tiempo,	 conversando	 con	 el
jovial	cocinero.	Habiendo	inquirido	acerca	del	país	de	Río	Grande	y	los	ganaderos	de
Uvalde,	Brite	pasó	a	interesarse	en	el	quinteto	de	jinetes	que	habían	traído	el	hato	del
sur.	 Moze	 era	 locuaz,	 y	 pronto	 hubo	 divulgado	 cuánto	 sabía	 acerca	 de	 Deuce
Ackerman	y	sus	camaradas.

―Sí,	señor;	son	los	hombres	más	duros	y	capaces	que	he	visto	nunca	―concluyó
Moze―.	He	cocinado	para	el	equipo	de	U-V	de	dos	a	tres	años.	Kurnel	Miller	dirigió
primero	 ese	 equipo,	 que	 luego	 vendió	 a	 Jones.	Y	 Jones	 se	 deshizo	 de	 él	 de	 buena
gana,	palabra.	Los	cinco	festejaban	los	días	de	cobro	a	tiros	por	las	ciudades,	hacían
el	 amor	 a	miss	Molly,	 la	 hermana	 de	 Kurnel,	 y	 otras	 cosas	 que	 al	 pobre	 señor	 le
hacían	la	vida	imposible.

―¡Bah!	Sería	como	todos	los	hombres	cuando	se	trata	de	una	chica	muy	guapa.
―No,	 señor;	 hay	 una	 diferencia,	 porque	 estos	 hombres	 eran	 como	 hermanos

gemelos,	y	miss	Molly	no	podía	escoger	uno	entre	ellos.	Los	quería	a	todos;	así	que
Mars	Jones	tuvo	que	vendérselos	a	usted	junto	con	el	ganado.

―Bueno	Moze;	a	 lo	 largo	del	viejo	sendero	corre	siempre	el	 riesgo	de	 tropezar
con	 cualquier	 cosa	―repuso	Brite	 riendo―;	 pero	 es	 de	 esperar	 que	 no	 hallaremos
ninguna	chica	hasta	llegar	a	Dodge.

―Jefe,	dicen	que	ésa	es	hoy	una	ciudad	de	todos	los	diablos.
―¡Ja!	 ¡Ja!	Ya	 verás,	Moze,	 ya	 verás…	Ya	 estamos	 alcanzando	 la	manada.	 De

aquí	en	adelante	será	más	lenta	la	marcha.
A	poco,	Brite	había	dado	alcance	a	la	parte	posterior	de	la	manada	que	cubría,	en

forma	 irregular,	 una	milla	 de	 ancho.	 Cuatro	 jinetes	 aparecían	 a	 la	 vista.	 Hallett	 el
primero,	que	se	sentaba	cruzado	de	piernas	en	la	silla	mientras	su	caballo	marchaba
tascando	la	hierba.

―¿Qué	tal	marchan	las	cosas,	hoy?
―Desde	que	salimos	a	la	meseta,	a	pedir	de	boca,	jefe	―fue	la	respuesta―.	Hay

algunas	reses	cerriles	y	corcovantes	en	el	segundo	hato.	Texas	Joe	mató	dos	toros	que
no	pudimos	hacer	salir	del	valle.

―Mala	suerte	matar	el	ganado	―repuso	Brite	seriamente.
―Llevamos	pocos	brazos	y	 tenemos	que	 llegar	allá	a	 toda	costa,	aunque	se	me

figura	que	no	será	nunca.
―¡No	digas	eso…!	¿Dónde	va	Reddie	Bayne	con	la	remuda?
―Como	a	la	mitad	de	la	manada,	me	figuro.	Aquel	que	va	al	frente	es	Rolly.	Le
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ha	ayudado	al	chico	a	conducir	la	remuda.
―Ya.	¿Y	qué	tal	se	porta	Reddie?
―Admirablemente,	jefe.	Pero	son	demasiados	caballos	para	un	chico.	Me	figuro

que	se	bastaría	para	conducirlos,	si	no	fuera	por	esos	demonios	de	cuernos-musgosos.
Brite	pasó	delante.	Rolly	Little	era	el	próximo	jinete	en	fila,	y	aparecía	trajinando

con	unos	novillos	refractarios.	Algunas	vacas	mugían	y	tiraban	hacia	atrás,	sin	duda
queriendo	volver	a	sus	crías.

―¡Ea,	jefe!	Estos	malditos	no	quieren	dar	un	paso.
―Ten	paciencia,	Little;	pero	procura	no	azotarlos	―gritó	Brite.
Los	caballos	pacían	a	lo	largo,	en	un	ancho	espacio	disperso,	a	unos	cien	metros

detrás	de	la	manada.
Reddie	 Bayne	 se	 hallaba	 ahora	 inclinado	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 caballo	 negro,

dejándolo	pacer.	Brite	se	fue	trotando	hacia	él.
―¿Cómo	vamos,	Reddie?
―Hola,	Mr.	Brite.
―Ahora	iré	contigo,	para	ayudarte.	¿Todo	marcha	bien?
―Sí,	señor.	Me	voy	dando	la	gran	vida	―dijo	el	chico	con	gran	regocijo.	En	su

rostro	 se	 reflejaba	 la	 verdad	 de	 aquella	 afirmación	 entusiasta.	 ¡Qué	 singularmente
bien	parecido!	Representaba	menos	edad	de	la	que	había	confesado.	Sus	mejillas	no
eran	llenas,	en	modo	alguno;	pero	tenían	un	brillo	rosado	que	resplandecía	a	través	de
su	 piel	 curtida.	A	 pleno	 sol,	 su	 rostro	 presentaba	 un	 corte	 claro,	 fresco	 y	 gracioso.
Acaso	sus	labios	fuesen	demasiado	rojos	y	curvados	para	un	joven	de	su	edad.	Pero
los	 ojos	 eran	 su	 rasgo	 más	 señalado:	 intensos,	 de	 mirada	 llameante	 y	 purpúrea,
muestra	de	una	fuerte	y	vital	personalidad.

―Me	 alegro.	 Anoche	 estaba	 un	 poco	 preocupado	 acerca	 de	 ti	 ―repuso	 el
ganadero,	consciente	de	su	satisfacción―.	¿Te	han	tratado	bien	mis	vaqueros?

―Sí,	señor,	muy	bien.	Me	siento	más	tranquilo.	Son	las	mejores	personas	con	que
he	trabajado	nunca…	Todos,	salvo	Texas	Joe.

―¡Ah,	vamos!	Pero	¿qué	es	lo	que	ha	hecho	Joe?
―Eso…	 Bueno…	 Parece	 que	 no	 le	 he	 caído	 bien	 ―repuso	 el	 chico,

apresuradamente,	 contrastando	 su	 tono	 con	 el	 anterior―.	 Siempre	 me	 ocurre	 así,
míster	 Brite,	 dondequiera	 que	 vaya.	 Siempre	 he	 de	 caer	 mal	 a	 alguno,	 que	 es
generalmente	el	ranchero,	el	jefe	de	manadas	o	el	mayoral,	y	acaban	por	despedirme.

―Pero	 ¿por	 qué,	 Reddie?	 ¿Estás	 seguro	 de	 portarte	 razonablemente?	 Texas	 es
una	excelente	persona.

―¿De	verdad?	No	lo	había	notado…	Me…	me…	esta	mañana	me	insultó.
―¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 muchacho,	 eso	 no	 es	 nada.	 Es	 mi	 conductor	 jefe,	 y	 su

responsabilidad	es	grande.	¿Por	qué	te	insultó?
―Por	nada.	Yo	puedo	conducir	estos	caballos	tan	bien	como	él.	Es	simplemente

que	le	estoy	cayendo	mal.
―Reddie,	 puede	 que	 sea	 por	 hacerte	 rabiar.	 Eres	 el	 benjamín	 del	 equipo,	 y	 no
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dudo	que	te	harán	pasar	malos	ratos.
―¡Oh	Mr.	Brite!	Eso	no	me	hace	daño,	mientras	no	sea	para	mal.	Y	yo	quiero

conservar	 el	 empleo.	Me	 gusta,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 puedo	 desempeñarlo	 como
cualquiera.

―Si	eso	es	lo	que	te	preocupa,	tranquilízate,	Reddie.	Conservarás	tu	empleo;	yo
te	lo	garantizo.

―Muchas	gracias.	Y	ahora,	Mr.	Brite,	puesto	que	es	usted	tan	bueno…,	creo	que
debo	confesar…

―Escucha,	 pequeño	 ―le	 interrumpió	 Brite―.	 No	 necesitas	 hacer	 más
confesiones.	Yo	confío	en	que	tú	serás	bueno,	y	eso	basta.

―Pero	yo…	no	soy	bueno	―repuso	el	joven	valientemente,	volviendo	el	rostro.
Cabalgaban	ahora	a	pocos	metros	de	la	remuda,	detrás	de	ella.

―¿Que	 no	 eres	 bueno…?	 ¡Tonterías!	 ―repuso	 Brite	 en	 tono	 cortante.	 Había
visto	temblar	sus	labios,	y	esto	le	impresionó.

―Me	dice	el	corazón	que	debo	confiárselo	a	usted	antes	de…
―¿Antes	de	qué?	―inquirió	Brite	con	curiosidad.
―Antes	de	que	me	descubran.
―Tú	me	estás	confundiendo,	muchacho.	Pero	anda,	di;	puedes	confiar	en	mí.	Me

figuro	que	estás	haciendo	una	montaña	de	lo	que	no	es	sino	un	grano	de	arena.	Así
que	vamos	a	ver	de	qué	se	trata.

―Míster	Brite,	yo	no	soy	lo	que	parezco.
―¿No?	Bueno,	puesto	que	eres	un	chico	bien	parecido,	me	entristece	oírte	eso.

¿Por	qué	no?
―Porque	soy	una	chica.
Brite	se	volvió	tan	súbitamente	que	su	caballo	dio	un	salto.	Creyó	que	no	había

entendido	correctamente	 lo	que	acababa	de	oír.	Pero	Bayne	había	vuelto	el	 rostro	y
bajado	la	frente.

―¿Qué?	―exclamó	Brite	fuera	de	sí.
Bayne	le	miró	entonces	de	frente,	quitándose	el	sombrero.	Brite	vio	que	unos	ojos

oscuros,	violáceos,	le	miraban	confusos	y	anhelantes.
―Que	 soy	 una	 chica	 ―confesó	 Reddie	 apresuradamente―.	 He	 tratado	 de

guardar	mi	secreto	dondequiera	que	he	trabajado.	Pero	siempre	me	han	descubierto.
Entonces	 he	 sufrido	más	 aún.	 Así	 que,	 le	 estoy	 diciendo	 a	 usted	 la	 verdad…	 y…
confío	en	que	cuando	me	descubran…	usted…	usted	será	tal	vez	mi	amigo.

――¡El	 demonio	 me	 confunda!	―exclamó	 Brite―.	 ¡Una	 chica!	 Desde	 luego,
ahora	me	doy	cuenta…	¡Pobre	Reddie!	Puedes	estar	segura	de	que	yo	sabré	guardar
el	secreto,	y	de	que	seré	tu	amigo	también	si	se	descubre.

―Confiaba	 en	 que	 lo	 haría,	Mr.	Brite	―repuso	Reddie	 volviendo	 a	 ponerse	 el
sombrero.	Cuando	el	 sol	ya	no	daba	en	 sus	grandes	ojos,	 en	 su	 rostro	encendido	y
especialmente	en	sus	rebeldes	bucles	de	oro,	recobró	su	disfraz―.	Hay	algo	en	usted
que	me	recuerda	a	mi	papá.
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―Es	muy	consolador	oírte	hablar	así,	muchacha.	Yo	no	he	tenido	nunca	ningún
hijo,	hembra	ni	varón,	y	Dios	sabe	que	lo	he	echado	de	menos…	¿Quieres	contarme
tu	historia?

―Sí,	cualquier	día.	Es	triste	y	larga	de	contar.
―Reddie,	¿cuánto	tiempo	has	venido	haciéndote	pasar	por	varón	y	haciendo	de

jinete?
―Más	de	tres	años.	Tenía	que	ganarme	la	vida.	Y	como	mujer,	se	hacía	difícil.	Lo

he	intentado	todo,	pero	me	repugnaba	servir	de	criada.	Y	cuando	fui	crecida,	se	hizo
peor.	Grandes	y	chicos	me	trataban	bien	casi	siempre,	como	usted	sabe	que	hacen	los
tejanos.	 Pero	 siempre	 había	 alguno	 que…	me	 quería.	Y	 éstos	 no	me	 daban	 paz	 ni
tranquilidad.	Así,	que	tenía	que	marcharme.	Entonces	se	me	ocurrió	que	haciendo	de
varón	 sería	más	 fácil.	 Esto	 era	 un	 alivio.	 Pero	 siempre	 llegaban	 a	 descubrirme.	 Y
ahora	tengo	un	miedo	horroroso	de	que	ese	lince	de	Texas	Joe	tenga	ya	sospechas.

―No,	no…,	Reddie;	estoy	seguro	de	que	no.
―¡Pero	si	me	llama	cara	de	niña!	―dijo	Reddie	en	tono	dramático.
―Eso	es	tan	sólo	porque	tú	eres	así…,	tan	bien	parecida.	¡Cosas	de	la	tierra!	Si

Texas	tuviera	realmente	sospechas,	se	portaría	de	otro	modo.	Y	lo	mismo	los	demás.
Se	 pondrían	 tan	 mansos	 como	 corderos…	 Vamos	 a	 ver,	 Reddie,	 ¿no	 sería	 mejor
decírselo	a	todos?

―¡Oh,	 por	 Dios	 santo!	 No,	 no,	 por	 favor,	 Mr.	 Brite…	 De	 verdad,	 jamás
llegaríamos	a	Dodge.

Brite	 saludó	esta	apelación	con	una	honda	 risa	de	pecho.	Luego	 recordó	 lo	que
había	dicho	Moze	acerca	de	los	vaqueros	de	Uvalde.

―Acaso	 tengas	razón…	Reddie,	ahora	me	figuro	que	aquel	valentón	de	Wallen
sabe	que	tú	eres	una	chica.

―Claro	que	lo	sabe.	Ahí	está	el	mal.
―¿Enamorado	de	ti?
―¿Él?…	No.	Wallen	 es	 demasiado	 bajo	 para	 amar	 a	 nadie,	 ni	 aun	 a	 los	 de	 su

sangre,	si	es	que	los	ha	tenido.	Es	oriundo	del	país	de	Big	Bend,	y	he	oído	decir	que
no	es	bien	querido	en	Braseda.	Alega	que	me	ha	comprado	con	un	hato	de	ganado.
¡Cómo	un	negro	esclavo!	Yo	 trabajaba	para	John	Clay	y	ése	me	dejó	 ir	en	el	 trato.
Wallen	hizo	aquel	trato	porque	había	descubierto	que	yo	era	una	chica.	Así,	que	me
escapé	y	él	me	siguió	la	pista.

―Reddie,	yo	le	aconsejaría	que	no	siguiera	tu	pista	por	este	camino.
―¿Me	salvaría	usted?	―preguntó	la	chica	con	dulzura.
―Supongo	que	sí;	pero	Texas	Joe	o	Pan	Handle	echarían	por	tierra	a	ese	valentón

antes	de	que	yo	pudiera	pestañear	―declaró	el	ganadero	con	un	humor	siniestro.
La	chica	se	volvió	hacia	él	con	el	rostro	agitado.
―Míster	Brite,	usted	me	hace	tener	esperanza	de	que	mi	sueño	se	realizará	algún

día.
―¿Y	de	qué	modo,	Reddie?
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―He	 soñado	 que	 algún	 ranchero…	 algún	 verdadero	 tejano…,	me	 adoptaría,	 y
que	así	podría	llevar	otra	vez	vestidos	de	mujer	y	tener	un	hogar…,	y…

Su	voz	se	quebró	de	emoción.
―¡Vaya,	 vaya!	 Cosas	 más	 raras	 han	 ocurrido	 en	 el	 mundo,	 Reddie	 ―repuso

Brite,	presa	de	una	extraña	agitación.	En	este	momento	se	hubiera	comprometido	a
cualquier	cosa,	pero	su	estado	de	ánimo	fue	 interrumpido	por	el	estampido	de	unos
disparos	lejanos.

―Parece	 que	 hay	 refriega	 por	 allá,	 Mr.	 Brite	 ―gritó	 Reddie	 señalando	 una
enorme	nube	de	polvo	al	extremo	occidental	de	 la	manada―.	Vaya	usted	a	ver.	Yo
cuidaré	de	los	caballos.

Clavando	las	espuelas	a	su	caballo,	Brite	partió	a	galope	en	la	dirección	indicada.
Hallett	 y	 Little	 se	 habían	 perdido	 de	 vista,	 velados	 tal	 vez	 por	 el	 polvo.	Un	 sordo
rumor	de	cascos	llenaba	sus	oídos.	Un	gran	cuerpo	de	la	manada	aparecía	intacto,	si
bien	se	advertía	una	arremolinada	confusión	de	ganado	hacia	la	izquierda,	al	borde	de
la	columna	de	humo.	Brite	giró	en	torno	al	ala	izquierda,	para	ver	que	una	corriente
de	cornilargos	se	salía	de	la	manada	en	ángulo	recto.	Aquel	estado	de	excitación	se
advertía	 casi	 en	 la	 longitud	de	una	milla,	 y	 traía	 al	 oído	 señales	de	una	 estampida.
Con	 tan	 pocos	 conductores,	 el	 peligro	 consistía	 en	 que	 el	 cuerpo	 principal	 de	 la
manada	 se	 lanzara	 en	 dirección	 opuesta.	 Sin	 embargo,	 salvo	 en	 algunos	 puntos,	 se
portaban	 razonablemente.	 Brite	 observó	 entonces	 que	 los	 conductores	 delanteros
habían	curvado	ya	la	corriente	de	nuevo	hacia	el	norte.	Se	sintió	aliviado,	y	moderó	la
marcha	para	ocupar	su	lugar	detrás	del	más	expuesto	sector	de	la	manada.	Todo	a	lo
largo	de	la	línea,	el	ganado	se	movía	con	excesiva	rapidez.	Una	ráfaga	de	inquietud
había	 atravesado	 la	masa.	 Era	 como	 una	 ola.	 Gradualmente,	 fueron	 recobrando	 su
holgado	movimiento	 y	 todo	 pareció	 volver	 a	 la	 normalidad.	Little	 pasó	 a	 galope	 y
dijo	algo	a	voces	que	Brite	no	pudo	distinguir.

La	manada	 procedió	 entonces	 en	 su	 lento	 y	 ordenado	movimiento	 procesional.
Pasaron	 las	horas.	El	ardiente	 sol	comenzó	a	oblicuar	hacia	el	oeste	y	avanzaba	de
prisa,	 como	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 conducción,	 el	 descanso,	 el	 trote,	 el	 paso,	 la
incesante	 agitación	 del	 ganado,	 el	 rumor	 de	 cascos,	 el	 mugido	 de	 las	 vacas,	 el
persistente	 olor	 a	 polvo,	 estiércol	 y	 cuerpos	 recalentados,	 siempre	 bajo	 un	 cielo
solemne,	hacia	las	purpúreas	y	señeras	colinas	del	norte.

Al	 cabo	 de	 otra	 hora,	 la	 enorme	manada	 había	 rodeado	 un	 pequeño	 lago	 en	 el
centro	 de	 una	 inmensa	 cuenca	 de	 terrenos	 de	 pasto.	 Los	 árboles	 brillaban	 por	 su
ausencia.	 Previsoramente,	Moze	 había	 cargado	 leña	 para	 el	 fuego;	 de	 lo	 contrario,
hubiera	tenido	que	quemar	restos	de	búfalos.	Brite	tuvo	que	trotar	por	espacio	de	una
milla	 a	 lo	 largo	 del	 flanco	 izquierdo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 galera	 y	 al	 campamento.
Éstos	 se	 hallaban	 a	 la	 cabeza	 del	 lago,	 en	 una	 suave	 prominencia	 desde	 la	 cual	 se
dominaba	 toda	 la	 tierra	 baja.	 El	 pasto	 de	 grama	 era	 lozano,	 aunque	 no	 abundante.
Esta	noche	habría	que	mantener	agrupado	el	ganado.

Reddie	Bayne	llegó	balanceándose	en	su	hermoso	caballo	negro,	que	siempre	era
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regalo	para	los	ojos	de	un	jinete.	Reddie	frenó	para	mantenerse	al	paso	de	Brite.
―Aquí	estamos,	jefe.	Un	largo	día	pasado,	y	de	nuevo	a	acampar.	¡Oh,	Mr.	Brite,

me	siento	casi	feliz!	―	declaró	Reddie.
―Ciertamente	 que	 esto	 tiene	 algo	 de	 dulce	 y	 agradable.	Aprovéchalo	 lo	mejor

que	puedas,	Reddie,	que	Dios	sabe	lo	que	será	mañana.
―¡Oh!	 ¡Ahí	 está	 ese	 Texas	 Joe!	 ―exclamó	 Reddie	 cuando	 se	 acercaban	 al

campo―.	Parece	muy	ufano	ahora.	Supongo	que	se	sentirá	muy	orgulloso,	por	haber
tornado	aquellos	fugitivos	al	camino…	Jefe,	¿qué	voy	a	hacer	yo	cuando	él…	cuando
vuelva	a	molestarme?

―Reddie,	 no	 tengas	 temor	 ―aconsejó	 Brite	 en	 voz	 baja,	 seriamente―.
Contéstale.	Muéstrate	agresiva.	Y	si	puedes	soltarle	un	par	de	tacos,	tanto	mejor.

―Bien	sabe	Dios	que	he	oído	bastantes	―repuso	Reddie.
Entraron	 en	 el	 campamento.	 Texas	 Joe	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 chaleco,

chaparreras	y	cinto,	con	revólver	y	todo.	A	Brite	se	le	ocurrió	que	aquel	joven	gigante
de	pelo	leonado	y	ojos	ambarinos	era	el	hombre	indicado	para	destrozar	el	corazón	de
cualquier	chica	imaginativa	y	amante	de	la	libertad.

―Vaya,	 jefe,	 ya	 está	usted	 entre	nosotros	―pronunció	despacio,	 sonriendo	con
gracia―.	Es	la	primera	vez	que	le	veo	desde	esta	mañana.	Creía	que	se	había	vuelto	a
Santone…	Ha	 sido	 una	 buena	 jornada.	Quince	millas,	 y	 el	 ganado	 llegará	 aquí	 en
buenas	condiciones.

―Texas,	he	pasado	un	susto	allá	atrás	―repuso	Brite	apeándose	del	caballo.
―No	ha	 sido	nada,	 jefe;	no	ha	 sido	nada.	Quisiera	 informarle,	 sin	embargo,	de

que	Pan	Handle	Smith	se	ha	portado	como	si	hubiera	recorrido	el	sendero	con	Jesse
Chisholm,	y	lo	hubiese	hecho	repetidamente	desde	entonces.

―Gracias,	 Joe.	 No	 me	 merezco	 tanto	 ―intervino	 el	 proscrito,	 que	 estaba
sacudiéndose	el	polvo	y	la	suciedad	del	viaje.

Lester	Holden	 era	 el	 único	 presente	 después	 de	 ellos	 y	 se	 sentó	 en	 una	 piedra,
cargando	su	revólver.

―Le	hice	 cuatro	 disparos	 a	 aquel	 bicho	de	 cuernos-musgosos	 color	 de	 pizarra,
pero	las	balas	pasaron	sobre	su	cabeza.

―No	tiréis	a	los	animales,	muchachos,	por	rebeldes	que	sean.	Guardad	las	balas
para	los	comanches.

―¡Ah!	He	ahí	nuestro	Reddie	―dijo	Texas	Joe	con	un	diablo	danzándole	en	cada
ojo―.	¿Cuántos	caballos	has	perdido,	pequeño?

―No	los	he	contado	―repuso	Reddie	con	sarcasmo.
―Pues	yo	 los	contaré;	si	no	hay	189	cabales,	vas	a	 tener	que	cabalgar	un	poco

más.
―Ah,	ya.	Entonces,	 tendré	que	hacerlo,	porque	usted	no	podrá	contar	arriba	de

diez.
―Oye,	 ¿sabes	 que	 pareces	muy	 petulante	 esta	 tarde?	Me	 parece	 que	 te	 voy	 a

poner	a	hacer	guardia	de	noche.
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―Bueno.	Eso	me	gusta.	Pero	sólo	el	tiempo	que	me	toque,	Mr.	Texas	Jack.
―Muy	bien.	No	olvides	el	míster,	pero	me	llamo	Joe	no	Jack.
―Para	mí	es	 igual	―contestó	Reddie,	que	se	hallaba	cepillando	el	polvo	de	su

caballo.
―Fijaos	cómo	el	chico	cuida	su	caballo	―dijo	Shipman―.	No	es	extraño	que	el

animal	sea	hermoso.	Ahora	se	me	ocurre	que	tendré	que	montarlo	yo	mañana.
―¡Sí,	y	un	jamón!	―repuso	Reddie.
―¡Mira	 el	 diablillo	 éste!	 Se	 creía	 que	 yo	 hablaba	 en	 serio.	 Sólo	 un	 ladrón	 de

caballos	toma	el	de	un	compañero,	¿sabes?
―Sí,	Mr.	Shipman.	Pero	todavía	no	le	conozco	a	usted	muy	bien.
―Ya	me	conocerás,	y	antes	de	ir	muy	lejos;	te	lo	prometo.
Brite	reflexionó	que,	en	cierto	modo,	estos	dos	jóvenes	se	irritaban	mutuamente.

Reddie	 era	 una	 excelente	 pareja	 para	 Texas	 Joe	 en	 cuanto	 a	 replicar	 prontamente,
pero	tenía	siempre	cuidado	de	mantener	el	rostro	medio	vuelto	o	la	frente	inclinada.

―Me	figuro	que	todos	nos	conoceremos	unos	a	otros	antes	de	llegar	a	Dodge.
―Sí,	ya.	Y	esa	pulla	va	dirigida	a	mí	―contestó	Texas	Joe―.	¡Ya	sabrás	lo	que

es	bueno!
―¿No	 me	 ha	 estado	 usted	 tirando	 puyazos	 también	 a	 mí?	 ―repuso	 Reddie

vivamente.
―Oye,	hijito,	yo	soy	el	conductor	jefe	de	las	manadas	de	Brite,	y	tú	eres	aquí	una

especie	de	marmitón.
―Yo	no	soy	nada	de	eso.	Soy	el	conductor	de	caballos	del	equipo.
―¿Sí,	 eh?	 No	 serías	 capaz	 siquiera	 de	 conducir	 un	 puñado	 de	 lechoncitos

amarrados.	No	hay	que	adelantarse.	Te	has	engreído	demasiado	pronto.	Bien	mansito
estabas	esta	mañana…

―Váyase	usted	al	diablo,	Texas	Jack	―gritó	Reddie	con	exasperante	petulancia.
―¿Qué	es	lo	que	dices	tú?	―exclamó	Texas	Joe	pasando	de	bromas	a	veras.
―Digo	que	es	usted	un	tipo	odioso,	presumido	y	maligno,	con	su	cuerpo	de	jirafa

y	su	aire	valentón	―	declaró	Reddie	con	voz	muy	clara.
―¡Ah!	¿Y	qué	más?	―inquirió	Texas,	serenándose	de	pronto	y	en	tono	diabólico.

Y	 dando	 un	 salto	 felino,	 le	 arrebató	 el	 revólver	 y	 lo	 arrojó	 lejos.	 Reddie,	 que	 se
hallaba	de	rodillas,	vuelta	de	espaldas,	sintió	el	acto	y	dio	un	grito	breve	y	extraño.
Texas	Joe	le	echó	entonces	una	mano	vigorosa	al	cuello	de	la	blusa	y	la	 levantó	en
peso.	Luego	se	dejó	caer	en	el	suelo,	tirando	de	ella	hacia	sus	rodillas.

―Jefe,	¿ha	oído	usted	con	qué	falta	de	respeto	habla	este	mocoso?	―dijo	Texas
Joe	con	calma―.	No	habrá	más	remedio	que	aplicarle	un	correctivo.
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IV

Lo	asombroso	para	Brite	era	el	como	Reddie	permanecía	 inmóvil	 sobre	 las	 rodillas
del	 vaquero,	 tensa	 como	 una	 duela	 doblada.	 Sin	 duda,	 la	 pobre	 se	 había	 quedado
petrificada	 de	 horror	 y	 ansiedad.	 Brite	 intentó	 soltar	 de	 golpe	 alguna	 frase	 que
detuviera	 a	 Texas	 en	 su	 acción.	 Pero	 la	 vista	 del	 rostro	 de	 aquel	 valiente	 con	 su
expresión	de	malvado	regocijo,	paralizó	su	voz.

―Pan	Handle	―inquirió	Texas	―;	¿eres	tú	partidario	de	que	se	debe	castigar	a
los	chicos	rebeldes?

―Seguramente,	 como	 principio	 general	 ―opinó	 Smith	 ―Pero	 no	 veo	 que
Reddie	haya	hecho	más	que	enseñar	la	oreja.

―En	efecto.	Pero	si	no	le	atajamos	a	tiempo	nos	va	a	impedir	conducir	el	ganado,
con	sus	modales	y	sus	palabras.

―Dale	un	par	de	coscorrones,	Tex	―dijo	Lester	―Reddie	no	es	mal	chico,	a	mi
ver;	pero	está	muy	mal	criado.

Texas	levantó	una	ancha,	curtida	y	poderosa	mano.
―¡Shipman…,	no…	no	se	atreva	a	pegarme!	―gritó	Reddie	con	voz	sofocada.
Pero	 la	 mano	 cayó	 con	 un	 sonoro	 chasquido,	 levantando	 el	 polvo	 de	 los

pantalones	de	Reddie.	Sus	pies	y	su	cabeza	se	alzaron	de	sobresalto,	por	la	fuerza	del
golpe.	 La	 chica	 emitió	 un	 agudo	 grito	 de	 rabia	 y	 dolor;	 luego	 empezó	 a	 forcejear
como	un	gato	montés	cogido	al	lazo.	Pero	Texas	Joe	descargó	otros	tres	golpes	antes
de	que	su	víctima	se	soltara	por	un	movimiento	de	rodilla	y	se	levantara	de	un	salto.
Si	 Brite	 había	 estado	 antes	 petrificado,	 se	 hallaba	 ahora	 electrizado.	 Reddie
personificaba	una	 furia	que	era	bella	y	estremecedora	a	 la	vez.	A	Brite	se	 le	 figuró
que	 cualquier	 persona	 que	 no	 fueran	 aquellos	 vaqueros	 rústicos	 comprendería	 que
Reddie	Bayne	era	una	chica	ofendida.

―¡Salvaje!	 ¡Mala	 bestia!	 ―gritó	 Reddie,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 rápido
movimiento	 en	 busca	 del	 revólver.	 Pero	 éste	 había	 desaparecido;	 Lester	 lo	 había
recogido	discretamente.

―Calma,	calma,	muchacho.	Nada	de	jugar	con	las	armas.	Todo	esto	es	de	broma
―dijo	Lester.

―¡Un	cuerno,	broma!	―Y	rápida	como	un	relámpago	saltó	para	dar	a	su	ofensor,
congestionado	por	la	risa,	un	tremendo	puntapié	en	la	canilla.	Esto	era	harina	de	otro
costal.

―¡Aggh-gh-gh!	 ―bramó	 Texas	 Joe	 cogiéndose	 la	 pierna	 y	 retorciéndose	 de
dolor―.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Mi	pierna!

Reddie	preparó	 el	 pie	para	descargar	un	 segundo	golpe,	 pero	 fue	moderando	el
impulso	hasta	quedarse	firme	sobre	las	dos	piernas.

―¡Ah!	¿De	modo	que	también	usted	siente?
―¿Que	 si	 siento?	Esto	es	morirse	―gruñó	Texas	 Joe	―Chico,	 esta	pierna	está

como	si	la	atravesaran	a	balazos.
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―Si	 se	 atreve	 usted	 a	 tocarme	 de	 nuevo,	 le	 atravesaré	 a	 balazos	 el	 resto	 del
cuerpo.

―¿No	 sabes	 recibir	 una	 broma?…	 ¡Si	 todo	 era	 por	 jugar!	 El	 jinete	más	 joven
tiene	que	aguantar	siempre	las	bromas	de	los	demás.

―Oiga	usted,	Texas	Joe;	si	ésa	es	una	muestra	de	sus	bromas,	yo	me	pasaré	sin
ellas	el	resto	del	viaje.

―Pero	tú	no	eres	mejor	que	los	demás	―protestó	Texas	Joe,	en	tono	ofendido―.
Pregúntale	al	jefe.	No	has	hecho	bien	en	enfadarte	de	ese	modo.

Reddie	apeló	silenciosamente	al	viejo	ganadero.
―Los	 dos	 tenéis	 razón	 ―declaró	 Brite,	 queriendo	 conciliarlos―.	 Tex,	 tú	 le

golpeaste	demasiado	fuerte	para	ser	una	broma.	Reddie	no	es	un	hombre	tan	fornido
ni	vigoroso	para	resistir	esos	golpes.

―Sí,	 ya	 me	 di	 cuenta.	 Demasiado	 blando	 al	 tacto	 para	 ser	 jinete…	 Bueno,
muchacho,	¿quieres	darme	la	mano,	y	hacer	las	paces?	Creo	que	yo	he	llevado	la	peor
parte.	Siento	aún	como	dieciséis	dolores	de	muelas	en	esta	pierna.

―Me	 moriría	 antes	 de	 darle	 a	 usted	 la	 mano	―contestó	 Reddie.	 Y	 cogiendo
rápidamente	su	sombrero	y	el	 revólver	que	Lester	 le	dio	de	mala	gana,	desapareció
como	volando.

―¡Vaya	una	pieza!	―dio	Texas	Joe	de	mal	genio―.	¿Quién	diría	que	ese	mocoso
tuviera	tan	mala	sangre?	Ya	me	he	hecho	otro	enemigo.

―Tex,	la	verdad	es	que	te	has	portado	muy	rudamente	―le	respondió	Brite.
―¿Rudamente?	Pues	 también	yo	he	recibido	mi	parte	de	 la	rudeza	―refunfuñó

Texas,	y	levantándose	se	marchó	cojeando	a	su	trabajo.
A	 poco,	 llamaba	Moze	 para	 la	 cena,	 después	 de	 la	 cual	 montaron	 en	 caballos

frescos	 a	 relevar	 la	 guardia.	 Deuce	 Ackerman	 comunicó	 que	 el	 ganado	 se	 hallaba
agitado	 por	 la	 presencia	 de	 una	 manada	 de	 lobos.	 Brite	 fue	 a	 ocupar	 su	 guardia
llevando	un	rifle	consigo.	Pasó	junto	al	caballo	negro	de	Bayne.	La	remuda	se	había
agrupado	 a	 cierta	 distancia	 del	 hato.	 Todavía	 hacía	 calor,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 de
fuego	 se	 había	 ocultado	 ya	 detrás	 de	 los	 cerros.	 Brite	 asumió	 su	 puesto	 entre	 el
ganado	y	los	caballos,	y	se	acomodó	a	un	trabajo	que	nunca	le	había	gustado.

Los	 cornilargos	 no	 se	 habían	 sosegado	 para	 pasar	 la	 noche.	Un	 rumor	 sordo	 y
prolongado	daba	testimonio	de	cierta	impaciencia	al	otro	extremo	de	la	manada.	Brite
hizo	 un	 largo	 recorrido,	 con	 el	 rifle	 atravesado	 en	 el	 pomo	del	 arzón,	 aguzando	 la
mirada	para	descubrir	a	los	lobos.	Vio	coyotes,	liebres	americanas,	y,	a	lo	lejos,	en	los
pastos,	unos	cuantos	ciervos	dispersos.	Antes	de	que	cerrara	la	noche,	Reddie	Bayne
apareció	 con	 la	 remuda,	 orientando	 los	 caballos	 hacia	 el	 Este,	 en	 dirección	 a	 una
abrigada	 caleta	 que	 había	 como	 a	 una	 milla	 de	 donde	 estaba	 Brite.	 El	 crepúsculo
descendió	 sobre	 ellos,	mientras	 en	 el	 horizonte	 occidental	 se	 iba	 desvaneciendo	 el
sonrojo	de	los	rayos	del	sol.

Antes	de	que	las	tinieblas	lo	cubrieran	todo,	Reddie	se	presentó	a	Brite	montada
en	su	caballo.
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―Jefe,	 los	caballos	están	bien.	Supongo	que	permaneceré	por	aquí,	cerca	de	su
puesto.	Todos	tenemos	órdenes,	de	continuar	en	guardia	hasta	que	nos	avisen.

―Tal	vez	se	esté	fraguando	alguna	cosa.	Tal	vez	no.	¿Quién	sabe?
―Me	figuro	que	lo	que	se	esté	fraguando	será	en	la	cabeza	de	ese	hombre.
―¿Qué	hombre,	Reddie?
―Usted	sabe…	¿No	ha	sido	abominable	lo	que	me	ha	hecho	a	mí,	Mr.	Brite?
―Sí,	ha	sido	un	poco	rudo	―convino	Brite.	Tex	actuó	con	tanta	rapidez	que	no

me	dio	tiempo	a	intervenir…
―Desde	 luego	 que	 no	 se	 ha	 portado	 usted	 muy	 caballerosamente	 ―continuó

Reddie,	en	tono	vacilante―.	Ahora	tengo	mis	dudas	acerca	de	usted.
―Como	sabía	que	tú	eres	una	chica,	me	dejó	casi	paralizado.
―Seguramente	 que	 eso	 le	 paralizaría	 también	 a	 él	 ―repuso	 Reddie

sombríamente―.	 Jefe,	 yo	 podría	 arreglar	 cuentas	 con	 Texas	 diciéndole	 que	 había
ofendido	a	una	dama.

―¡Rayos	y	truenos!	Seguro	que	sí.	Pero	no	lo	hagas.	Reddie.	Pudiera	abandonar
el	equipo.

―Me	 dolería	 que	 él	 descubriera	 que	 yo…	 soy	 una	 chica	 ―repuso	 Reddie,
pensativa.

―Confiemos	en	que	ninguno	lo	descubrirá.
―Míster	Brite,	jamás	me	perdonaría	yo	misma	si	le	trajera	a	usted	mala	suerte.
―No	me	la	traerás,	Reddie.
―Escuche	―susurró	ella	súbitamente.
Un	melódico	canto	sobrenatural	descendió,	en	el	aíre	tibio	de	la	oscuridad.	Brite

reconoció	el	canto	español	de	un	vaquero.
―Es	San	Sabe	que	canta	a	la	manada,	Reddie.
―¡Oh,	qué	delicioso!	Canta	maravillosamente.
De	 otro	 punto	 partió	 entonces	 un	 singular	 canto	 vaquero,	 y,	 cuando	 éste	 hubo

cesado,	una	voz	suave	y	melosa	vibró	sobre	el	rebaño.	Cesó	el	rumor	de	pezuñas,	y
sólo	el	 interminable	mugido	de	una	vaca	 rompía	el	 silencio.	San	Sabe	comenzó	de
nuevo	su	acostumbrado	canto	de	amor;	y	entonces,	todo	en	derredor	de	la	manada,	se
levantaron,	como	ecos,	numerosas	voces	melancólicas	en	estribillo.	Era	la	magia	con
que	los	conductores	de	manadas	sosegaban	los	impacientes	cornilargos.

Se	alzó	la	luna,	vertiendo	su	luz	de	plata	en	toda	la	cuenca	y	prestando	a	la	hora
una	especie	de	encantamiento.	Reddie	pasaba	de	un	lado	a	otro,	tarareando	un	canto
del	Sur,	perdida	en	la	belleza	y	la	serenidad	de	la	noche.	De	un	cerro	partió	entonces
el	largo,	desolado	y	escalofriante	lamento	de	un	lobo	de	la	sabana.	Esto	era	como	un
espantoso	aviso	que	devolvía	el	pensamiento	a	la	realidad	de	que	la	muerte	acechaba
poco	más	allá.

Los	vaqueros	fumaban	y	cantaban,	el	ganado	dormía	o	descansaba,	el	balsámico
viento	de	la	noche	agitaba	la	hierba,	los	patos	silvestres	aleteaban	sobre	el	lago.	Las
estrellas	palidecían	ante	la	luna	llena.
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Texas	Joe	apareció	al	trote.
―Jefe,	váyanse	a	dormir,	usted	y	Reddie.	Dos	horas	de	descanso,	y	 luego	otras

dos	de	guardia	para	cinco	hombres.	Todavía	no	estoy	seguro	de	que	no	haya	novedad.
Reddie	no	cesaba	de	entonar	su	dulce	cantinela.
―Pero,	Tex,	no	puede	ser	ya	medianoche	―exclamó	Brite.
―No	puede,	pero	 lo	es;	no	 le	quepa	duda.	Váyase	con	su…	Reddie,	 tienes	una

voz	demasiado	dulce	para	un	muchacho.	Verdaderamente	me	traes	intrigado.
―¿Ha	oído	usted,	jefe?	―susurró	Reddie,	furiosamente,	agarrándose	al	brazo	de

Brite―.	Ese	hombre	tiene	sospechas.
―Déjalo…	¡El	diablo	le	lleve!	Si	al	fin	te	descubre,	tanto	peor…
―¿Para	él	o	para	mí?
―Para	él,	seguramente.
―¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 tanto	 peor,	 jefe?	 ―Le	 estaría	 bien	 que	 se

enamorase	de	ti	de	tal	modo	que…
―¡Jesús,	Jesús!	―exclamó	Reddie	con	voz	abatida	y	espantada.	Y	espoleando	su

caballo	se	desvaneció	en	la	tiniebla.
―¡Vaya!	 ―se	 dijo	 Brite,	 asombrado,	 Era	 evidente	 que	 había	 dicho	 algo

impertinente―.	Le	sentó	mal	la	idea.	¿No	se	habrá	fugado	ahora?
Brite	marchó	lentamente	al	campamento.	Hallett	y	Ackerman	estaban	ya	junto	al

fuego,	bebiendo	café.	San	Sabe	apareció	a	caballo,	con	el	resto	de	su	melodía	en	los
labios.	El	caballo	de	Reddie	estaba	parado	a	poca	distancia,	a	la	luz	de	la	luna,	y	algo,
postrado	y	oscuro,	aparecía	junto	a	un	macizo	de	arbustos.	Brite	fue	en	busca	de	sus
mantas.

Al	 otro	 día	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Brite	 se	 presentó	 para	 tomar	 el	 desayuno,
Whittaker	 y	 Pan	 Handle	 eran	 los	 únicos	 conductores	 en	 el	 campamento.	 Comían
apresuradamente.

―La	manada	va	en	movimiento,	jefe	―anunció	Smith	―Nos	han	llamado.
Brite	contestó	a	sus	saludos,	mientras	prestaba	oído	al	lejano	rumor	de	pezuñas	y

cascos.	Era	temprano,	pues	todavía	no	había	salido	el	sol.	Un	cielo	claro,	limpio	de
nubes,	y	un	aire	suave	daban	testimonio	de	la	promesa	del	tiempo.

―¿Dónde	anda	Reddie?
―Allá,	 con	 los	 caballos.	 Cuando	 oyó	 vocear	 a	 Joe,	 dejó	 de	 comer	 como	 una

liebre	espantada.	Ha	pedido	caballos	de	remuda.
―Debe	de	pasar	algo	―murmuró	Brite―.	Bien	ya	va	siendo	hora.
―No	me	 gusta	 mucho	 esta	 conducción	 de	 reses	―dijo	Whittaker	 despacio―.

Demasiado	lenta.	Me	he	enrolado	para	ver	acción.
―¡No	 te	 apures,	 hijo!	 Vas	 a	 ver	 más	 acción	 de	 la	 que	 desees	―declaró	 Brite

sombríamente.
―Aquí	viene	Red	con	los	caballos	―anunció	Pan	Handle―.	Jefe,	me	agrada	ese

chico.	Es	 un	 rapaz	 callado	y	 amable.	Monta	 como	un	verdadero	 vaquero	y	 conoce
bien	los	caballos.
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―¡Ea,	 hombres!	 Coged	 vuestros	 ponies	 ―chilló	 Reddie,	 y	 partió	 a	 galope
perdiéndose	de	vista.

Que	 cada	 uno	 se	 valiera	 por	 sí	 mismo.	 Por	 fortuna,	 los	 conductores	 lograron
apresar	sus	caballos	rebeldes	y	briosos	acorralándolos	por	medio	de	una	soga.	Brite
frenó	el	suyo,	que	era	un	pequeño	bayo	trapajoso,	y	regresó	a	terminar	su	almuerzo.
A	poco,	los	otros	habían	partido.

―Moze,	¿por	qué	se	ha	puesto	tan	pronto	en	marcha	la	manada?
―No	lo	sé,	patrón.	El	ganado	es	un	elemento	pestífero.	Ni	aun	el	más	enterado

sabe	jamás	qué	idea	puede	darle.
―Exacto…	Avía,	sin	lavar,	Moze.	Y	ponte	en	marcha	sin	demora.
―En	seguida,	señor.
Brite	 montó	 en	 su	 pequeño	 bayo.	 Como	 todos	 los	 demás,	 tenía	 que	montar	 el

caballo	que	Reddie	pudiese	ofrecerle	oportunamente,	y	en	este	caso	comprendió	que
la	suerte	no	le	había	favorecido.	El	bayo	mostraba	inclinación	a	tirarlo	por	encima	de
las	orejas;	pero	espoleándolo	a	través	de	la	sabana,	Brite	logró	corregirle	este	defecto.
Un	 rojo	disco	de	 sol	 asomaba	 sobre	 el	horizonte	oriental.	El	día	había	 comenzado.
Bandadas	 de	 pájaros	 negros	 se	 levantaban	 del	 agua	 y	 volaban	 en	 dirección	 del
ganado.	 Una	 distante	 nube	 de	 polvo	 se	movía,	 a	 poca	 altura,	 hacia	 el	 norte.	 Brite
alcanzó	 aquel	 punto,	 hallando	 que	 el	 ganado	moderaba	 su	marcha	 y	 se	 dilataba	 la
manada.	Bayne	mantenía	en	orden	la	remuda	a	la	derecha,	una	milla	más	atrás.

Ackerman	se	sentaba	en	su	mesteño,	aguardando	por	Brite,	al	cual	sin	duda	había
visto	venir	en	la	misma	dirección.

―Jefe,	¿ha	pasado	usted	junto	a	un	toro	muerto,	allá	atrás?	―preguntó.
―No;	no	lo	he	visto.
―Yo	he	tenido	que	matarlo.
―¿Por	qué?
―Alguien	lo	había	inutilizado.	Una	pierna	rota	de	una	bala	de	fusil	de	aguja.
―¿Cómo	es	posible?	No	llevamos	aquí	ninguna	de	esas	armas	que	se	usan	para

los	búfalos.
―A	 mí	 también	 me	 parece	 extraño.	 Debe	 de	 haber	 sido	 justamente	 antes	 del

amanecer.
―¿Lo	sabe	Texas	Joe?
―No	 puedo	 decírselo.	 Me	 figuro	 que	 no.	 Estaba	 libre	 de	 guardia.	 Entró	 al

amanecer,	como	yo.	Pero	uno	de	los	compañeros	debe	de	haber	oído	el	disparo.
―Ah,	 ya.	 En	 torno	 al	 lago	 hay	 un	 bosque	 muy	 denso.	 Puede	 que	 hubiese	 un

campamento	en	algún	lugar.	Alguno	que	quería	comer	carne,	tal	vez.
Brite	marchó	a	ocupar	su	puesto	en	un	ancho	espacio	abierto	detrás	de	la	manada;

una	vez	allí	hizo	ir	al	paso	a	su	caballo	y	descansó,	escrutando	el	horizonte	hacia	el
sur.	 Las	 horas	 transcurrieron	 agradablemente	 para	 él.	 A	 media	 tarde,	 la	 larga,
interminable	cadena	de	colinas,	casi	imperceptible	hasta	haberla	traspuesto,	quedaba
atrás	 de	 la	manada,	 y	 al	 frente	 el	 terreno	 formaba	 pendiente	 hacia	 el	 lecho	 de	 un
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arroyo.	Anchos	y	blancos	bancos	de	arena	ceñían	la	serpeante	cinta	de	agua.	Al	otro
lado,	 en	 la	 lejana	 orilla,	 bosques	 de	 árboles	 y	 lozanos	 campos	 de	 pasto	 llanos
invitaban	a	acampar	y	al	descanso	nocturno.	Cuatro	conductores	dieron	paso	de	uno	a
otro	 a	 las	 órdenes	 del	 mayoral,	 que	 se	 transmitían	 sucesivamente	 hacia	 atrás,
gritando:	«Cruzad	por	arriba	adelante.	Empujad	a	los	rezagados».

Brite	vio	que	 la	cabeza	de	 la	gran	manada	 torcía	hacia	el	oeste	a	 lo	 largo	de	 la
orilla.	Siete	 jinetes	 se	 reunieron	en	aquel	 lado.	El	ganado	quería	beber;	 después	de
beber,	atravesaría	la	corriente.	El	peligro	residía	evidentemente	en	que	los	rezagados
se	 salieran	 de	 la	margen	 arenosa	 para	 internarse	 en	 lugares	 difíciles.	 Los	 disparos
daban	 muestra	 de	 los	 métodos	 violentos	 empleados	 en	 la	 conducción	 del	 ganado.
Brite	no	recordaba	exactamente	por	dónde	cruzaba	el	sendero,	pero	calculó	que	sería
por	algún	lugar	a	lo	largo	de	aquella	línea.	Smith	agitó	un	pañuelo	rojo	desde	lo	alto
de	 una	 eminencia	 que	 se	 hacía	 en	 la	 orilla.	 Era	 el	 único	 que	 montaba	 en	 el	 lado
occidental	de	la	manada.	Luego	desapareció,	y	el	ganado	pareció	rodar	en	una	agitada
corriente	por	el	recuesto.	La	masa	posterior	de	cornilargos	se	agolpaba	contra	los	que
iban	delante,	y	el	chocar	de	cuerpos	crecía	incesantemente	junto	con	el	mugido	de	las
vacas.	Brite	advirtió	que	él	era	más	necesario	hacia	el	flanco	derecho,	para	ayudar	a
mantener	 en	 fila	 a	 los	 que	 tenían	 tendencia	 a	 extraviarse,	 y	 para	 evitar	 que	 los
morosos	 diesen	 la	 vuelta.	 Cuando	 el	 frente	 rojo	 y	 blanco	 de	 la	manada	 empezó	 a
vadear	chapoteando,	el	peligro	de	que	la	retaguardia	retrocediese	se	hizo	mayor,	y	el
trabajo	 de	 los	 jinetes	 pasó,	 de	 faena	 difícil,	 a	 riesgo	 trabajoso.	 Siete	 jinetes	 se
distribuían	en	aquel	lado	la	tarea.	Reddie	Bayne	puso	en	fila	la	remuda	a	la	izquierda;
luego	fue	a	reunirse	con	los	conductores	a	la	derecha.	Brite	le	gritó	que	no	se	pusiera
frente	 a	 aquellos	 feos	 animales	 conocidos	 por	 cuernos-usgosos.	 Algunos	 de	 éstos
embestían,	pateaban	como	mulas	y	agitaban	perversamente	la	testuz.	Cuando,	al	fin,
el	 extremo	 posterior	 de	 la	manada	 se	 adentró,	 en	 su	 forma	 irregular,	 en	 la	 vadosa
corriente,	dejó	un	número	de	reses	atascadas	en	la	arena	movediza.	Éstos	pertenecían
en	su	mayoría	a	aquella	especie	de	ganado	ingobernable	que	se	salvaba	a	impulsos;
otros	se	hundían;	todos	mugían	desesperadamente.

Texas	Joe	apareció	galopando	río	abajo.
―Reddie,	¿qué	demonio	significa	eso	de	abandonar	la	remuda?	―gritó,	con	los

ojos	llameantes	de	cólera―.	¡Fuera	de	aquí!
Reddie	atravesó	el	río	a	galope.	Joe	envió	entonces	a	Whittaker,	Bender	y	Smith

al	otro	lado.
―Jefe,	usted	no	hace	falta	aquí	―dijo	en	conclusión―.	Puede	seguir.
―Déjalos	quedar,	Tex.	Sólo	hay	veintiuna	cabezas	―repuso	Brite.
―¡Nada	 de	 eso!	 ―exclamó	 el	 mayoral	 soltando	 el	 lazo―.	 No	 dejaremos

ninguno…	 Aquí,	 muchachos,	 y	 echadles	 los	 lazos.	 Manteneos	 fuera	 del	 fango,	 y
arrastradlos	contra	la	corriente.

Tras	lo	cual,	Shipman	se	apartó	de	la	orilla	haciendo	girar	el	lazo	sobre	su	cabeza.
Su	caballo	se	hundió	hasta	las	cernejas,	pero	continuó	avanzando.	Texas	tiró	un	lazo

ebookelo.com	-	Página	38



largo	y	alcanzó	un	toro	que	tenía	sólo	la	cabeza	fuera	del	fango.	Luego,	dando	voces
y	 espoleando	 su	 caballo	 comenzó	 a	 extraer	 al	 cornilargo.	 Los	 otros	 siguieron	 el
ejemplo,	produciéndose	a	continuación	una	escena	de	penosa	y	alborotada	actividad.
La	cuerda	enlazaba	una	vaca	o	un	novillo,	y	 los	 jinetes	clavaban	 las	espuelas	a	sus
caballos.	Parte	del	ganado	se	extraía	 fácilmente.	Otros	 surgían	 lentamente,	y	 sólo	a
costa	 de	 un	 tremendo	 esfuerzo	 por	 parte	 del	 caballo	 y	 del	 jinete.	 Texas	 no	 pudo
mover	al	enorme	toro,	y	Brite	le	gritó	diciendo	que	lo	dejara.	El	caballo	del	mayoral
se	hundió	entonces	en	el	légamo	hasta	los	ijares.	Rápido	como	un	relámpago,	Texas
saltó	de	la	montura,	soltó	la	cincha	y	dejó	libre	la	silla.	Embarazado	de	este	modo,	la
soga	atada	todavía	al	arzón	y	la	cabeza	del	toro,	Texas	se	hundió	también	en	el	cieno.
Su	caballo	se	salvó	por	sí	mismo,	pero	Texas	tuvo	que	pedir	auxilio,	Ackerman	y	San
Sabe	acudieron	a	prestárselo.

―Suéltalo	―gritó	Ackerman	tirando	un	lazo	abierto	a	Texas	Joe.
―San,	baja	y	tira	tu	lazo	a	ese	maldito	toro	―ordenó	Texas,	y	cogiendo	la	cuerda

de	Ackerman	la	ató	al	pomo	de	su	arzón.	Se	hallaba	hundido	hasta	la	mitad	del	muslo
en	la	arena	movediza,	y	evidentemente	expuesto	a	desaparecer.

―Ya	estoy	 firme,	Deuce	―gritó	San	Sabe	haciendo	girar	 su	 caballo―.	Ahora,
tira	de	ellos.

Los	caballos	se	precipitaron;	silbaron	las	cuerdas.	Texas	fue	extraído	de	costado
pero	adherido	a	la	cuerda	que	empuñaba.	Los	jinetes	libraron	al	toro	del	fango	que	lo
aprisionaba	 y	 comenzaron	 a	 arrastrarlo	 contra	 la	 corriente.	 Luego	 se	 dejó	 llevar	 y,
haciendo	pie,	comenzó	a	gatear	como	una	gigantesca	tortuga	de	lodo.	Un	tercer	jinete
acudió	 a	 enlazar	 el	 toro,	 y	 entonces,	 las	 tres	 sogas	 adheridas	 a	 él,	 fue	 literalmente
arrastrado	fuera	de	 la	arena	movediza.	Texas	maldijo	al	viejo	bruto	de	 los	cuernos-
musgosos	como	si	fuera	un	ser	humano.

Brite	disfrutaba	con	esta	escena,	y	sólo	una	vez	creyó	necesario	echar	una	mano;
luego	 le	 rechazaron.	 Estos	 jóvenes	 jinetes	 montaban	 y	 voceaban	 como	 indios
comanches,	fieros	y	llameantes	los	ojos,	dando	a	veces	gritos	estridentes.	Sus	votos	y
su	genio	ceñudo	convenía	a	 sus	acciones:	 todo	era	duro,	primitivo	y	como	 fatal	 en
ellos.

La	 última	 vaca,	 más	 infortunada,	 parecía	 demasiado	 lejos	 y	 profundamente
hundida	 para	 ser	 extraída.	 Pero	 estos	 hombres	 insistieron.	 Hicieron	 cuanto	 era
posible,	 menos	marcharse	 y	 vadear	 la	 corriente.	 Los	 lazos	 eran	 demasiado	 cortos.
Sólo	uno	prendió	en	un	cuerno,	y	se	escurrió.

―Ya	se	ha	ido,	muchachos.	Se	está	ahogando.	Vamos,	dejadla	de	una	vez.
―¡Oh!	Hay	que	rematarla,	para	que	no	sufra	más	―dijo	uno	de	ellos.
Sonaron	disparos.	Una	bala	pasó	rozando	el	testuz	del	animal.
―¡Ea!	―dijo	Texas	sacando	su	 revólver	―;	creía	que	 los	vaqueros	del	Uvalde

tenían	 mejor	 puntería.―	 Tomó	 puntería.	 Su	 postura	 era	 significativa.	 Al	 sonar	 el
disparo,	uno	de	los	desorbitados	ojos	de	la	vaca	desapareció;	dejó	caer	la	cabeza	y	se
hundió	hasta	que	sólo	la	punta	de	un	largo	cuerno	quedaba	a	la	vista.
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―¡Ah,	vaya	puntería!	―dijo,	riendo,	Deuce	Ackerman	al	enfundar	su	revólver.
―Tex	―dijo	Holden	―,	 sólo	deseo	que	 tus	 balas	 den	 así	 en	 el	 blanco	 cuando

algún	piel	roja	esté	a	punto	de	quitarme	el	pericráneo.
Texas	 no	 añadió	 comentario	 alguno.	 Arrastrando	 su	 montura	 fuera	 del	 fango,

sacudió	la	manta,	y	la	echó	sobre	su	caballo.	A	continuación	fue	la	silla,	chorreando
agua	 y	 arena.	 A	 poco,	 Texas	 estaba	 otra	 vez	 a	 caballo,	 y	 seguía	 a	 sus	 vaqueros	 a
través	 del	 arroyo.	 Brite	 marchó	 detrás,	 procurando	 no	 precipitarse	 y	 dejar	 que	 el
caballo	eligiera	el	camino.	Sabía	por	experiencia	lo	que	es	la	arena	movediza.

Guiaban	 las	 veinte	 reses	 rescatadas	 a	 través	 de	 la	 hollada	 barra	 de	 arena	 y	 se
internaron	en	el	arbolado.	Pasada	la	fila	de	árboles,	la	gran	manada	se	había	detenido
a	pacer	en	la	verdosa	planicie,	satisfecha	ahora	de	su	suerte.

―Aquí	mismo	está	bien	―dijo	Texas,	abrumado	de	cansancio―.	Deuce,	mira	a
ver	si	ves	a	Moze.	Puede	que	necesite	dirección	y	que	le	ayuden	a	pasar…	¡Caray!
Estoy	más	 cansado	 que	 después	 de	 un	 día	 de	 faena.	 Y	mojado…	Y	 con	 las	 botas
llenas	de	arena…	Menos	mal	que	son	nuevas	y	buenas…	Oye,	Red,	tírame	de	ellas.
Éste	es	un	buen	chico.

―Escuche,	 ¿quién	 era	 su	 negro	 esclavo	 antes	 de	 ahora?	 ―preguntó	 Reddie
fríamente.

―¡Y	a	ti	qué	te	importa,	demonio…!	―Luego	cambió	súbitamente―.	Oye,	te	he
pedido	un	favor.	Tengo	las	manos	desolladas.

―Está	 bien	 ―asintió	 Reddie	 rápidamente,	 y	 le	 sacó	 las	 botas	 con	 gracia	 y
destreza.

Deuce	 Ackerman	 estaba	 a	 mujeriegas	 en	 su	 caballo,	 acechando	 hacia	 el	 río	 a
través	de	la	franja	de	árboles.

―Tex,	¿has	visto	aquel	toro	inutilizado	esta	mañana?	―preguntó.
―No.	¿Cómo,	inutilizado?
―Sí.	Por	un	tiro	de	fusil	de	los	que	se	usan	para	cazar	búfalos.	Tenía	una	pierna

rota.	Yo	lo	rematé.
―¡Fusil	de	búfalos!	¿Quién	lleva	esa	arma?
―Nadie.
―Deuce,	¿estás	seguro?	―preguntó	Texas,	súbitamente	interesado.
―Desde	luego.	Conozco	los	fusiles	de	aguja,	y	los	agujeros	que	abren.
―¿Qué	es	lo	que	crees	tú?…	¡Ea,	jefe!	¿Oye	usted	lo	que	dice?
―Sí.	Me	lo	dijo	ya	esta	mañana	―replicó	Brite.
Pan	Handle	Smith	se	puso	con	una	rodilla	en	el	suelo	y	otra	en	el	aire,	según	la

costumbre	de	los	vaqueros,	y	miró	atentamente	a	Ackerman.
―Alguien	 que	 no	 pertenece	 a	 nuestro	 equipo	 disparó	 contra	 aquel	 novillo	 esta

mañana	hacia	el	amanecer	―continuó	el	jinete.
―Texas,	yo	he	oído	el	disparo	―intervino	Smith―.	Su	detonación	me	despertó.
―Ah,	 entonces	 habría	 un	 campamento	 cerca	 de	 nosotros.	 Creía	 sentir	 olor	 a

humo	cuando	atravesábamos	el	valle.
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―Seguramente.	Yo	 he	 visto	 humo	 hacia	 el	 oeste.	 Formaba	 una	 pequeña	 franja
contra	el	poniente	amarillo.

―Gente	 acampada	 que	 necesitaba	 carne,	 me	 figuro	 ―dijo	 Brite,	 sugiriendo
aquello	que	quería	creer.

―¡Quiá!	―repuso	Deuce,	después	de	reflexionar	Aquél	era	un	toro	viejo	y	duro.
Y	había	sido	herido	desde	lejos.	Alguien	disparó	contra	la	manada	en	masa,	pero	no
por	la	carne.

―Entonces	¿por	qué?	―demandó	Texas	vivamente.
A	esto	nadie	contestó.	Brite	sabía	que	los	tres	jinetes	pensaban	lo	mismo	que	él,	y

que	quería	expresar	sus	sospechas.
―Allí	viene	Moze	―continuó	Ackerman―.	Vamos,	Reddie.	Tú	 tienes	un	buen

caballo.	Le	ayudaremos	a	pasar.
Los	dos	partieron	bajo	el	arbolado	a	lo	largo	del	arroyo	Moze	había	detenido	la

galera	en	la	orilla	opuesta,	desde	donde	buscaba,	evidentemente,	un	lugar	seguro	para
cruzar	la	corriente.

Texas	miraba	sucesivamente	a	Brite	y	a	Pan	Handle,	y	el	frío	y	curioso	brillo	de
su	mirada	ambarina	sugería	algo	inquietante.

―¿Creen	ustedes	que	nos	siguen	la	pista?	—preguntó.
―Todo	es	posible	―repuso	Brite.
―Y	 si	 lo	 hacen,	 ¿qué?	―inquirió	 Smith―.	 Somos	 doce	 hombres.	 Harían	 una

jugada	tonta.
―Smith,	 esto	 tiene	mala	 cara.	Tex	ha	 recorrido	otras	veces	 el	 sendero.	Él	 sabe

como	yo	que	 los	 ladrones	de	ganado	pueden	venir	 persiguiéndonos.	Mi	manada	 es
demasiado	grande.	Y	mi	equipo	demasiado	pequeño.

―Ladrones	de	ganado,	¿eh?	Me	doy	cuenta.
―Nunca	he	tenido	ningún	tropiezo	―siguió	diciendo	Brite―.	La	verdad	es	que

he	 tenido	una	 suerte	 loca.	Pero	he	oído	 contar	 las	 que	han	pasado	otros	dueños	de
manadas.	Existen	pérdidas	frecuentes	de	ganado.	En	su	mayoría	son	debidas	a	esos
salteadores	 que,	 poco	 a	 poco,	 van	 reuniendo	 reses	 hasta	 formar	 un	 hato
suficientemente	grande	para	conducirlo	hasta	Dodge	por	su	cuenta.	Existen	también
conductores	envidiosos	que	pagan	a	los	salteadores	del	sendero	para	que	siembren	el
pánico	en	la	manada	que	marcha	inmediatamente	delante	de	ellos.	Es	un	asunto	de	lo
más	indecente.

―Ya,	 pero	 es	 también	 un	 asunto	 de	 gatillos	 ―declaró	 Texas	 con	 los	 ojos
encendidos―.	 Jefe,	 esta	 noche	 haremos	 una	 exploración	 hacia	 atrás,	 o	 bien
aguardaremos	a	ver	si…

―Aguardaremos	 ―interrumpió	 Brite―.	 Si	 es	 que	 nos	 siguen,	 pronto	 lo
sabremos.	En	caso	contrario,	no	hay	por	qué…	Preguntad	a	Moze	si	ha	visto	venir
algunos	jinetes	sendero	arriba.
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De	noche,	Brite	 fue	 despertado	 sin	 saber	 por	 qué.	Las	 tres	 estrellas	 elegidas	 como
referencia	 se	 inclinaban	 hacia	 el	 oeste,	 de	 lo	 cual	 dedujo	 que	 era	 tarde.	 Reinaba
también	 una	 gran	 quietud.	 ¡Ni	 un	 sonido	 de	 la	 manada!	 ¡Ni	 una	 tonada	 de	 los
solitarios	vaqueros	de	la	guardia!	Los	insectos	habían	reducido	su	melancólica	elegía
a	un	débil	espectro	de	su	fuerza	anterior.	La	hoguera	estaba	casi	apagada.	Al	norte,
sin	duda	al	borde	de	la	manada,	se	oía	el	penetrante	lamento	de	los	coyotes.

De	pronto,	un	vibrante	estallido	rompió	el	silencio.	Brite	se	incorporó	con	los	ojos
muy	abiertos.

―Cuarenta	y	cinco	―se	dijo,	y	volvió	la	vista	en	derredor	tratando	de	ver	lo	que
le	rodeaba	en	la	tiniebla.	Tres	conductores	dormían	pesadamente.	Entonces	sonaron,
más	altos,	otros	disparos,	y	por	 la	detonación	reconoció	Brite	 los	fusiles	empleados
contra	los	búfalos.	Uno	de	los	vaqueros	se	levantó	silenciosamente	como	un	espectro.
¡Texas	Joe!	El	mayoral	volvió	el	oído	hacia	el	sur.	El	estallido	de	un	calibre	45	fue
entonces	interpretado	como	una	orden	imperativa	por	parte	de	Shipman.

―¡Arriba	muchachos!	Coged	los	rifles,	y	¡al	combate!
Dos	de	los	vaqueros	se	movieron	al	unísono.	Se	incorporaron,	abrieron	los	ojos,

echaron	mano	a	los	rifles	y	se	levantaron	para	seguir	a	Texas,	que	se	había	internado
ya	 en	 la	 sombra	 a	 grandes	 pasos.	 El	 tercer	 jinete	 despertó	 lentamente,	 medio
atontado.	Era	Hal	Bender.

―¡Arriba,	Bender!	―gritó	Brite	levantándose	también.
―¿Qué	ocurre,	jefe?	―preguntó	el	novato,	espantado,	poniéndose	las	botas.
―No	lo	sé	todavía.	Se	han	oído	disparos	hacia	allá.	Coge	tus	armas.
―¡Ah!…	¿Qué	es	eso?
Un	sordo	rumor	de	cascos	que	se	levantaba	del	sur	como	una	ola	llegó	a	oídos	de

Brite.
―Caballos.	 Los	 salteadores	 persiguen,	 sin	 duda,	 a	 la	 remuda	 ―declaró	 Brite

acelerando	 la	marcha.	El	 cañón	de	 su	 rifle	 tropezó	con	una	 rama.	Tuvo	que	 ir	más
despacio,	so	pena	de	exponerse	a	estrellarse	contra	un	árbol	en	la	oscuridad.	Bender
jadeaba	 a	 poca	 distancia	 detrás	 de	 él.	 Dos	 veces	 se	 detuvo	 Brite	 a	 escuchar,
orientándose	siempre	por	el	sonido.	Al	fin	salieron	del	arbolado	a	campo	abierto:	un
espacio	 llano	y	gris	bajo	 la	palidez	estelar.	Unas	voces	agudas	 le	atrajeron	hacia	 la
izquierda.	Emprendió	 entonces	 una	 carrera,	 cuidando	 de	 no	 tropezar	 con	 la	 hierba,
con	el	rifle	preparado,	mirando	fijamente	hacia	delante.

―¿Quién	va?	―dijo	una	voz	raspante	que	partía	de	la	penumbra.	Era	la	voz	de
Texas	Joe.

―Brite.	¿Dónde	estás?
―Aquí.	Tenga	cuidado	con	un	hoyo.
Brite	 y	 Bender	 se	 reunieron	 pronto	 con	 un	 grupo	 de	 cuatro,	 uno	 de	 los	 cuales

estaba	a	caballo.	Este	jinete	estaba	hablando:
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―…yo	no	 sé	 nada,	 salvo	 lo	 que	 he	 oído.	Caballos	 desmandados.	 Luego,	 tiros.
Dos	disparos	de	fusil	de	aguja,	y	después	uno	del	45.

―Ya.	¿En	qué	dirección,	San?
El	vaquero	tendió	su	brazo	hacia	el	sur.
―Estad	atentos	todos	―ordenó	Texas	Joe,	y	se	echó	a	tierra,	aplicando	el	oído	al

suelo.
El	silencio	era	intenso	y	vibrante.	Nada	lo	interrumpía.	Texas	se	levantó.
―Hay	caballos	en	movimiento	por	alguna	parte.	Desasosegados	solamente.	Han

dejado	de	correr…	Ahora,	de	nuevo,	poned	atención.
Texas	hizo	una	bocina	con	las	manos	en	torno	a	la	boca.	Una	sibilante	inhalación

de	aire	dio	muestras	de	su	intención.	De	pronto,	voceó:
―¡Ea,	Reddie!
Su	vigorosa	voz	hendió	el	silencio	y	rodó	como	una	ola	sobre	la	llanura	con	un

timbre	extraño	y	salvaje.	Inmediatamente	vino	la	débil	pero	inequívoca	respuesta	del
sur.

―¡Ea!	Suena	como	si…
―¡Ssssh!	Escuchad	con	atención	―interrumpió	Texas.	Otra	respuesta	partió	en	la

dirección	contraria,	a	la	que	siguió	un	lejano	grito	al	oeste.	Finalmente,	una	voz	más
cercana	completó	la	situación	de	la	manada.

―Desplegad,	 muchachos,	 y	 galopad	 en	 esta	 dirección	 ―ordenó	 Texas―.
Deteneos,	cada	cien	metros,	a	ver	si	veis	los	caballos.	Me	figuro	que	habrá	refriega.

San	Sabe	 partió	 a	 la	 cabeza	 en	 su	 caballo	 y	 pronto	 se	 perdió	 de	 vista.	Brite	 se
dirigió	 a	 la	 derecha,	 obedeciendo	 órdenes.	 Se	 había	 detenido	 ya	 unas	 doce	 veces
cuando	oyó	el	primer	sonido;	 luego	sintió	rumor	de	caballos	 invisibles.	Después	de
esto	 marchó	 sofocado,	 lleno	 de	 ansiedad.	 Texas	 Joe	 había	 respondido	 con	 menos
tranquilidad	 de	 la	 acostumbrada	 a	 esta	 interrupción	 de	 medianoche.	 Unos	 agudos
relinchos	de	caballo	hicieron	virar	a	Brite	hacia	la	izquierda.	A	poco,	una	compacta
masa	negra	se	destacó	en	el	fondo	gris.

―¿Dónde	diablos	estás,	Reddie?	―llamó	Shipman.
―Aquí	estoy;	ya	llego	―fue	la	respuesta,	en	una	voz	penetrante	que	Brite	había

aprendido	a	reconocer.	Luego	se	acercó	al	grupo,	que	esperaba,	en	el	momento	en	que
el	gran	caballo	negro	de	Reddie	Bayne	asomaba	sobre	la	llanura	gris.

―¿Qué	haces	aquí	a	esta	hora?	―preguntó	Texas	Joe	en	tono	perentorio.
―No	he	ido	al	campamento	―replicó	Bayne.
―¡Ajá!	¿Y	por	qué	no	has	obedecido	las	órdenes?
―Me	entraron	sospechas,	Shipman.	Así	que	me	quedé	con	los	caballos.	He	oído

voces	y	visto	 luces.	Entonces,	agrupé	la	remuda	y	la	conduje	hacia	el	campamento,
lejos	 de	 la	manada.	A	poco,	 sentí	 golpeteo	de	 cascos.	Luego	 apareció	una	 sarta	 de
jinetes	a	galope.	Yo	hice	fuego	contra	el	cabecilla	y	le	di	a	su	caballo.	Pero	continuó
adelante.	Él	y	sus	jinetes	se	agolparon	hacia	mi	remuda.	Cuando	empezaron	a	hacer
fuego,	me	di	cuenta	de	a	lo	que	venían.	Separaron	algunos	de	mis	caballos	y	se	los
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llevaron.	 Yo	 hice	 fuego	 contra	 ellos	 y	 contestaron	 a	 mis	 tiros…	 Eso	 es	 todo,	 me
figuro.

―¡Salteadores!…	Deuce	tenía	razón	―declaró	Texas	Joe.
―Apretemos	las	espuelas,	y	vamos	a	darles	caza	―sugirió	Holden.
Brite	no	lo	creyó	conveniente,	pero	se	calló.
―¿Cuántos	eran,	Reddie?	―preguntó	Texas.
―No	pude	contarlos.	Pero	no	eran	muchos.
―Aguardaremos	 hasta	 el	 día,	 de	 todos	 modos…	Reddie,	 ve	 al	 campamento	 y

duerme.	Falta	poco	para	el	amanecer.
―Si	usted	no	se	opone,	prefiero	quedarme	por	aquí	―repuso	Bayne.
―Bueno,	 puede	 que	 sea	mejor…	Desplegad,	muchachos	 y	 rodead	 la	 remuda	 a

distancia.	Si	sentís	venir	jinetes,	gritad.
El	silencio	se	tendió	de	nuevo	sobre	la	sabana.	Los	jinetes	se	desvanecieron	uno	a

uno.	Brite	patrullaba	un	recorrido	que	al	fin	le	condujo	al	encuentro	de	Texas	Joe.
―¿Qué	te	parece	todo	esto,	Joe?
―Me	parece	que	era	de	esperar.	Vamos	a	tener	una	dura	faena.	Demasiadas	reses

para	tan	pocos	conductores.
―Así	lo	creo	yo	―añadió	el	jefe,	pensativo―.	Pero	oye,	Shipman.	Si	llegamos	a

Dodge	con	la	mitad	de	la	manada,	todavía	haré	un	buen	negocio.	Y	ten	la	seguridad
de	que	no	me	olvidaré	de	mis	jinetes.

―Jefe,	 a	 mí	 no	 me	 preocupa	 la	 cantidad	 de	 reses	 que	 perdamos.	 Pero	 no
abandonaré	un	solo	cornilargo	sin	disputarlo	de	firme.	En	cuanto	al	robo	de	caballos,
esto	 me	 indigna…	 Diga,	 Brite,	 ¿no	 le	 ha	 sorprendido	 que	 ese	 chico,	 Bayne,	 se
quedara	 aquí	 solo?	 ¡El	 diablo	 le	 lleve!	A	veces	me	 irrita,	 pero	no	puedo	menos	de
cobrarle	simpatía.

―Lo	mismo	me	pasa	a	mí…	Texas,	quisiera	que	trataras	a	Reddie	un	poco	mejor.
―Sí;	 ya	 lo	 he	 notado.	 Pero	 no	 puedo	 tener	 favoritos	 en	 el	 equipo.	 Los	 demás

acabarían	 por	 odiarme	 a	 muerte	 antes	 de	 llegar	 a	 Dodge…	Y…	 eso	 es	 lo	 que	 no
ocurrirá	jamás,	Brite.

―Hay	recelos,	¿eh?	―preguntó	el	jefe	sombríamente.
―Pudiera	 haberlos…	Bueno,	 el	 Este	 comienza	 a	 clarear.	Me	 pregunto	 qué	 nos

traerá	este	día.
Brite	volvió	afanosamente	a	su	guardia,	y	observó	como	las	estrellas	palidecían,	y

se	borraban,	 a	medida	que	el	Este	 se	 iluminaba	con	un	gris	 lejano	y	mágico,	y	 los
caballos,	el	ganado	y	la	tierra	cobraban	forma.

Luego	vio	que	Texas	le	hacía	seña	de	que	volviese	al	campamento.	La	manada	se
había	levantado	y	comenzaba	su	lento	movimiento	hacia	el	Norte.	Y	de	nuevo	el	día
era	 bella	 promesa.	 Al	 entrar	 en	 el	 campamento,	 Brite	 vio	 a	 San	 Sabe,	 Bender	 y
Ackerman	de	pie,	con	tazas	en	la	mano,	en	torno	a	Alabama	Moze.

Luego	entró	Texas	a	pie,	sus	ojos	de	lince	a	medio	abrir,	los	labios	apretados.
―Deuce,	ve	 tú	a	hacer	 la	punta	y	sigue	adelante	―dijo	brevemente―.	Envía	a
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Pan	Handle	acá	con	los	otros.
―¿Vais	a	trabar	refriega?
―Seguramente.	Reddie	viene	con	algunos	caballos.	Vamos	a	 seguirles	el	 rastro

hacia	el	Sur…	Jefe,	hemos	perdido	más	de	veinticinco	caballos.
―La	pérdida	no	es	grande,	si	no	va	más	allá.
―No.	Pero	para	ser	un	tejano	viejo,	está	usted	bien	predispuesto	acerca	de	esos

cuatreros	o	salteadores.
―Tex,	me	 figuro	 que	 uno	 de	 estos	 días	 se	 saldrá	 de	 sus	 casillas	―dijo	Deuce

riendo.
Reddie	 apareció	 a	 galope	 detrás	 de	media	 docena	 de	mesteños	 trapajosos.	 Los

jinetes	 se	 desplegaron	 agitando	 brazos	 y	 cuerdas	 para	 acorralarlos	 en	 un	 rincón.	A
poco,	 sólo	quedaban	Brite,	Texas	 Joe,	Reddie	y	 el	 negro	 en	 el	 campamento.	Texas
parecía	 hambriento	 y	 taciturno.	 Tenía	 prisa.	 Reddie	 recibió	 su	 taza	 y	 cacerola	 de
manos	de	Moze	y	se	acomodó	en	un	asiento	improvisado,	donde	se	puso	a	comer	con
buen	apetito.

El	sol	brotó,	rojo,	de	un	horizonte	de	púrpura;	la	llanura	entera	cobró	entonces	un
tinte	rosado.	Hasta	los	pájaros	anunciaban	esta	transformación.	Brite	hizo	una	pausa
para	recibir	el	fresco	esplendor	de	la	mañana.	Los	altos	pastos	de	grama	lucían	con	un
brillo	de	plata	y	las	flores	se	levantaban	con	sus	hermosos	y	pálidos	rostros	hacia	el
Este.

De	 súbito,	Texas	 Joe	 se	 levantó	 jurando	por	 lo	bajo.	Su	 cabeza	 enjuta	 se	 estiró
como	la	de	un	halcón	en	dirección	al	Sur.

―¿Qué	es	lo	que	escuchas,	Texas?	―preguntó	Brite	vivamente.
―Caballos.
Brite	pudo	verificar	en	seguida	el	hecho.
―¿Y	qué?	―continuó	el	jefe.
―Oh,	 nada.	 Sólo	 que	 relacionándolo	 con	 lo	 que	 ocurrió	 esta	 mañana,	 da	 que

temer.
Inmediatamente	apareció	un	grupo	de	 jinetes	en	el	extremo	lejano	del	arbolado.

Brite	contó	hasta	siete,	figuras	oscuras	 todos	ellos,	a	 trote	 ligero.	Texas	los	observó
detenidamente;	luego	se	volvió	hacia	Brite.

―Jefe,	esa	pandilla	nos	ha	estado	espiando	―dijo	con	llamas	en	los	ojos―.	Han
calculado	bien	el	tiempo.	Nuestros	jinetes	acaban	de	partir,	y	la	guardia	no	aparece.

De	súbito,	Reddie	Bayne	se	levantó	dejando	caer	su	cacerola.
―¡Wallen	y	su	equipo!	―gritó	Reddie,	alarmada.
―¿Estás	seguro	de	ello,	muchacho?	―preguntó	Texas	sombríamente.
―Sí,	seguro.	Le	conozco…	Apuesto	que	fueron	los	que	asaltaron	mi	remuda…	Y

ahora	vienen	por	mí.
―Bueno,	 retírate,	 ten	cuidado	con	 lo	que	dices…	Brite,	prepare	 su	Winchester.

Déjeme	hablar	a	mí…	Aquí	nos	haría	falta	su	Pan	Handle	Smith.
El	 oscuro	 y	 compacto	 grupo	 de	 jinetes	 cerraron	 rápidamente	 la	 abertura	 y	 se
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acercaron	 en	 semicírculo	 justamente	 enfrente	 del	 centro	 del	 campamento.	 Brite	 no
necesitó	esta	vez	 indagar	acerca	de	su	carácter.	Reconoció	al	 tostado	Wallen,	cuyos
grandes	ojos	audaces	barrían	el	campamento	y	la	llanura	inmediata.	El	más	destacado
de	los	otros	jinetes	era	un	individuo	todavía	más	sorprendente	que	Wallen:	un	hombre
como	de	cincuenta	años,	con	una	cara	 semejante	a	un	árido	mogote	de	 roca	y	ojos
como	 grietas	 violentas.	Brite	 había	 visto	 a	 este	 hombre	 en	 alguna	 parte.	 Los	 otros
cinco	eran	dignos	de	sus	jefes:	todos	vaqueros	jóvenes,	entecos	y	desgreñados.

―Vaya;	aquí	está	nuestro	Reddie	Bayne	―dijo	Wallen,	ásperamente,	señalando	a
Reddie	con	una	mano	vigorosa.

―El	mismo,	Wallen;	de	cuerpo	entero	―dijo	su	teniente	en	tono	seco	y	duro.
Wallen	volvió	entonces	los	ojos	hacia	Brite.
―¿Así	que	me	ha	mentido	usted,	Brite?	¿No?
―Si	lo	he	hecho,	me	atengo	a	mi	mentira	―repuso	Brite	montando	en	cólera.
Texas	Joe	se	adelantó,	tirando	hacia	un	lado,	saliéndose	de	la	línea	de	la	galera,

con	una	intención	de	la	que	ningún	tejano	podía	dudar.
―Wallen,	 veo	 que	 algunos	 de	 sus	 hombres	 llevan	 fusiles	 de	 agujas	 en	 las

monturas	―dijo	con	hiriente	sarcasmo.
―¿Y	qué?	Andamos	a	la	caza	de	búfalos.
―Sí,	ya.	Eso	dice	usted.
―Quiero	 hablar	 con	 Brite,	 y	 no	 con	 usted,	 vaquero	 ―dijo	 el	 otro	 en	 tono

agresivo.
―Habla	usted	con	Texas	Joe	―intervino	Brite	en	tono	mordaz.
―Brite,	entréguenos	ese	chico	que	usted	ha	secuestrado:	Reddie	Bayne	―dijo	el

cabecilla	de	los	visitantes.
―Wallen,	no	estoy	acostumbrado	a	discutir	con	hombres	como	usted	―intervino

Texas	incisivamente.	Brite	tuvo	la	impresión	de	que	su	mayoral	trataba	de	dar	tiempo
a	que	 llegara	Pan	Handle	y	 los	otros	al	 campamento.	Brite	echó	una	 furtiva	ojeada
por	encima	de	la	rosada	pradera.	¡Ni	un	jinete	a	la	vista!	Esto	era	grave,	porque	sin
duda	habría	refriega	dentro	de	pocos	minutos.

―¿Quién	demonios	es	usted?	―gritó	Wallen	roncamente.
―Yo	 conozco	 a	 este	 hombre	 ―dijo	 el	 compañero	 de	 Wallen―.	 Es	 Texas

Shipman.
―Eso	nada	significa	para	mí.
―Entonces,	habla	tú,	compañero	―repuso	el	otro,	con	una	voz	dura	y	fría,	que

significaba	mucho	para	Brite.	Este	teniente	era	el	más	peligroso	de	todos.
―Desde	 luego,	 Ross	Hite;	 no	 necesito	 de	 ti	 para	 decir	 lo	 que	 tenga	 que	 decir

―respondió	Wallen.
¡Ross	 Hite!	 Brite	 se	 impresionó	 al	 oír	 aquel	 nombre,	 bien	 conocido	 de	 los

conductores	 de	 manadas.	 Hite	 había	 recorrido	 la	 gama	 de	 todas	 las	 ocupaciones
conocidas	a	la	redonda.

―Habla,	pues,	o	que	el	diablo	hable	por	ti.	Pero	hazlo	brevemente	―dijo	Texas
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en	tono	brusco―.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
―Venimos	 detrás	 con	 nuestro	 ganado	―repuso	Wallen	 llanamente―.	Vosotros

vais	 demasiado	 despacio	 y	 entorpecéis	 nuestra	 marcha…	 Y	 quiero	 que	 se	 me
entregue	 ese	 jinete	 llamado	Reddie	Bayne.	Me	ha	 tocado	 en	 un	 trato	 que	 hice	 con
Jones	en	Braseda.

―¡Ajá!	¿Así	que	Reddie	Bayne	te	debe	sus	servicios?
―Seguramente.
―¿Y	qué	dices	tú,	Reddie?
Reddie	se	adelantó	de	un	salto.
―Es	un	 infame	embustero,	Texas	―dijo	Reddie,	 irritado,	con	pasión―.	Me	he

escapado	de	tres	ranchos	para	huir	de	él.
―Cállate	tú,	o	te	va	a	salir	peor	repuso	Wallen	con	voz	estridente.
―Poco	a	poco,	Wallen	―advirtió	Texas―.	Éste	es	un	país	libre.	El	tiempo	de	los

esclavos,	blancos	o	negros,	ha	terminado.
―Reddie,	 confiesa	 por	 qué	 Wallen	 te	 persigue	 ―dijo	 Brite	 astutamente.	 Su

sangre	tejana	no	se	oponía	a	esta	evasiva.	Además,	de	lo	alto	de	un	cerro	descendía
un	oscuro	jinete	a	galope.	¡Pan	Handle!

―¡Oh…	Tex!	―exclamó	Reddie	 acremente	――.	Me	persigue	 porque…	yo…
no	soy	lo	que	usted	piensa.

Texas	sintió	como	un	escalofrío,	pero	no	dejó	por	un	momento	de	vigilar	al	jinete
que	tenía	enfrente.

El	rostro	de	Wallen	se	tomó	lívido.
―¿Y	qué	eres	entonces,	Reddie?	―preguntó	Texas	con	voz	llana	y	fría.
―Yo…	 yo	 soy	 una	 chica,	 Texas…	 Por	 eso	 me	 persigue	 ―repuso	 Reddie

secamente.
―¡Atención!	―gritó	Ross	Hite	con	voz	aguda.
Wallen	echó	mano	a	 la	 cadera.	Texas	pareció	borrarse	ante	 la	 tirante	mirada	de

Brite.	Se	vio	un	fogonazo	y,	 tras	el	estallido,	Wallen	se	 irguió	en	súbita	 rigidez.	Su
rostro	 oscuro	 cambió	 de	 expresión	 pasando	 de	 una	 terrible	 cólera	 a	 una	 horrenda
palidez	 y,	 descolgándose	 de	 la	 silla	 cayó	 flojamente	 al	 suelo.	 Su	 caballo	 huyó,
espantado.	El	otro	caballo	se	encabritó	resoplando.

―¡Fuera	 de	 aquí	 o…!	―gritó	 Texas	 encañonándolos	Brite,	 respáldeme	 con	 su
rifle.	¡Reddie,	aquí!

Brite	apenas	necesitó	aquella	orden	terminante,	pues	su	rifle	estaba	listo	antes	de
que	Texas	hubiese	terminado.	De	igual	modo,	Reddie	saltó	hacia	delante,	valerosa	y
amenazante.

Todos	los	jinetes,	salvo	Ross	Hite,	habían	vuelto	grupas	instantáneamente.	Varios
se	alejaban	con	sus	caballos	a	paso	lento.	Hite	no	dio	muestras	de	temor	en	su	rostro
cetrino,	pasando	la	mirada	de	Texas	al	postrado	Wallen	y	luego,	hacia	atrás,	a	campo
traviesa.	 Brite	 oyó	 el	 golpear	 de	 cascos	 veloces,	 y	 más	 atrás,	 los	 gritos	 de	 los
vaqueros.
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―Brite,	¿quiere	usted	que	nos	llevemos	a	Wallen?	―preguntó	Hite.
―No,	gracias;	nosotros	le	atenderemos	―repuso	Brite	con	sarcasmo.
En	ese	momento	un	 caballo	pasó	 junto	 a	 la	galera	y,	 habiendo	 sido	 frenado,	 se

detuvo	bruscamente,	 levantando	una	nube	de	polvo	y	grava	al	hacerlo.	Pan	Handle
Smith	 saltó	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 al	 tiempo	 que	 un	 revólver	 aparecía	 como	 por
magia	en	cada	una	de	sus	manos.	Brite	sintió	entonces	alivio.

―¿De	qué	se	trata?	―preguntó	Smith	fríamente.
Ross	Hite	miró	fijamente	a	Smith;	luego	rió	con	aspereza.
―Brite,	como	conductor	de	manadas,	va	usted	bien	preparado.	Texas	Shipman,	y

ahora	Pan	Handle	Smith…
―¡Fuera	de	aquí!	―ordenó	Texas.
―Señores,	esto	ha	sido	cosa	de	Wallen,	no	mía	―repuso	Hite,	y	haciendo	volver

a	sus	compañeros,	que	pronto	partieron	a	galope.	A	poco	habían	traspuesto	el	extremo
del	arbolado	por	donde	habían	venido.

Sólo	entonces	se	movió	Texas	Joe.	Miró	rápidamente	al	muerto;	luego	giró,	con	el
rostro	pálido	y	los	ojos	llameantes.

―Ven	acá,	Reddie	Bayne	―gritó,	y	en	dos	zancadas	 se	puso	ante	ella―.	¿Has
dicho	que	eres	una	chica?

―Sí,	Texas	Joe,	yo…,	yo	soy	una	chica	―repuso	Reddie,	y	se	quitó	el	sombrero
para	demostrarlo.	Su	 rostro	parecía	de	ceniza	y	 sus	ojos	 castaños	estaban	dilatados
por	un	terror	que	se	iba	desvaneciendo.

Texas	la	cogió	por	la	blusa	con	la	mano	izquierda,	y	la	levantó	hasta	ponerla	en	la
punta	de	 los	pies,	mirándola	de	 cerca	 con	 sus	ojos	penetrantes.	Su	pelo	 alborotado
parecía	 la	melena	de	un	 león.	Pero	su	cólera	 fría	se	 iba	evaporando.	El	asombro	se
sobreponía	a	la	pasión.

―Tú…	tú…	todo	este	tiempo…	¿Una	chica?	―exclamó	roncamente.
―Sí,	 Texas	 Joe;	 todo	 este	 tiempo	 ―murmuró	 ella,	 cediendo	 a	 la	 presión	 de

aquella	 mano	 de	 hierro―.	 No	 he	 querido	 engañarles…	 Se	 lo	 he	 dicho	 al	 jefe…
Quería	decírselo	a	usted,	pero	él	no	lo	permitió…	Lo…	lo	siento.

ebookelo.com	-	Página	48



V

Texas	 Joe	 parecía	 irse	 comprimiendo.	 Soltó	 tan	 súbitamente	 a	 Reddie,	 que	 ella	 se
dobló	y	estuvo	a	punto	de	caer,	con	la	mano	en	el	cuello	de	su	blusa.

―¡Mala	peste	te	dé!	―jadeó	Texas,	mientras	su	pálido	rostro	se	tornaba	rojo―.
Haciéndote	pasar	por	un	chico…	ante	todos…	y	dejando	que	yo	te	pegara,	y…

―¡Dejar	que	usted	me	pegara!	―le	cortó	Reddie	con	el	rostro	más	encendido	que
el	suyo―.	Bruto	de	los	diablos.	¿Qué	iba	a	hacer	si	no	pude	evitarlo?

―¡Y	todos	estos	reniegos	en	el	campamento,	y	este	lenguaje	indecente	ante	una
mujer…!	¡Santo	Dios!	¡Ha	hecho	usted	algo	terrible,	miss	Reddie	Bayne!

―Me	 lo	 figuro;	 pero	 han	 sido	 esos	malditos	 hombres	 como	 él	 los	 que	me	 han
impulsado	a	hacerlo	―	declaró	Reddie,	con	pasión,	señalando	con	mano	temblorosa
el	cadáver	de	Wallen.

Con	 esto,	 Texas	 Joe	 pareció	 darse	 cuenta	 del	 lado	 trágico	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Separándose	 bruscamente	 de	 la	 chica,	 enfundó	 su	 revólver	 y	 echó	 una
sombría	y	extraña	mirada	al	muerto.

―Que	 lo	 registre	 uno	 de	 vosotros	 ―dijo	 con	 voz	 fría	 y	 cortante―.	 Luego,
arrastradlo	hacia	allá	y	echadlo	al	río…	Vamos	ahora	a	ver	qué	hay	por	ahí.	Salgamos
de	esto.

―¿Adónde	vas,	Texas?	―dijo	Brite,	al	tiempo	que	partía	el	otro.
―Coja	mi	caballo	―gritó	Reddie,	al	mayoral.
Pero	Texas	Joe	no	prestó	atención	a	ninguno	de	ellos.	A	poco,	había	desaparecido

entre	 la	maleza.	 Se	 aflojó	 entonces	 la	 tensión	 en	 que	 estaban	 los	 que	 rodeaban	 el
fuego	del	campamento	Reddie	se	dejó	caer,	sentada,	como	si	le	fallaran	las	piernas.

―He	visto	matar	a	otros	hombres,	pero…	nunca	por	mí	―murmuró―.	Me	siento
como…	una	asesina.

―Tonterías,	Reddie	―dijo	Brite	bruscamente―.	Yo	mismo	le	hubiera	tirado,	de
no	haberlo	hecho	Texas…	Pan	Handle,	¿has	visto	que	uno	de	 los	 jinetes	de	Wallen
montaba	un	caballo	mío?

―No,	jefe,	no.	Pero	yo	no	tenía	ojos	sino	para	Ross	Hite.
―Pues	es	la	verdad.	Cuando	compré	aquel	hato	de	ganado,	me	fijé	en	un	pequeño

bayo	de	cara	blanca.	No	se	me	despintan	los	caballos	cuando	los	he	mirado	una	vez.
El	equipo	de	Wallen	nos	robó	parte	de	la	remuda	de	esta	mañana.

―Jefe,	yo	no	conozco	a	Wallen;	pero	puedo	decir	que	venía	en	mala	compañía
―dijo	Pan	Handle.

―Ah,	¿conoces	a	Ross	Hite?	―continuó	Brite.
―Un	 tanto.	 Era	 un	 comprador	 de	 ganado	 en	 Abilene.	 Pero	 efectuó	 algunos

negocios	turbios,	y	tuvo	que	poner	los	pies	en	polvorosa.	Me	sorprende,	sin	embargo,
hallarle	 robando	unos	 cuantos	 caballos.	Supongo	que	 eso	 lo	 harían	de	paso.	Acaso
prepare	algo	gordo	en	este	sendero	de	Chisholm.

―¡Hum!	Puede	que	Hite	 se	halle	 a	 la	 cabeza	de	este	nuevo	 juego	―declaró	el

ebookelo.com	-	Página	49



jefe	 seriamente―.	 Los	 conductores	 de	 ganado	 pierden	 a	 veces	 la	 mitad	 de	 sus
manadas	a	manos	de	los	salteadores.	He	oído	que	uno	perdió	hasta	la	última	res.

―Texas	 Joe	debió	de	hacerle	 a	Hite	 lo	mismo	que	a	Wallen.	Bite	nos	va	a	dar
quehacer	en	el	camino	―	dijo	Smith	en	tono	sombrío.

En	el	entretanto,	Ackerman,	Whittaker	y	San	Sabe	habían	sacado	el	cadáver	del
campamento.

Regresaron	entonces	con	su	revólver,	cinto,	espuelas,	un	enorme	reloj	de	plata	y
una	pesada	cartera.

―Jefe,	abra	eso	―dijo	Ackerman	entregándole	la	cartera―.	Iba	bien	equipado	el
tío.

Brite	halló	la	grasienta	cartera	llena	de	billetes.
―Ah,	debe	de	haber	robado	un	Banco	―declaró	el	jefe,	asombrado―.	Aquí	hay

cientos	de	dólares.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	ellos?
―¿Qué	cree	usted?	―preguntó	Deuce	Ackerman	con	sarcasmo―.	¿Quiere	usted

que	vaya	a	buscar	el	equipo	de	Wallen	y	entregue	el	dinero	a	sus	compañeros?
―No.	Sólo	estaba	pensando…	Lo	guardaré,	y	lo	repartiré	entre	vosotros	al	fin	del

viaje.	Será	una	buena	propina.
Los	conductores	acogieron	entusiásticamente	esta	decisión.	Brite	guardó	el	dinero

en	el	saco	de	su	montura	y,	puso	los	otros	artículos	de	Wallen	en	la	galera.
―¿Habéis	visto	dónde	hirió	Texas	Joe	a	Wallen?	―	preguntó	Pan	Handle	Smith

con	curiosidad.
―Desde	luego.	Justamente	en	el	centro	del	bolsillo	izquierdo	del	chaleco.	La	bala

atravesó	su	bolsa	de	tabaco.
―Tiro	bastante	certero,	para	haber	sido	dado	tan	rápidamente	―continuó	Smith,

pensativo―.	Ese	Texas	Joe	tiene	una	puntería	que	da	gusto.
Brite	 conocía	 este	 peculiar	 interés	 del	 proscrito	 hacia	 la	 pericia	 de	 los	 demás.

Repuso	 que	 el	 ganadero	 que	 le	 había	 recomendado	 a	 Shipman	 había	 mencionado
aquella	cualidad.

―A	 comer	 pronto,	 muchachos	 ―continuó	 Brite―.	 Tenemos	 que	 estar
preparados.

Todos,	menos	Reddie	Bayne,	respondieron	a	esta	sugerencia	con	presteza.	Reddie
estaba	sentada	con	la	cara	oculta	entre	las	manos,	sus	bucles	rojos	al	aire.	Hacía	una
hermosa	 y	 patética	 figurita,	 que	 Brite	 observó	 no	 pasaba	 inadvertida	 para	 los
cautelosos	 vaqueros.	 Deuce	 Ackerman	 la	 miró	 varias	 veces,	 hasta	 que	 por	 fin	 se
sobrepuso	a	su	perplejidad.

―Vamos,	 Reddie,	 no	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho	 ―dijo	 obsequiosamente―.	 Si
nosotros	 podemos	 soportarlo,	 también	 tú.	 Ahora	 sabemos	 que	 eres	 una	 chica,	 y	 si
puedes	pasar	por	alto	nuestro…	nuestro…

Deuce	 se	 interrumpió	 aquí,	 manifiestamente	 incapaz	 de	 hallar	 frases	 con	 que
expresar	su	vergüenza	por	las	palabras	y	el	comportamiento	que	había	empleado	ante
una	mujer.	Reddie	respondió	a	esto	instantáneamente,	levantándose	y	yendo	hacia	la
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galera,	su	pálida	mejilla	teñida	por	el	rubor.
―Gracias,	Deuce	―repuso	ella	sobreponiéndose	valientemente	a	su	confesión―.

Pero	 no	 tenéis	 que	 apenaros	 por	 eso…	 Texas	 fue	 el	 único	 que	 lastimó	 mis
sentimientos…	Me	alegro	de	no	tener	que	montar	bajo	falsa	bandera	en	lo	sucesivo.

Whittaker	le	sonrió:
―A	 mí	 no	 me	 duele	 decirte	 ahora	 que	 yo	 estaba	 enterado	 de	 todo,	 desde	 el

principio	―dijo	despacio.
―¿Quéee?	―repuso	Reddie,	alarmada.
―Reddie,	 no	 hagas	 caso,	 es	 un	 maldito	 embustero	 ―intervino	 Deuce,

violentamente―.	Whit,	tú	no	puedes	hacer	eso	con	ella.	¿Verdad,	Sabe?
Pero	 San	 Sabe	 no	 salió	 por	 ninguno	 de	 los	 dos;	 prefirió	 seguir	 callado.	Moze

volvió	sus	grandes	ojos	de	buey	hacia	Reddie.
―Usted	 nos	 ha	 engañado	 a	 todos,	 miss	 Reddie;	 de	 eso	 no	 hay	 duda	 ―dijo

meneando	la	cabeza―.	¡Así,	que	es	usted	una	chica!	Vaya,	yo	me	alegro	de	que	vaya
una	dama	en	nuestro	equipo.

―¿Se	 da	 por	 supuesto	 que	 nosotros	 vamos	 a	 seguir	 tuteándote,	 Reddie?
―preguntó	secamente	Pan	Handle,	fijando	en	ella	sus	penetrantes	ojos.

―Claro…,	desde	luego.
Pronto	habían	terminado	su	rápido	almuerzo,	ensillaron,	y	partieron	a	ejecutar	su

faena	diurna.	Yendo	hacia	el	río,	Brite	descubrió	el	sitio	donde	los	vaqueros	habían
arrojado	el	cuerpo	de	Wallen.	No	se	habían	tomado	siquiera	el	trabajo	de	echarle	un
puñado	de	la	suave	tierra	de	la	orilla	encima.	Acaso	creyesen	que	la	banda	de	Wallen
regresaría,	 y	 al	 propio	Brite	 le	 pareció	 probable.	 Éste	 era	 el	 primer	 suceso	 trágico
ocurrido	en	su	equipo	desde	que	el	viejo	conducía	manadas.	Parecía	un	mal	augurio
para	 este	 viaje.	 Pero	 él	 no	 podía	 esperar	 que	 la	 suerte	 le	 favoreciera	 siempre
excepcionalmente.	En	sus	oídos	zumbaban	las	historias	de	malos	tropiezos	ocurridos
a	conductores	de	manadas.	Brite	fortificó	su	ánimo.	Esa	mañana	se	sentía	un	cambio
sutil	en	la	emoción	y	el	sabor	de	la	conducción	de	ganado.	Tendió	la	vista	por	sobre
la	extensión	rosada	y	purpúrea	de	la	llanura	con	una	expresión	de	dureza,	sensible	a
algo	más	que	al	encanto	de	la	Naturaleza.

La	manada	iba	bien	dirigida,	se	movía,	visiblemente,	a	varias	millas	de	distancia.
Reddie	y	Pan	Handle	habían	partido	hacia	el	Este	tras	la	remuda,	alcanzándola.	Brite
montó	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 loma	 más	 alta	 que	 había	 a	 su	 alcance,	 e	 hizo	 su
reconocimiento	matinal.	 La	 atmósfera	 era	 clara.	 Lejos,	 hacia	 el	 Sur,	 a	 unas	 veinte
millas,	una	línea	negra	y	baja	rayaba	la	llanura	gris.	Búfalos	o	ganado:	Brite	no	pudo
decidir.	Pensó	que	ojalá	fueran	búfalos.	Más	allá,	la	extensión	purpúrea	se	hinchaba
en	olas,	y	al	Oeste,	las	sombras	esqueléticas	de	las	colinas	penetraban	la	bruma.	Los
ciervos,	las	liebres	y	los	coyotes	parecían	multiplicarse	aquella	mañana.

Finalmente,	Brite	partió	al	trote	detrás	de	los	jinetes	que	habían	dado	alcance	a	la
manada.	Uno	de	ellos	guiaba	un	caballo	ensillado,	pero	sin	jinete,	destinado	sin	duda
a	Texas	Joe,	que	iba	a	pie.	Hacía	varias	horas	que	Brite	no	veía	el	pelo	a	su	mayoral;
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pero	cuando	al	fin	le	vio,	iba	de	nuevo	a	caballo.
Las	millas	 fueron	 pasando	 lentamente	 hacia	 atrás,	 y	 cuando	 Shipman	 hizo	 alto

para	acampar,	el	sol	hundía	ya	su	disco,	teñido	de	un	rojo	oscuro,	sobre	el	horizonte
occidental.	El	recorrido	de	aquel	día	sumaba	unas	quince	millas,	tirada	bastante	larga
para	una	manada	que	iba	paciendo	sobre	la	marcha.	A	media	tarde	habían	cruzado	un
arroyo,	 lo	cual	resultaba	bueno	para	el	ganado,	pues	éste	era	un	campamento	árido.
La	hierba,	lozana,	y	los	restos	de	búfalos	abundantes.	Moze	detuvo	la	galera	al	abrigo
de	un	macizo	de	roca,	que	era	el	único	relieve	de	la	llanura.	Brite	terminó	sus	tareas,
y	 luego	 recogió	 restos	de	búfalos	para	el	 fuego.	Hasta	que	el	manto	del	crepúsculo
hubo	cubierto	la	sabana,	sus	ojos	no	dejaron	de	mirar	hacia	el	Sur.

Texas	Joe	no	entró	en	el	campamento	hasta	que	el	equipo	nocturno	se	había	ido	a
montar	 la	 guardia.	 Se	mostró	 silencioso	 y	 taciturno,	 con	 aquel	 aire	 de	 lejanía	 que
Brite	 había	 advertido	 en	 otros	 hombres	 que	 habían	 quitado	 recientemente	 una	 vida
humana.	Texas	comió	solo,	arrodillado	junto	al	fuego.	Brite	le	observó	varias	veces
así	arrodillado,	con	 la	 taza	en	 la	mano,	 inmóvil,	el	pensamiento	 lejos	de	allí.	Rolly
Little,	Ben	Chandler	y	Roy	Hallett	dieron	muestra	de	conocer	el	hecho	maravilloso
de	que	el	equipo	de	Brite	incluyese	ahora	una	jovencita,	que	no	sólo	era	muy	guapa,
sino	 romántica	 y	 sugestiva.	 Eran	 ya	 un	 trío	 distinto.	 Excitados,	 alegres,
decididamente	ajustados	a	los	buenos	modales,	a	Brite	le	divertía	contemplarlos.	Ni
una	sola	vez	les	oyó	Brite	mencionar	la	muerte	de	Wallen.	Aquello	parecía	olvidado.
Rolly	fue	el	único	de	los	tres	que	tuvo	el	valor	de	hablar	directamente	a	Reddie.	Ben
la	 miraba	 furtivamente,	 mientras	 Roy	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 casi	 jactanciosamente,
singular	transformación	en	este	muchacho.

El	 cambio	más	 señalado	 y	 agradable	 pareció	 operarse,	 sin	 embargo,	 en	Reddie
Bayne.	 Por	 primera	 vez	 se	 portaba	 con	 naturalidad;	 ya	 no	 salía	 ni	 entraba	 como	 a
hurtadillas	y	apresuradamente	en	el	campamento,	con	su	viejo	sombrero	calado	hasta
los	ojos.	Ni	siquiera	lo	 llevaba	puesto,	y	bastaba	una	mirada	a	su	linda	cabeza	para
cerciorarse	de	que	había	alisado	sus	rizos	dorados.	¿Dónde	había	hecho	aquello?,	se
preguntó	Brite.	Después	de	la	cena;	ayudó	a	Moze	en	sus	labores,	aparentemente	sin
prestar	 atención	 al	 ruidoso	 trío	 que	 rodeaba	 el	 fuego,	 bien	 que	 un	 fino	 observador
hubiera	 descubierto	 que	 no	 perdía	 una	 palabra.	 Más	 de	 una	 vez	 dejó	 escapar	 una
mirada	 furtiva	 en	 dirección	 al	 lugar	 por	 donde	 Texas	 Joe	 había	 desaparecido.	 A
continuación,	 sacó	 su	 rollo	 de	 lona	 de	 dormir	 de	 la	 galera,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
echársela	al	hombro	cuando	los	tres	vaqueros	se	agolparon	a	la	vez	hacia	ella.	Rolly
fue	el	más	rápido.

―¿Dónde	quieres	que	te	la	tienda,	Re…	miss	Reddie?	―preguntó.
―Gracias.	 Pero	 déjamela	 a	mí	―repuso	Reddie	 llanamente―.	 Escucha,	 yo	 he

venido	tendiendo	mi	lona	todas	las	noches	hasta	ahora,	¿verdad?	¿Por	qué	no	he	de
hacerlo	también	hoy?

―Bueno,	usted	sabe,	miss	Reddie,	usted…,	nosotros…	Ahora	no	es	lo	mismo.
―¿Ah,	no?	¿Y	por	qué	no?
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―¿Usted	sabe?	La	situación	aquí…	Nosotros	lo	hemos	estado	hablando.	A	usted
le	 basta	 con	 guiar	 la	 remuda.	 Nada	 de	 seguir	 ensillando,	 desenrollando	 lonas,
recogiendo	leña,	acarreando	agua	ni	otras	cosas	por	el	estilo.	Nosotros	haremos	eso
por	usted.

―Eres	muy	bueno,	Rolly.	Pero	 aguarda	hasta	que	yo	me	 canse,	 por	 favor.	 ¿Lo
harás?

Con	lo	cual,	levantó	su	rollo	de	lona	y	marchó	significativamente	con	él	hacia	el
lugar	donde	Brite	habían	desenrollado	el	suyo.	Cuando	ella	hubo	hecho	lo	mismo,	fue
a	sentarse	junto	al	jefe.

―Tengo	 dolor	 de	 estómago	 ―le	 dijo	 confidencialmente―.	 Y	 este	 extraño
malestar	me	llega	aquí	―añadió	poniendo	la	mano	en	el	seno	y	oprimiendo	la	parte
superior.

―Comprendo,	 Reddie.	 Lo	 que	 ocurrió	 esta	 mañana…	 Bueno,	 yo	 lo	 estoy
echando	en	olvido.	¡No	hay	por	qué	pensar	más	en	eso!

―¡Ah!	He	pensado	tanto	que	me	arde	la	cabeza	―declaró	Reddie―.	Mr.	Brite,
estos	vaqueros	están	ahora	un	poco	raros.	¿Ha	notado	que	desde	que	se	descubrió…?

―Creo	que	sí.	Desde	luego	que	tiene	que	parecerles	raro	―repuso	Brite―.	No	es
corriente	que	vaya	una	chica	con	los	conductores	de	manadas.	Y	seguramente	que	va
a	ocurrir	algo	más	que	esta	extrañeza.

―Mucho	me	lo	temo.	¿Qué	piensa	usted?
―Pienso	que	eres	una	chica	muy	linda,	y	que	eso	va	a	traer	complicaciones.
―¡Santo	Dios!…	Así	lo	creo.	Pero,	Mr.	Brite,	ellos	son	buenos	chicos.	Yo…	les

tengo	simpatía.	No	tengo	miedo.	Lograré	dormir.	Éste	es	el	equipo	de	hombres	más
agradables	con	que	he	trabajado	hasta	ahora.

―Vaya,	Reddie;	ése	es	un	cumplimiento	hacia	 todos	nosotros.	Gracias	por	ello.
Apuesto	a	que	a	los	muchachos	les	gustaría	oírlo.	Se	lo	diré.

―No	 puedo	 borrarme	 de	 la	 cabeza	 lo	 que	 pasó	 esta	mañana	―susurró	 ella―.
¿No	fue	terrible	lo	que	hizo?

―¿Quién?	¿Wallen?
―¡Wallen!	No…,	ése	no	hizo	más	que…	Me	refiero	a	Texas	Joe…	Parecía	una

fiera.	Apenas	me	había	recobrado	de	la	sorpresa	cuando	le	hizo	fuego.	En	un	abrir	y
cerrar	 ojos.	 En	 el	 momento	 que	 confesé	 que	 era	 una	 chica…	 y	 que	 Wallen	 me
perseguía…	¡Oh!	 ¡Le	mató!	He	 rogado	a	Dios	que	algún	 jinete	hiciese	eso	mismo.
Pero	 cuando	 estuvo	 hecho,	 me	 sentí	 enferma.	 Se	 me	 coaguló	 la	 sangre…	 Y	 sin
embargo,	 fue	 peor	 aún	 cuando	Texas	me	 cogió	 por	 el	 cuello	 y	 casi	me	 levantó	 en
peso…	«¡Así	que	tú	eras	una	chica	todo	este	tiempo,	todo	este	tiempo!»,	me	gritó.	No
lo	olvidaré	jamás.

―Sí,	Reddie,	sí;	lo	olvidarás	―repuso	Brite	con	voz	suavizante―.	Tex	me	dejó
frío	también	a	mí.	¡Caramba!	¡Con	qué	rapidez	derribó	a	esa	mala	hierba…!	Hasta	a
Pan	 Handle	 le	 llamó	 la	 atención…	 Olvídalo,	 Reddie.	 Me	 figuro	 que	 tendremos
muchos	otros	tropiezos	en	este	viaje.
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―Pero	Mr.	Brite	―balbució	ella	―,	yo	tengo	la	idea	de	que	Texas	Joe	pensó	que
Wallen	había…,	que	yo	era	una…	una…	una	tunanta.

―¡Reddie!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 pensado	 nada	 de	 eso	 ―repuso	 Brite
prontamente.

―Sí,	lo	ha	pensado.	¡Lo	noté	en	su	mirada!	Estuve	a	punto	de	caer	al	suelo…	Mr.
Brite,	yo…	yo	no	podría	seguir	en	su	equipo	si	él	creyera	que	yo	soy	una	mala	chica.

―Lo	que	le	ocurrió	a	Tex	fue	que	se	sobrecogió	por	la	sorpresa.	Lo	mismo	que
yo	y	que	 todos	nosotros.	Reddie,	esto	no	ocurre	 todos	 los	días…,	que	una	preciosa
muchacha	caiga	en	nuestro	equipo	como	venida	del	cielo.	Ya	ves,	Tex	te	ha	echado
juramentos,	y	te	azotó	aquella	vez,	tocándote	familiarmente	con	sus	manos,	sin	tener
la	menor	idea	de	que	fueses	sino	lo	que	aparentabas.	Está	tan	avergonzado	que	no	se
atreve	a	mirarte.

―Es	usted	muy	amable	en	decir	esto,	míster	Brite	―continuó	Reddie―.	Quisiera
poder	creerle.	Pero	no	puedo.	Y	no	puedo	tampoco	preguntarle	a	él.	Eso	es	lo	peor.

―¿Preguntarle	qué?
―Si	cree	que	yo	soy	mala.
―Me	figuro	que	Tex	se	sentiría	herido	al	descubrir	que	tú	crees	que	él	sea	capaz

de	tener	malos	pensamientos	acerca	de	ti.	Pero	pregúntale.	Así	se	acabarán	las	dudas.
―Pero	si	no	puedo,	míster	Brite.	No	puedo	indignarme	contra	él,	no	importa	lo

que	piense	de	mí.	¡Porque	él	ha	matado	a	un	hombre	por	mí!	Porque	él	me	ha	salvado
de	algo	peor	que	un	infierno…	y	de	verter	mi	propia	sangre.

―Reddie,	 tú	 estás	muy	 nerviosa	―replicó	 Brite,	 emocionado,	 al	 ver	 su	 rostro
convulso	y	pálido	y	 sus	ojos	ardorosos―.	Vete	a	dormir.	Por	 la	mañana	 te	 sentirás
mejor.

―¡A	 dormir!	 ¿Y	 quién	 asegura	 que	 ese	 Hite	 no	 se	 colará	 en	 el	 campamento,
acuchillándolos	a	todos	ustedes	y	huyendo	conmigo?

Esta	 pregunta	 sorprendente	 forzó	 a	Brite	 a	 reconocer	 el	 hecho	de	 que	no	había
mucho	con	que	oponerse	a	 tal	catástrofe.	Se	necesitaban	demasiados	hombres	en	 la
guardia.	Esto	dejaba	reducida	casi	a	la	impotencia	la	fuerza	del	campamento.

―Reddie,	eso	es	exagerar	un	poco	las	cosas	―dijo	Brite.
―Se	ha	hecho	algo	semejante	cerca	de	Braseda.	Lo	he	oído	contar.
―Yo	 tengo	 el	 sueño	 ligero,	 Reddie.	 Ni	 aun	 los	 comanches	 lograrían

sorprenderme.
Reddie	sacudió	su	rizada	cabeza	como	si	no	quedara	convencida.
―Es	bastante	doloroso	el	ser	una	chica	en	la	ciudad	―dijo―.	Aquí	en	el	sendero

es	un	infierno.
―No	lo	sabe	nadie	más	que	el	equipo	de	Wallen.	Y	éstos	no	volverán	a	medirse

con	nosotros.	Ve	a	acostarte,	Reddie,	y	duerme.

Brite	se	acostó,	y	se	quedó	despierto,	pensando.	Esta	joven	extraviada	de	las	sabanas
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había	destemplado	 cierta	 cuerda	 en	 la	 vida	de	 los	 conductores	de	manadas.	Era	un
inconveniente,	 un	 riesgo,	 llevarla	 con	 ellos.	 Pero	Brite	 no	 podía	 admitir	 la	 idea	 de
abandonarla.	El	hecho	de	que	Reddie	fuera	un	jinete	fuerte,	experto	y	resistente,	tan
capaz	de	conducir	caballos	como	si	fuera	un	hombre,	no	alteraba	los	factores.	Era	una
mujer,	y	una	mujer	cada	vez	más	atractiva.	Era	imposible	evitar	que	los	jinetes	no	se
dieran	cuenta	de	este	hecho	seductor;	de	un	modo	característico	los	 jóvenes	tejanos
en	particular	y	todos	los	jóvenes	en	general.	Se	enamorarían	de	ella.	Se	pelearían	por
ella.	Sin	embargo,	supongamos	que	lo	hicieran:	Brite	no	se	rendiría	al	desaliento.	Se
negaba	a	admitir	que	la	juventud,	la	belleza,	el	romanticismo	pudieran	privarle	de	la
eficacia	de	un	grupo	de	conductores	de	manadas.	Por	otro	lado,	ellos	se	pondrían	a	la
altura	de	las	circunstancias.	Aquel	espíritu	indomable	y	atrevido	ardería	en	ellos	con
más	 calor	 y	 los	 haría	 tanto	 más	 invencibles.	 No;	 Reddie	 Bayne	 no	 era	 un
inconveniente,	 sino	 una	 fuerza	 en	 esta	 empresa.	 Brite	 se	 sintió	 satisfecho	 de	 esta
premisa,	y	cuando	llegó	a	la	conclusión,	comprendió	que	la	huerfanita	había	ocupado
en	su	corazón	un	lugar	que	hasta	entonces	estuviera	vacío.

Los	acontecimientos	del	día	no	habían	sido	favorables	a	un	sueño	reposado.	Brite
permaneció	 despierto	 hasta	 que	 cambió	 la	 guardia	 a	 medianoche.	 Reddie	 Bayne
estaba	también	despierta.

―Jefe	―dijo	ella―.	Voy	a	echar	un	vistazo	a	mi	remuda.
―Vamos.	Yo	iré	contigo.
Ackerman	trajo	los	caballos	de	relevo	e	informó	que	no	había	novedad	y	que	la

manada	se	había	sosegado.	La	luna,	en	su	último	cuarto,	estaba	a	poca	altura	sobre	el
horizonte.	 Unos	 relámpagos	 que	 cruzaron	 detrás	 de	 las	 sombras	 y	 unas	 nubes
alargadas	al	oeste	anunciaban	calor	y	tormenta.

De	 camino,	 se	 toparon	 con	 Texas	 Joe;	 pasó	 a	 su	 lado	 a	 galope,	 saludándoles
ásperamente.

―¡No	se	separen	uno	del	otro,	cuidado!
Brite	 oyó	 que	 Reddie	 murmuraba	 algo	 para	 sí.	 ¡Con	 qué	 ojos	 miraba	 a	 aquel

jinete	 oscuro	 que	 galopaba	 a	 través	 del	 llano	 iluminado	 por	 la	 luna!	 Hallaron	 los
caballos	 en	 sosiego;	 sólo	 unos	 cuantos	 triscaban	 la	 hierba.	 Ésta	 se	 levantaba	 a	 la
altura	 de	 la	 rodilla.	 A	 lo	 lejos,	 un	 gran	 parche	 cuadrado	 y	 negro	 interrumpía	 la
superficie	plateada	de	 la	sabana;	era	 la	manada	de	cornilargos.	La	voz	de	San	Sabe
cantaba	un	triste	estribillo	vaquero.	Los	demás	guardas	permanecían	en	silencio.	Brite
y	Reddie	trotaron	dos	veces	en	torno	a	la	manada;	finalmente,	paseando	sus	caballos,
tornaron	 hacia	 el	 campamento.	 Reddie	 parecía	 inclinada	 a	 guardar	 silencio.	 Varias
veces	intentó	Brite	trabar	conversación,	sin	lograr	extraer	más	que	monosílabos	a	la
joven.	Se	fueron	a	dormir,	y	Brite	durmió	hasta	la	salida	del	sol.

Aquel	 día	 no	 ofreció	 ningún	 acontecimiento.	 Shipman	 recorrió	 por	 lo	menos	 doce
millas.	Brite	observó	que	su	mayoral	se	volvía	con	frecuencia	hacia	el	Sur,	mirando
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larga	y	atentamente.	Pero	no	ocurrió	nada,	y	la	noche	fue	también	tranquila.
Al	día	siguiente	vio	una	disminuida	ansiedad	en	el	equipo.	Ross	Hite	no	les	había

pasado	durante	 el	 día;	 de	 esto	 estaban	 seguros.	Una	benigna	 tronada	 les	 alcanzó	al
siguiente,	y	los	cuernos	húmedos	y	brillantes	del	ganado	y	el	olor	húmedo	de	la	tierra
sedienta	eran	agradables.

El	río	Coon,	la	ciénaga	de	Búfalo,	la	planicie	de	Hackberry,	las	praderas	y,	noche
tras	 noche,	 pasadas	 en	 campamentos	 anónimos,	 llevaron	 a	 los	 conductores	 a
mediados	de	junio.	Los	búfalos	empezaron	a	surgir	en	líneas	irregulares	al	comienzo
de	las	praderas,	al	Oeste.	Algunos	jinetes	hostiles	pasaron	a	distancia.	Brite	comenzó
a	pensar	que	la	buena	suerte	protegía	a	su	manada,	y	se	olvidó	de	lo	pasado.

Entre	tanto,	con	excepción	del	lejano	Texas	Joe	y	de	Pan	Handle,	el	equipo	había
venido	 a	 ser	 una	 familia	 feliz.	 Reddie	 Bayne	 había	 ejercido	 hasta	 entonces	 una
influencia	 favorable.	 La	 rivalidad	 que	 se	 despertaba	 en	 su	 favor,	 con	 ánimo	 de
servirla	 en	 cuanto	 ella	 permitiera,	 no	 carecía	 de	 espíritu	 amistoso,	 a	 pesar	 de	 su
intensidad.	 La	 sonrisa	 brotaba	 con	 frecuencia	 de	 su	 bello	 rostro.	 Mejoraba
visiblemente	con	tan	agradables	relaciones.	Y	llegó	un	día	en	que	Brite	decidió	que	la
adoptaría	por	hija,	si	uno	de	estos	vaqueros	no	lograba	hacerla	su	esposa.	A	pesar	de
la	 estrecha	 vigilancia	 que	 Brite	 mantenía	 sobre	 ella,	 no	 descubrió	 que	 ninguno	 le
hiciera	 seriamente	 la	 corte.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 jamás	 ocasión	 de	 hallarla	 sola.
¿Ocurría	así	por	accidente,	o	bien	era	que	Reddie	 tenía	 la	habilidad	de	preparar	 las
cosas	de	aquel	modo?

No	obstante,	en	lo	que	tocaba	a	Texas	Joe,	parecía	haber	fuego	en	rescoldo.	Él	la
miraba	 de	 lejos	 con	 ojos	 muy	 atentos.	 Y	 Reddie,	 cuando	 se	 figuraba	 que	 no	 la
observaban,	 dejaba	 escapar	 su	 mirada	 soñadora	 en	 dirección	 a	 Texas	 Joe.	 Como
mayoral,	 él	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 la	 manada,	 y	 ésta,	 noche	 y	 día,	 era	 su
obsesión.	Pero	de	todos	modos,	seguía	perceptiblemente	los	pasos	de	sus	jinetes.	Joe
rara	vez	se	dirigía	a	Reddie;	jamás	volvió	a	darle	una	orden.	A	veces	le	decía	a	Brite
que	le	mandara	hacer	esto	o	lo	otro	con	la	remuda.	En	el	campamento,	evitaba	en	lo
posible	encontrarse	con	ella.	Parecía	un	jinete	cansado,	melancólico	y	reconcentrado.

Brite	 observó	 el	 efecto	 de	 esta	 esquivez	 sobre	Reddie.	 Ella	 había	 recobrado	 su
naturalidad,	y	 la	 indiferencia	del	mayoral	picaba	 su	amor	propio.	Reddie	no	perdía
nunca	ocasión	de	demostrar	su	 impaciencia	acerca	del	mayoral	cuando	hablaba	con
Brite.	El	orgullo	y	la	vanidad	habían	despertado	con	la	rivalidad	de	los	vaqueros.	A
pesar	 de	 su	 astroso	 traje	 masculino,	 ya	 no	 podía	 ser	 tomada	 sino	 por	 lo	 que	 era.
Parecía	inminente	algún	acto	culminante.	Brite	tenía	su	elegido,	como	pretendiente	de
Reddie;	pero	les	tenía	afecto	a	todos.	Habían	respondido	calurosamente	a	su	influjo.
Si	 ella	mostrara	 alguna	 preferencia,	 acaso	 se	 desataran	 los	 celos.	 Pero	 hasta	 ahora,
todos	eran	sus	hermanos,	y	ella	se	sentía	feliz,	salvo	cuando	Texas	Joe	proyectaba	su
poderosa	personalidad	y	su	inquietante	presencia	sobre	el	escenario.

Un	 día,	 al	 caer	 de	 la	 noche,	 todos	 los	 jinetes,	 salvo	 tres,	 se	 hallaban	 en	 el
campamento	establecido	junto	al	río	Blanco,	y	Texas	Joe	era	de	los	presentes.	Había

ebookelo.com	-	Página	56



sido	 un	 día	 fácil	 hasta	 la	 hora	 de	 cruzar	 el	 ancho	 río,	 cuando	 ciertos	 errores,
cometidos	particularmente	 con	 la	 remuda,	habían	 enojado	al	mayoral.	Transmitió	 a
Reddie	una	de	sus	órdenes	circulares	por	medio	de	Ackerman.	Habían	terminado	de
cenar,	y	Joe	estaba	a	punto	de	llamar	la	guardia	nocturna.	De	súbito,	Reddie	se	volvió
resentidamente	hacia	Joe.

―Deuce,	no	oigo	lo	que	dices	―dijo	ella	con	voz	penetrante―.	Si	Mr.	Shipman
tiene	alguna	orden	que	darme,	que	me	la	dé	a	mí.

Ackerman	no	 tardó	en	 traducir	esto	a	 sus	propias	palabras,	en	bien	de	Joe	y	de
todos.	Pero,	en	verdad,	no	hubiera	sido	necesario.

―Yo	doy	las	órdenes	como	a	mí	me	parece,	miss	Bayne	―dijo	Texas.
―Desde	luego.	Pero	si	usted	tiene	algo	que	mandarme	a	mí,	dígalo	directamente,

y	no	por	medio	de	otra	persona.
―Bueno,	pues	 la	despediré	a	usted	cuando	 lleguemos	a	Fort	Worth	―continuó

Joe	fríamente.
―¡Despedirme!	―exclamó	Reddie,	asombrada	y	furiosa.
―Como	usted	lo	oye,	señorita.
―Entonces	 tendrá	 que	 despedir	 a	 todo	 su	 maldito	 equipo	 ―declaró	 Reddie,

acalorada―.	 ¡Habría	 que	 ver!	 Sin	 haber	 cometido	 una	 sola	 falta…	 Decídselo
vosotros,	muchachos.	Deuce,	Roy,	Whit,	Rolly…,	decídselo.

Se	hicieron	observaciones	amables	e	indiferentes,	tendentes	a	avalar	la	veracidad
de	la	declaración	de	Reddie.

―¡Vaya!	 ¡Qué	 pandilla	 más	 indecente!	 ―exclamó	 Joe	 con	 disgusto―.	 Less
Holden,	mi	compañero,	¿también	tú	estás	de	acuerdo	con	ella?

―Desde	 luego,	 Tex	 ―repuso	 Lester	 con	 una	 carcajada―.	 Sin	 Reddie	 no
hubiéramos	podido	conducir	el	ganado.

―¡También	tú!	―exclamó	Texas,	profundamente	mortificado	y	confundido.
―Oiga,	¿qué	clase	de	mayoral	es	usted	que	da	órdenes	a	su	conductor	de	caballos

por	medio	de	una	 tercera	persona?	―saltó	Reddie	despectivamente―.	Yo	estoy	 en
este	equipo.	Gano	sueldo.	No	puede	usted	pasarme	por	alto.

―¿No,	 eh?	―gritó	 Texas,	 con	 rabia	 incontenible.	 Era	 evidente	 que	 no.	Y	más
evidente	todavía	que	algo	inexplicable	y	furioso	se	operaba	en	él.

―No.	No	puede	 usted…	de	 aquí	 en	 adelante	―continuó	Reddie	 rompiendo	 su
reserva―.	Al	menos	sin	insultarme,	Texas	Jack	Shipman.

―Deje	de	llamarme	Texas	Jack	―gritó	el	conductor.
―Pronto	le	llamaré	algo	peor.	Y	le	diré	ahora	mismo	que	de	todos	los	vaqueros

engreídos	y	tiesos	que	he	conocido	usted	es	el	más	endiablado.	Es	usted	demasiado
orgulloso	para	hablar	con	un	pobre	ser	inferior	como	yo.	Así,	que	me	da	órdenes	por
medio	del	jefe,	o	de	uno	de	los	vaqueros,	o	aun	del	propio	Moze.	Y	yo	quiero	que	se
pongan	las	cosas	en	su	lugar,	Tex	Shipman.

―Jefe,	 ¿tengo	 que	 aguantar	 todo	 esto?	―apeló	 Joe	 volviéndose,	 avergonzado,
hacia	Brite.
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―Bueno,	 Tex,	 me	 figuro	 que	 no;	 pero	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 lo	 aguantaría	 y	 listo
―aconsejó	Brite	en	tono	conciliador.

Apoyada	así	por	 su	 jefe,	Reddie	dio	 rienda	 suelta	 a	 las	 complicadas	 emociones
que	le	oprimían.	Saltando	como	un	gato,	se	acercó	a	Texas	Joe	y	alzó	la	vista	hacia	él,
los	ojos	llameantes,	agitado	el	seno	por	la	respiración.

―Puede	usted	decirme	ahora	aquí,	a	 la	vista	de	 todos,	por	qué	motivo	me	 trata
usted	como	si	fuera	un	trapo	―demandó	ella	secamente.

―Se	equivoca	usted	de	nuevo,	miss	Bayne	―dijo	Texas	lentamente―.	Se	halaga
usted	a	sí	misma.	No	he	pensado	en	usted	en	absoluto;	eso	es	todo.

Esto	 les	pareció	a	 todos	una	solemne	mentira.	A	todos	salvo	a	 la	 joven	pálida	a
quien	iba	dirigida.

―Tex,	Shipman,	usted	ha	matado	un	hombre	por	mí,	pero	acaso	no	haya	sido	por
mí	en	particular.	¿Hubiera	hecho	usted	aquello	por	cualquier	mujer…,	buena	o	mala?

―¡Cómo!	Seguramente	que	sí.
―Y	 usted	 tenía	 sus	 dudas	 acerca	 de	 mí	 en	 aquella	 ocasión,	 ¿no	 es	 cierto,

vaquero?
―Sí,	 tal	vez	sí…	Y	 todavía	 las	 tengo	―continuó	Texas	vacilando.	Tenía	dudas

acerca	de	sí	mismo,	y	la	situación	debía	de	ser	amarga	para	él.
―¡Ya	me	lo	suponía!	―dijo	Reddie	rápidamente,	enrojeciendo	intensamente―.

Vengan,	pues,	esas	dudas,	si	no	es	un	cobarde…	En	primer	lugar,	usted	cree	que	yo
soy	una	mala	chica,	¿no	es	así?

―Bueno,	 si	 tiene	 tanto	 interés,	 le	 diré	 que	 no	 creo	 que	 sea	 usted	 precisamente
muy	buena.

―¡Oh!	―exclamó	ella	con	voz	punzante.	Luego	soltó	la	mano	derecha	y	le	dio
en	la	cara,	repitiendo	la	bofetada	con	la	izquierda.

―¡Escuche!	Usted	ha	comprendido	mal	―gritó	Texas,	 súbitamente	horrorizado
de	la	interpretación	que	ella	había	dado	a	su	maligna	respuesta;	y	retrocedió	ante	la
llameante	 acometida	 de	 la	 joven.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Reddie	 se	 sentía
excesivamente	violenta	y	ofendida	para	comprender	lo	que	era	claro	para	Brite,	y	sin
duda	para	los	vaqueros,	que	escuchaban	con	la	boca	abierta.

―Debería	matarle	por	eso	―murmuró	Reddie	―,	y	por	Dios	que	lo	haría	si	no
fuera	por	Mr.	Brite.	 ¡Oh,	ya	sabía	yo	que	me	 tenía	usted	por	una	 tunanta!…	Aquel
Wallen	había…	El	 diablo	 le	 lleve	 a	 usted,	Shipman.	 ¡No	 sabe	usted	 reconocer	 una
chica	decente	cuando	se	encuentra	con	ella!	Hacía	falta	decírselo.	Y	yo	se	lo	digo…
Wallen	era	un	canalla.	Y	no	fue	el	único	que	me	obligó	a	abandonar	un	empleo.	Todo
porque	 yo	 quería	 ser	 decente…	 ¡Y	 yo	 soy	 decente,	 y	 tan	 buena	 como	 su	 propia
hermana,	o	la	hermana	de	cualquiera,	Tex	Shipman!	¡Pensar	que	tenga	que	decírselo
a	usted!	Debería	hacerlo	con	un	revólver	o	con	un	látigo.

De	pronto,	se	interrumpió	y	comenzó	a	sollozar.
―Y	ahora,	puede	usted	irse	al	infierno,	Tex	Shipman,	con	sus	órdenes	y	con…	lo

que	piense	de	mí.	No	tiene	ya	más	valor	para	mí	que	un	trapo.
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VI

Reddie	 se	 precipitó	 hacia	 la	 creciente	 oscuridad	 como	 si	 intentara	 abandonar	 para
siempre	el	campamento.	Brite	decidió	que	no	 la	dejaría	 ir	muy	 lejos,	pero	antes	de
seguirla	se	fijó	en	el	grupo	que	rodeaba	el	fuego.	Texas	Joe	miraba	con	los	ojos	muy
abiertos	en	dirección	al	lugar	por	donde	partiera	Reddie.	Los	otros	habían	comenzado
a	afearle	su	actitud	en	tonos	poco	amistosos,	cuando	Pan	Handle	los	silenció	con	un
gesto.

―Tex,	 esto	 ofrece	 el	 peligro	 de	 deshacer	 nuestro	 equipo	―dijo	 poniendo	 una
mano	en	el	hombro	del	vaquero―.	No	puede	quedar	así.	Todos	nosotros	sabemos	que
tú	no	has	creído	que	Reddie	no	sea	buena.	Pero	ella	no	lo	sabe.	Arregla	eso	pronto.

Brite	 se	 apresuró	 a	 seguir	 a	 Reddie	 y,	 alcanzándola	 justamente	 fuera	 del
campamento,	la	detuvo	con	mano	suave.

―Niña,	no	debes	lanzarte	así	a	la	carrera.
―Oh,	me	lanzaría	aunque	fuera	de	cabeza	al	río	―gritó	ella,	afligida―.	¡Era	yo

tan…	tan	feliz!
―Todo	 se	 arreglará	―repuso	 el	 ganadero	 echándole	 suavemente	 el	 brazo	 a	 la

cintura	 y	 llevándola	 a	 un	 asiento	 al	 pie	 de	 una	 roca.	Reddie	 no	 era	 insensible	 a	 la
simpatía,	y	se	desplomó	contra	su	hombro.

―Dígame	que	usted	no…	no	lo	cree	―le	rogó	ella.
―¿Que	no	creo	qué,	muchacha?
―Lo	que	Texas	piensa…	de	mí.
―No,	Reddie.	Ni	yo	ni	ninguno	de	los	muchachos.	Y	me	figuro	que	ni	el	propio

Texas…	Ahí	viene	él,	Reddie.
Ella	se	tornó	rígida	en	sus	brazos,	y	pareció	contener	el	aliento.	Texas	se	adelantó

hacia	ellos,	con	la	cabeza	al	descubierto	en	la	oscuridad.	Sólo	se	veían	sus	ojos,	que
brillaban	con	una	luz	oscura.

―Reddie	Bayne,	escuche	usted	―comenzó	severamente―.	Si	no	fuese	usted	tan
endiabladamente	inflamable,	no	me	hubiera	humillado	de	ese	modo	ante	mis	jinetes.
Yo…

―¿Qué	le	he	humillado	a	usted?	―le	interrumpió	ella.
―Sí,	a	mí…	Le	juro	por	lo	más	sagrado	que	yo	no	he	pensado	ni	por	un	momento

que	no	fuese	usted	tan	honrada	y…	tan	buena	como	cualquier	chica.	He	querido	decir
que	es	usted	un	diablillo	extraño	e	inflamable,	un	espíritu	de	contradicción	y	un	genio
maligno.	Pero	nada	más.	¿Sabe?	Siento	haberla	enfadado	tanto,	y	quiero	disculparme.

―Llega	usted	con	seis	días	de	 retraso,	Texas	Jack	―prorrumpió	ella	en	son	de
reto―.	Y…	y	se	puede	usted	ir	al	infierno,	como	quiera	que	sea.

Y	le	echó	una	lenta	y	extraña	ojeada,	sin	apartar	la	cabeza	del	hombro	de	Brite.
―Bueno,	entonces	no	iré	solo;	porque	al	infierno	es	adonde	está	llamado	a	ir	todo

este	equipo	―repuso	él	fríamente,	y	se	alejó	a	paso	largo.
Reddie	 se	 alzó	para	mirar	 al	vaquero	por	 sobre	 el	hombro	del	 jefe.	No	 se	daba
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cuenta	 de	 cómo	 permanecía	 adherida	 a	 Brite.	 Pero	 él	 sentía	 sus	 fuertes	 manecitas
agarradas	a	su	chaleco.	Ella	se	dejó	caer	entonces	a	su	posición	anterior,	el	seno	y	la
cabeza	contra	él,	casi	a	punto	de	desplomarse.

―¡Ya!…	Buena	la	he	hecho	―murmuró	como	para	sí―.	Debí	de	portarme	con…
como	si	no	fuera	conmigo…	Pero	me…	Le	aborrezco,	le…

Brite	sacó	su	deducción	acerca	de	cómo	Reddie	aborrecía	a	Texas	Joe.	Igualmente
vio	 ahora,	 con	más	 claridad	 que	 antes,	 cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 que	 él	mismo
había	llegado	a	abrigar	acerca	de	ella.	Éste	era	el	momento	de	decirlo.

―Niña,	la	gente	es	susceptible	de	tener	los	mismos	sentimientos	en	el	sendero	de
Chisholm	 que	 cuando	 se	 hallan	 al	 abrigo	 de	 sus	 casas.	 Sentimientos	 tal	 vez	 más
fuertes,	mejores	y	más	profundos.	Como	quiera	que	sea,	deseo	hacerte	una	pregunta.
Yo	estoy	solo	en	el	mundo.	No	tengo	parientes	cercanos.	Y	me	gustaría	que	tú	fueras
mi	hija.	¿Qué	dices	a	esto?

―¡Ah,	eso	sería	 la	 realización	de	mi	sueño!	―exclamó	ella,	embelesada―.	No
desearía	más	que	hacerme	merecedora	de	conseguirlo.

―Deja	que	yo	sea	el	juez	en	este	caso	―repuso	él	sintiéndose	feliz―.	Tengo	un
rancho	en	las	afueras	de	Santone.	Y	tú	puedes	convertirlo	en	tu	hogar.	Lo	único	que
pido	es	que	me	tengas	un	poco	de	afecto.

―Yo	 le	quiero	mucho,	Mr.	Brite	―susurró	 ella	generosamente,	 abrazándolo―.
¡Ay!	Es	eso	demasiado	bueno	para	ser	cierto.

―¿Me	aceptas,	pues,	como	padre	adoptivo?
―No	sé	cómo	agradecer	a	Dios	este	favor	―murmuró	ella.
―Queda	convenido.	Y	me	figuro	que	también	yo	tendré	que	agradecérselo.
―¡Qué	bueno	y	amable	es	usted!	¡Oh!	Este	equipo	es	distinto	a	 los	demás.	Me

pregunto	qué	dirá	él	cuando	lo	descubra.
―¿Quién?
―El	vaquero.
―Bien.	Eso	lo	dejarás	ahora	de	mi	cuenta.	Pero,	Reddie,	vamos	a	mantenerlo	en

secreto	hasta	llegar	a	Dodge.
Brite	se	hallaba	tendiendo	su	lecho	cuando	sintió	algo	suave	y	frío	en	su	mejilla.

¡Lluvia!	 Había	 estado	 tan	 preocupado	 que	 no	 advirtió	 ningún	 cambio	 en	 las
condiciones	 atmosféricas.	 Las	 estrellas	 habían	 palidecido.	 Todo	 el	 Norte	 aparecía
encapotado	y	sombrío.	Las	 tormentas	eran	el	azote	de	 los	conductores	de	manadas.
Texas	se	destacaba	por	estas	perturbaciones,	que	iban	desde	el	del	Norte	mejicano	al
ciclón	de	Panhandle.

―Reddie,	vamos	a	 tener	 lluvia	―gritó	él―.	Recoge	 tu	 lecho	y	 tiéndelo	bajo	 la
galera.

Pero	 Reddie	 estaba	 en	 la	 región	 de	 los	 sueños.	 Brite	 cogió	 su	 manta	 y,
acercándose	 al	 lugar	 donde	 yacía	 Reddie,	 la	 tendió	 sobre	 su	 lecho.	 Brite
experimentaba	una	nueva	sensación:	una	cálida	ola	de	gozo	ante	la	conciencia	de	su
nueva	responsabilidad.
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Habiendo	oído	voces,	marchó	hacia	la	galera.	Los	vaqueros	estaban	tendiendo	sus
lonas	bajo	 el	vehículo.	El	viento	había	 arreciado	y	 soplaba	una	 lluvia	 fina	y	 fresca
contra	el	rostro	de	Brite.

―Moze,	¿dónde	demonios	te	has	metido?	―llamó	Joe.
―Estaba	debajo	de	la	galera,	Mr.	Joe;	pero	ya	me	he	salido	―contestó	Moze.
―Pues	sal	más	a	lo	lejos	y	recoge	toda	la	leña	seca	que	encuentres	y	métela	en	el

carro.
―Sí,	señor;	ahora	mismo.
―¿Dónde	 tienes	 el	 hacha?	Yo	 haré	 leña.	 Jefe,	 podríamos	 usar	 ese	 encerado	 de

repuesto,	en	caso	de	tormenta.	Moze	tiene	uno	sobre	la	galera.	¡Ay,	Dios	mío!	Detesto
la	lluvia	y	el	frío…	¿No	será	mejor	que	despierte	a	Reddie	y	la	mande	venir	aquí?

―La	he	 tapado	con	mi	cobertor	―repuso	Brite	 alegrándose	de	 la	 solicitud	que
notó	en	la	voz	de	Shipman―.	Si	no	llueve	más	fuerte,	estará	bien.

Texas	salió	murmurando	para	sus	adentros.	El	sonido	del	hacha	dio	pronto	señal
de	su	ocupación.	Moze	se	afanaba	amontonando	leña	en	la	lona	que	con	tal	propósito
había	sido	tendida	bajo	la	galera.	Los	vaqueros	se	hallaban	descansando.

―Déjalos	 dormir,	Moze	―sugirió	Brite―.	Abriremos	 el	 encerado	de	 repuesto.
Puedes	poner	 la	 leña	debajo	de	él	hasta	mañana	por	 la	mañana…	Coge;	amarra	un
extremo	de	la	lona	a	las	anillas	de	la	galera,	y	fija	el	otro	en	el	suelo.

―Con	eso	salva	usted	la	vida	a	este	niño	negro,	míster	Brite.
Texas	apareció	balanceándose	por	el	peso	de	un	haz	de	 leña	que	depositó	en	el

suelo	con	gran	consideración,	tratando	de	no	hacer	ruido.
―Jefe	―dijo	―,	si	el	viento	arrecia	con	la	lluvia,	la	manada	se	echará	a	la	deriva.

Y	sería	terrible	que	derivara	hacia	el	Sur.	Vamos	de	malas.
―Es	más	bien	un	Noroeste,	Tex	―repuso	Brite	levantando	la	mano.
―El	Noroeste	es	casi	peor,	salvo	que	el	Norte	dura	tres	días.	Acaso	no	sea	cosa

de	mucho	cuidado.	Dentro	de	un	par	de	horas	lo	sabremos.	Las	que	voy	a	invertir	en
el	sueño.

Tendieron	 sus	 mantas	 al	 abrigo	 del	 encerado.	 Texas	 cayó	 dormido	 al	 instante,
merced	a	la	magia	de	su	juventud.	A	poco,	Moze	roncaba	como	un	aserradero.	Brite
no	tenía	sueño.	El	calor	de	sus	mantas	le	hizo	comprender	cuán	frío	se	había	tornado
el	viento.	Permaneció	acostado,	descansando,	con	el	oído	despierto.	El	viento	gemía
persistentemente,	con	un	sonido	fantástico,	y	se	agolpaba	en	frías	ráfagas	por	debajo
del	vehículo,	haciendo	flamear	la	lona	y	alejándose	tristemente.	Los	coyotes	ladraban
en	torno	al	campamento.	A	lo	lejos,	perdida	en	el	vacío	negro	y	ventiscoso,	 la	gran
manada	 se	estremecía	con	desasosiego	en	 sus	 lechos.	Los	viejos	cuernos-musgosos
mugirían.	 Y	 los	 que	 permanecían	 de	 guardia	 les	 cantarían	 sus	 estribillos.	 ¡Qué
tremendo	y	 singular	 era	 este	movimiento,	 la	 conducción	de	ganado	hacia	 el	Norte!
Allí	 tendido,	Brite	parecía	darse	cuenta	de	 la	magnitud	que	habría	de	alcanzar	 este
negocio,	cómo	salvaría	al	Estado	de	Texas	y	prepararía	el	camino	de	un	imperio.	Sin
duda,	 el	 viejo	 Jesse	 Chisholm	 había	 sido	 el	 primer	 pionero	 que	 había	 tenido	 esta
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visión.	Estos	vaqueros	que,	por	cientos,	se	echaban	al	sendero	―o	al	menos	aquellos
que	sobrevivieran	a	 los	peligros	y	penalidades	―verían	el	día	en	que	sus	prósperos
ranchos	debiesen	toda	su	riqueza	a	estas	heroicas	empresas	primerizas.

Estas	reflexiones	pudieran,	en	cuanto	a	Brite,	 traducirse	en	sueños;	pero	tarde	o
temprano	habían	de	ser	interrumpidas	por	el	rumor	de	cascos	y	una	voz	vibrante:

―¡Todos	arriba!	El	ganado	a	la	deriva.
Cuando	Brite	se	incorporó,	Texas	Joe	estaba	de	rodillas,	enrollando	su	cama.
―¿Qué	hora	es,	Deuce?	―gritó.
―Más	de	medianoche.	No	veo	la	hora	en	el	reloj.	Hace	un	frío	que	pela.
―¿Mucha	lluvia?
―Todavía	no.	Mezclada	con	cellisca.
―¡Cellisca	en	junio!	No	recuerdo	tal	cosa	en	Texas.
―Tex,	necesitamos	linternas.	Está	oscuro	como	un	sepulcro.
―Moze,	¿estás	despierto?
―Sí,	señor.	Creo	que	sí.
―¿Están	cargadas	las	linternas?	¿Y	dónde	puedo	encontrarlas?
―Sí,	 jefe;	 están	 preparadas…	por	 la	 parte	 de	 adentro	 de	 las	 ruedas	 delanteras,

donde	las	guardo	todas	las	noches.
Brite	cogió	su	pesada	chaqueta,	que	le	había	servido	de	almohada,	y	mientras	se

la	ponía	aconsejó	a	los	vaqueros	que	se	vistiesen	con	sus	ropas	más	gruesas.
―¡Reddie	Bayne!	―gritó	Texas.
No	hubo	respuesta.	Joe	gritó	de	nuevo,	con	enfado	innecesario,	pensó	Brite.	Y	de

nuevo	contestó	el	silencio.
―Debe	de	estar	muerta.	Reddie	nunca	ha	tenido	el	sueño	pesado,	que	yo	sepa.
―Se	oye	rumor	de	caballos	―dijo	Deuce.
Brite	 siguió	pronto	a	 los	otros,	partiendo	del	abrigo	hacia	 la	 luz	amarilla	de	 las

linternas.	 El	 jefe	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 despertar	 a	Reddie	 cuando	 un	 golpeteo	 de
cascos	 brotó	 seguido	 de	 un	 negro	 y	 rasgado	 tropel	 de	 caballos	 que	 entraban	 en	 el
campamento.

―¡Aquí	está	ella!	¡Santo	Dios!	―gritó	Ackerman.
De	la	ventosa	lobreguez	surgió	entonces,	a	los	ojos	de	Brite,	la	figura	de	Reddie,

que	venía	a	pie	trayendo	un	grupo	de	caballos	del	ronzal.	Su	larga	manta	brillaba,	con
reflejos	húmedos,	a	la	luz	de	las	linternas.

―¿Dónde	has	encontrado	los	caballos?	―inquirió	Texas.
―Los	tenía	amarrados	cerca	de	aquí.
―Ah,	ya.	¿Así	que	tú	ves	de	noche,	como	los	gatos?
―Sí,	señor	―repuso	Reddie	con	mansedumbre.
―Vaya.	Me	duele	reconocerlo,	pero	la	verdad	es	que	lo	haces	mejor	que	cuantos

conductores	de	caballos	he	conocido	―concluyó	Texas	ásperamente.
―Gracias,	 Jack	 ―repuso	 Reddie	 dulcemente.	 Embridaron	 y	 ensillaron	 los

caballos.	Texas	montó	y,	pidiendo	una	linterna,	partió,	con	el	viento	a	la	grupa.
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―Deuce,	 coge	 tú	 la	 linterna	―gritó―.	Moze,	 no	 te	muevas	 de	 aquí	 hasta	 que
volvamos.	 Enciende	 el	 fuego,	 y	 prepara	 bebidas	 calientes,	 porque	 seguramente	 las
vamos	a	necesitar.

Brite	y	los	demás	siguieron	a	continuación,	alcanzándole	pronto.	Los	caballos	se
mostraron	renuentes	y	se	ceñían	unos	a	otros.	Texas	levantó	su	linterna.

―Ése	es	el	caballo	de	Reddie,	¿no?	―preguntó	secamente.
―Sí;	aquí	estoy	―contestó	Reddie.
―Vuelve	al	campamento.	Este	trabajo	no	es	para	una	niña	como	tú.
―Jack,	vete	a	donde	haya	calor.	Yo	puedo	soportar	el	frío.
―No	sigas	llamándome	Jack	―replicó	él	con	enfado―.	Si	no,	te	voy	a	tirar	de

las	orejas.	Y	te	ordeno	que	te	quedes	en	el	campamento.
―Pero,	 Texas,	 yo	 tendría	 miedo	 en	 el	 campamento	 sin	 vosotros	 ―repuso

seriamente.
―Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	puede	que	tengas	razón…	Deuce,	¿hacia	dónde	diablos

vamos?
―¡Que	me	muera	 si	 lo	 sé!	Me	 costó	mil	 trabajos	 hallar	 el	 campamento.	Tardé

media	hora.
―¿Está	muy	lejos	la	manada?
―A	unas	dos	millas,	me	figuro.
―Tira	 hacia	 la	 derecha,	 Deuce.	 Y	 sigue	mientras	 veas	mi	 linterna.	 Los	 demás

marchad	a	media	distancia…	¡Rayos,	qué	engorroso	es	esto!
El	viento	batía	duramente	sus	espaldas,	llevando	una	lluvia	menuda	mezclada	de

cellisca,	que	se	sentía	distintamente	al	golpear	la	hierba.	La	noche	era	negra	como	la
tinta.	Y	la	linterna	de	Texas	brillaba	caprichosamente	sobre	la	irrealidad	espectral	de
caballos	y	jinetes.	Cuando	habían	cubierto	una	distancia	de	dos	o	tres	millas,	Texas	y
Deuce	 comenzaron	 a	 gritar,	 para	 localizar	 los	 guardas	 que	 estaban	 con	 la	manada.
Nadie	 respondió	 a	 sus	 llamadas.	Avanzaron	un	par	 de	millas	más;	 la	 línea	 empezó
entonces	 a	 trazar	 un	 círculo,	 con	 Texas	 en	 un	 extremo	 y	 Deuce	 en	 el	 otro.	 La
situación	se	ponía	seria.	Si	la	manada	comenzaba	a	derivar,	los	pocos	jinetes	que	la
guardaban	no	la	podrían	contener,	y	se	corría	el	riesgo	de	que	se	desbandaran,	o	que
se	 apartaran	 muchas	 millas	 de	 la	 ruta.	 Los	 cuernos-musgosos	 eran	 tan	 flexibles	 y
resistentes	como	caballos	cuando	les	daba	por	irse.

―Adelante,	muchachos	―ordenó	Texas	al	fin―.	He	oído	algo.	Tal	vez	haya	sido
un	coyote.	Pero	saldré	a	ver;	quiero	cerciorarme.

Saltando	del	caballo,	se	apartó	a	largo	paso,	balanceando	la	linterna	en	la	mano.
Luego	dio	un	grito	estentóreo.	Brite	escuchó,	pero	no	oyó	nada.	Después	de	un	breve
silencio,	Texas	dio	la	voz.

―Sí;	estaba	en	lo	cierto.	Obtuve	una	respuesta.	Corrió	de	nuevo	hacia	su	caballo
y,	montando,	torció	un	tanto	a	la	izquierda.

―Supongo	que	podré	seguir	mucho	tiempo	esta	dirección.	Pero	haremos	alto,	y
gritaremos	hasta	localizarlos.
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Por	este	método,	Texas	Joe	dio	al	fin	con	los	guardas	y	con	la	manada.	Pero	los
guardas	estaban	en	el	lejano	flanco	de	la	manada,	que	derivaba	a	impulso	del	viento.
Texas	gritó	a	Brite	y	a	Reddie,	diciéndoles	que	le	siguieran	a	él,	y	a	 los	demás	que
siguieran	a	Deuce,	que	rodearía	la	manada	desde	su	punto	extremo.	La	luz	que	partía
de	 la	 linterna	 de	 Texas	 cayó	 repetidamente	 sobre	 reses	 extraviadas,	 que	 iban,
evidentemente,	muy	a	la	zaga	del	cuerpo	principal.

―Vaya,	los	rezagados	sirven	para	algo	―dijo	Texas―.	Y	eso	es	una	tormenta.
Las	voces	de	respuesta	se	hicieron	más	altas	y	más	frecuentes.	En	poco	tiempo,

Texas	guió	a	los	que	le	seguían	en	semicírculo	hasta	la	cabeza	de	la	manada,	donde
hallaron	a	Pan	Handle	y	Rolly	Little.

―¿Cómo	vamos,	Pan?	―gritó	Texas.
―Van	a	la	deriva,	Tex;	pero	no	mucho―fue	la	respuesta.
―¿Dónde	están	los	otros?
―A	veces	cerca;	a	veces	lejos.	Ahora	les	oigo,	y	luego	dejo	de	oírles.
―¡Oh	demonio!	¡Maldito	sea!	―exclamó	Texas―.	En	fila,	muchachos.	Jefe,	esto

le	 será	 duro	 de	 tragar.	Comprará	 ganado	 a	 treinta	 pesos	 la	 cabeza.	Reddie,	 aquí	 es
donde	vamos	a	hacer	un	hombre	de	ti.

Los	 conductores	 se	 pusieron	 cara	 al	 viento	 y	 a	 la	manada,	 que	 se	movía	 en	 su
dirección.	Una	mugrienta	masa	de	ganado	formaba	un	cuadro	frente	a	la	linterna	de
Texas.	Las	reses	tenían	mal	aspecto,	y	probablemente	hubieran	podido	ser	detenidas
de	no	impedirlo	las	que	se	agolpaban	detrás	de	ellas.	Unos	cien	metros	más	atrás,	la
luz,	los	gritos	y	los	cantos	de	los	conductores	surtían	poco	efecto.	Así,	que	no	había
esperanza	 de	 detenerlas.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacerse	 era	 retardar	 su	 avance,	 para
prevenir	una	posible	desbandada,	cediendo	ante	ellas.

Por	 fortuna	 se	 movían	 en	 grupo	 apretado,	 hecho	 que	 se	 puso	 de	 manifiesto
cuando	 la	 linterna	 de	 Deuce	 apareció	 a	 media	 milla	 de	 distancia.	 Entre	 estas	 dos
linternas	formaban	fila	todos	los	demás	jinetes,	que	gritaban	y	cantaban.	Tenían	que
depender	absolutamente	de	 la	vista	de	sus	caballos,	pues	sólo	cerca	de	 las	 linternas
podían	 ver	 algo.	 Sin	 embargo,	 podían	 oír,	 y	 con	 frecuencia	 localizaban	 la	 línea
delantera	de	este	modo.	A	intervalos,	Deuce	atravesaba	el	frente	con	la	linterna	en	la
mano,	y	Texas	 se	 cruzaba	con	él	 yendo	en	dirección	contraria.	Así	mantenían	 algo
que	se	asemejaba	a	una	línea	recta.

Era	un	trabajo	lento,	tedioso,	desalentador,	no	desprovisto	de	peligro,	y	de	lo	más
penoso	y	fatigante.	El	viento	soplaba	más	fuerte	y	más	frío;	la	cellisca	cortaba	como
minúsculas	hojas.	Brite	había	sido	siempre	sensible	al	frío.	Llegó	la	hora	de	que	sus
gruesos	 guantes	 y	 chaqueta	 de	 abrigo	 parecían	 no	 prestarle	 protección	 contra	 la
tormenta.	A	duras	penas	podía	soportar	de	frente	la	cellisca,	pero	tenía	que	hacerlo	o
exponerse	a	 ser	atropellado	por	el	ganado.	Necesariamente,	 la	acción	de	 su	caballo
tenía	que	ser	lenta;	raras	veces	lo	llevaba	sino	al	paso,	y	esto	no	conducía	a	activar	la
circulación	de	 la	sangre.	Reddie	Bayne	 iba	con	él,	 tan	cerca	que	podían	 localizarse
uno	al	otro	sin	gritar.	Cuando	Texas	o	Deuce	pasaban	con	las	linternas,	establecían	de
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nuevo	sus	posiciones.
―Continuad	así,	muchachos	―gritó	Texas	gozosamente―.	Las	 cosas	no	van	a

peor;	seguramente	tendremos	suerte.
Brite	sabía	que	si	la	tormenta	arreciaba,	él	y	sin	duda	otros	conductores,	Bender	y

Reddie	 seguramente,	 se	encontrarían	en	una	 situación	desesperada.	El	viento	 frío	y
cortante	se	hizo	más	duro	de	soportar,	pero	evidentemente	no	aumentaba	en	volumen.
Brite	batía	a	menudo	sus	manos	enguantadas,	haciendo	lo	mismo,	sucesivamente,	con
sus	orejas,	abrigadas	bajo	el	cuello	de	la	chaqueta.

―Animo,	Reddie;	está	a	punto	de	romper	el	día	―gritó	Ackerman	la	última	vez
que	pasó	junto	a	ella.

―Más	vale	así;	de	lo	contrario	seré	yo	la	que	se	rompa	―repuso	Reddie.
Brite	apartó	sus	ojos,	enturbiados	por	las	lágrimas,	de	la	manada.	Las	tinieblas	se

habían	tornado	débilmente	grises	en	aquella	dirección.	Se	volvió	con	frecuencia	para
observar	 aquella	 transformación.	 ¡Con	qué	 lentitud	 se	 hacía	 la	 luz!	Los	minutos	 se
arrastraban	 con	 una	 pausa	 desesperante.	 Pero	 la	 aurora	 apareció	 casi
imperceptiblemente,	 hasta	 que	 todo	 el	 vacío	 negro	 se	 tomó	 gris,	 y	 el	 gris	 se	 hizo
pálido	 iluminando	 la	 oscura	 extensión	 de	 la	 llanura	 y	 el	 sombrío	 muro	 de	 astas
retorcidas,	piernas	y	cabezas.	Brite	pudo	distinguir	pronto	la	figura	de	Reddie	en	su
caballo,	y	luego	uno	a	uno,	los	demás	jinetes.	Las	linternas	se	habían	apagado,	y	los
conductores,	 ayudados	 por	 la	 luz	 del	 día,	 progresaron	 notablemente	 en	 su	 tarea.
Podían	 correr	 a	 trote,	 y	 a	 veces	 a	 galope,	 pasando	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los	 puntos
apremiantes.	Los	caballos,	y	los	jinetes,	se	beneficiaron	con	este	ejercicio.

La	 línea	 delantera	 fue	 cediendo	 lentamente.	 Los	 cuernos-musgosos	 se	 detenían
tratando	de	pacer	un	poco,	 tan	sólo	para	 ser	empujados	de	nuevo	por	 la	ola	que	se
precipitaba	detrás	de	ellos.

Brite	adquirió	la	certeza	de	que	si	la	cellisca	no	se	hubiera	convertido	en	lluvia	y
el	viento	no	hubiese	amainado	un	poco,	la	manada	habría	tenido	que	ser	abandonada
hasta	que	los	jinetes	pudieran	desentumecerse	y	traer	caballos	de	relevo.

El	 día	 apareció	 al	 fin	 con	 toda	 su	 fuerza,	 revelando	 una	 llanura	 triste	 y	 una
manada	 perezosa	 bajo	 un	 cielo	 velado	 por	 nubes	 que	 navegaban	 a	 poca	 altura,	 así
como	unos	jinetes	encorvados	y	empapados	sobre	monturas	húmedas.	Era	imperativo
hacer	retroceder	la	manada.	Perder	un	día,	podía	significar	la	pérdida	de	cientos	y	aun
de	 miles	 de	 reses.	 Texas	 condujo	 a	 sus	 cansados	 jinetes	 a	 un	 ejercicio	 increíble,
concentrándolos	en	un	extremo;	y	a	 fuerza	de	cabalgar	duramente,	 sustituyendo	 las
voces	por	disparos,	hizo	doblar	aquel	extremo;	el	resto	siguió	como	las	ovejas	siguen
a	un	cabecilla.	Ganado	y	jinetes	tornaron	entonces	cara	al	Norte.	La	renuente	manada
se	 movía	 afanosamente,	 pero	 a	 paso	 tardo.	 Bajas	 las	 cabezas,	 fatigados	 y
hambrientos,	 los	 cuernos-musgosos	 cubrían	 el	 terreno	 como	babosas.	Los	 caballos,
excepto	el	negro	de	Reddie	Bayne,	estaban	agotados	y	serían	inútiles	durante	el	resto
del	viaje.

Como	 a	 media	 tarde,	 Brite	 reconoció	 los	 mojones	 del	 sendero	 cerca	 del
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campamento.	 Vio	 que	 la	 remuda	 estaba	 aparentemente	 intacta,	 sin	 que	 le	 hubiera
afectado	la	tormenta.	Texas	Joe	y	Ackerman	dejaron	el	hato	agrupado	en	un	cuadrado
de	rica	hierba,	y	destacando	algunos	caballos,	los	guiaron	al	campamento.

Brite	 fue	 el	 segundo	 en	 entrar.	 Pan	 Handle,	 macilento	 y	 deshecho,	 vino	 a
continuación,	y	al	fin,	Bender	hundido	en	la	silla.	Fue	preciso	ayudarle	a	desmontar.
Brite	no	estaba	tan	helado,	pero	no	recordaba	haberse	visto	nunca	en	tal	aprieto.

―Vaya,	por	fin	ha	llegado	usted	―le	dijo	Texas	con	voz	baja	y	ronca.	Estaba	de
pie,	humeando	junto	al	 fuego.	Moze	servía	bebidas	calientes.	Brite	se	preguntó	qué
hubiera	ocurrido	si	no	hubiesen	podido	disponer	de	fuego	y	del	vivificante	whisky.

Reddie	 Bayne	 era	 el	 único	 miembro	 del	 equipo	 que	 no	 le	 llegaba	 el	 agua	 al
cuerpo.	 La	 larga	manta	 de	 lona	 la	 había	 salvado,	 y	 aunque	 descolorida	 y	 tiritante,
había	salido,	evidentemente,	mejor	parada	que	algunos	de	ellos.

―Café;	whisky	 no	 ―susurró	 ella	 secamente,	 al	 olor	 de	 la	 taza	 que	 Moze	 le
ofrecía.

―Reddie,	ya	estás	ahí	―observó	Deuce	con	admiración.
―¿Dónde?
―Quiero	decir	aquí.	He	estado	muy	preocupado	por	ti.
―Vaya	―rezongó	Texas	―,	empiezo	a	creer	que	es	un	hombre,	a	pesar	de	todo.

―Y	Reddie	celebró	la	gracia	uniendo	su	risa	a	las	de	los	demás.
―Compañeros,	 la	 manada	 deriva	 un	 poco	 hacia	 el	 sur	 ―observó	 Texas	 con

ansiedad	 ―;	 pero	 confío	 en	 que	 podremos	 contenerla	 aquí.	 Sabe,	 ven	 conmigo.
Deuce,	 envía	 dos	 hombres	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 volveremos	 a	 comer.	Después,	 la
guardia	regular;	acamparemos	aquí	esta	noche.

―Me	 pregunto	 si	 hoy	 se	 nos	 habrá	 adelantado	 alguna	manada	―sugirió	 Brite
hablando	con	dificultad.	―	Supongo	que	los	que	vienen	detrás	habrán	perdido	tanto
tiempo	como	nosotros,	 jefe…	Y	ahora	que	recuerdo,	no	olviden	de	darle	una	buena
dosis	a	Bender,	y	ponerle	en	el	lecho.

Texas	hizo	alto	al	pasar	junto	a	Reddie	que	se	hallaba	cerca	del	fuego	y	preguntó:
―Oye,	monada,	¿quieres	que	te	dé	alguna	orden?
―¡Monada!…	¿A	quién	se	dirige	usted,	Mr.	Jack?	―replicó	Reddie.
Él	fijó	sus	penetrantes	ojos	de	halcón	en	su	rostro	encarnado.
―No	sigas	llamándome	Jack.
―Está	bien…	Jack.
―Detesto	ese	nombre.	Me	recuerda	una	chica	que	solía	llamarme	así.	Era	casi	tan

arrogante	como	tú,	Reddie	Bayne.
―Lo	que	pasa	 es	 que	 ya	 no	me	 acuerdo	de	 llamarle	 Joe…	Si	 es	 que	 se	 puede

llegar	a	esa	familiaridad.
―Verdaderamente…	 ¿Familiaridad?	 Tú	 llamas	 a	 los	 otros	 por	 sus	 nombres	 de

pila.	Hasta	te	he	oído	llamarle	papaíto	al	jefe.
―Es	verdad…	Pero	no	creí	que	lo	oyese	nadie	―repuso	Red	sonrojándose.
―Bueno,	si	no	puedes	 llegar	a	esa	 terrible	familiaridad	de	 llamarme	Joe	o	Tex,
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llámame	Mr.	Shipman	―	replicó	Texas	con	sarcasmo.
―¡No!	Me	gusta	más	Jack	―dijo	Reddie	con	una	expresión	de	travesura	en	sus

ojos,	pero	sin	mirarle.
―Escucha.	Esto	pondrá	fin	a	 la	disputa	―dijo	él,	animado,	y	con	un	 timbre	de

voz	semejante	al	que	había	empleado	al	dirigirse	a	Wallen―.	Yo	no	puedo	ya	volver
a	azotarte	como	te	mereces.	No	ando	buscando	más	pelea.	Pero	te	aseguro	que	antes
de	que	termine	este	viaje	vas	a	poner	una	cosa	u	otra	después	del	Jack.

―¡Una	cosa	u	otra!	¿Qué?	―exclamó	Reddie	con	gran	curiosidad.
―Bueno,	 pudiera	 ser:	 ¡Jack	 querido!,	 por	 ejemplo	 ―repuso	 Texas;	 y	 partió

rápidamente.
Los	vaqueros	hablaban	en	voz	alta	y	con	regocijo.	Reddie	parecía	desconcertada

por	primera	vez.	No	era	el	calor	del	fuego	lo	que	añadía	carmesí	a	sus	mejillas.	Brite
captó	 un	 destello	 de	 sus	 ojos	 antes	 de	 que	 la	 joven	 bajara	 la	 vista	 y	 tenían	 una
expresión	de	sorpresa	y	asombro.	Pero	su	cabeza	desgreñada	no	permaneció	mucho
tiempo	 inclinada;	 se	 alzó	 de	 golpe,	 echando	 los	 rizos	 hacia	 atrás,	 con	 un	 gesto	 de
coquetería	femenina	que	no	se	compaginaba	con	el	basto,	raído	y	enfangado	traje	de
muchacho	que	llevaba.

―¡Jamás	en	esta	verde	tierra!
La	noche	fue	larga	e	incómoda,	tanto	en	el	campamento	como	en	los	puestos	de

guardia.	 Pero	 con	 la	mañana	 fue	mejorando	 y	 aclarándose	 la	 atmósfera;	 y	 cuando
estuvo	hecha	la	punta	de	la	manada	se	vio	una	promesa	de	sol.	La	hierba	húmeda	y
los	 frecuentes	 charcos	 de	 agua	 convirtieron	 en	 más	 agradable	 el	 día,	 hecho	 que
aprovechó	Shipman	haciendo	un	 largo	 recorrido	hasta	el	oscurecer.	 ¡Aquella	noche
no	hubo	tertulia	en	torno	al	fuego!

Dos	jornadas	más,	realizadas	sin	novedad,	condujeron	el	equipo	hasta	Austin,	el
primer	establecimiento	del	sendero.	Brite	hizo	alto	para	 ir	a	visitar	un	ranchero	que
vivía	 a	 dos	 o	 tres	 millas	 del	 pueblo,	 y	 recibió	 inquietantes	 noticias	 acerca	 de	 las
condiciones	 que	 reinaban	 al	 norte.	 ¡El	 término	 medio	 de	 los	 desastres	 se	 había
multiplicado!	En	particular,	se	sabía	que	el	 río	Colorado,	que	pasa	cerca	de	Austin,
estaba	a	punto	de	desbordarse,	y	sería	necesario	esperar	para	vadearlo	o	subir	por	su
orilla	 y	pasar	 a	 nado	 la	manada.	Cuando	Brite	 transmitió	 esta	 información	 a	Texas
Joe,	recibió	una	contestación	que	fue	de	su	agrado.

―Desde	luego,	no	podemos	esperar	en	ese	pueblo.
Austin,	 como	 otros	 establecimientos	 del	 sendero	 de	 Chisholm,	 estaba	 sujeto	 a

fluctuaciones	 de	 población,	 y	 a	 veces	 el	 conductor	 de	 manadas	 haría	 bien	 en	 no
mostrarse	 sociable.	 En	 segundo	 lugar,	 los	 vaqueros	 se	 daban	 con	 frecuencia	 a	 la
bebida	en	estos	lugares,	factor	de	incertidumbre	que	daba	mucho	que	pensar.

Texas	 se	apartó	del	 lugar,	pasando	 lejos	de	él,	 con	 intención	de	acometer	el	 río
cinco	millas	al	oeste,	donde	el	ranchero	amigo	de	Brite	dijo	que	había	una	vertiente
gradual	adecuada	para	enfilar	la	manada	a	través	de	ella.	Brite	entró	solo	en	Austin.
Cenó	en	una	posada	donde	se	había	detenido	otras	veces,	y	marchó	luego	calle	abajo
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a	 visitar	 la	 tienda	 de	 Miller.	 En	 la	 oscuridad,	 punteada	 por	 unas	 pocas	 luces
vacilantes,	 se	hacía	difícil	 saber	 si	Austin	estaba	o	no	habitada.	Parecía	 sosegada	y
solitaria.	Miller,	un	missouriano	desgarbado,	saludó	cordialmente	a	Brite,	como	era
de	esperar	que	hiciera	con	un	cliente.

―¡Deja	que	te	vea!	―dijo―.	¿Queda	muy	lejos	la	manada?
―A	un	 día	 de	marcha,	más	 o	menos	―repuso	Brite―.	Dentro	 de	 una	 semana

acudirán	como	oleadas	de	búfalos.
―Ese	cálculo	coincide	con	el	de	Ross	Hite.
―Hite.	¿Está	aquí?	―preguntó	Brite	con	tono	casual.
―Sí.	Entró	hace	unos	días	―repuso	Miller―.	Trajo	un	puñado	de	mesteños	que

anda	vendiendo	por	ahí.
―¿Cuántos	hombres	trae	en	su	equipo?
―No	sé.	Cuando	llegó	sólo	traía	un	par	de	hombres	consigo,	desconocidos	para

mí.	¿No	le	has	visto	pasar	en	el	camino?
―Nos	 ha	 pasado	 un	 equipo.	 Creo	 que	 se	 componía	 de	 siete	 u	 ocho	 hombres.

Alguien	dijo	que	era	el	de	Wallen.
―¿Wallen?	No	 le	 conozco.	Bueno,	 cuantos	más	vengan,	mejor	 para	mí.	Yo	no

soy	curioso,	ni	me	meto	en	particularidades.	¡Ja!	¡Ja!
Brite	dejó	un	pedido	de	provisiones,	tabaco	para	los	jinetes	y	varios	artículos	para

Moze;	y	mientras	se	lo	preparaban	salió	a	la	calle	y	entró	en	la	taberna	de	Snell.	Era
un	local	grande,	en	forma	de	granero,	lleno	de	luz	amarilla,	humo	azul,	olor	a	ron	y
ruido.	Había	 estado	 allí	 en	 cada	uno	de	 sus	viajes	 al	Norte,	 y	 todas	 aquellas	 veces
juntas	 no	 sumaban	 el	 número	 de	 parroquianos	 presentes	 en	 esta	 ocasión.	 El	 juego
estaba	en	plena	actividad,	y	a	una	de	las	rústicas	mesas	se	sentaba	Ross	Hite	con	otros
jugadores,	todos	embebidos	en	el	juego.	Brite	miró	con	atención,	a	ver	si	reconocía	a
algunos	de	los	otros.	No	le	cabía	duda,	sin	embargo,	de	que	todo	el	equipo	de	Wallen
se	hallaba	allí.	Los	vaqueros,	a	lo	que	Brite	alcanzaba,	brillaban	por	su	ausencia.	La
mayoría	 eran	 hombres	maduros	 y	 toscos;	 la	 minoría,	 mejicanos	 y	 algunos	 negros.
Brite	se	dejó	caer	hacia	un	rincón	donde	quedaba	a	la	sombra,	y	podía	divisar	a	todos
los	jugadores	y	una	esquina	del	bar.	Sólo	tenía	curiosidad,	y	pensó	que	acaso	pudiera
sorprender	 alguna	 conversación	 al	 azar.	 Por	 regla	 general,	 los	 rancheros	 no	 se
pasaban	las	noches	en	los	garitos.	Sin	embargo,	Brite	creyó	que	conocía	bastante	al
ganadero	inveterado	para	identificar	unos	cuantos	en	aquel	lugar.	Apenas	llevaba	allí
más	 de	media	 hora,	 cuando	 recibió	 el	 disgusto	 de	 ver	 entrar	 a	 Roy	Hallett	 y	 Ben
Chandler,	que	trataban	de	abrirse	paso	hacia	el	bar.	Acaso	Shipman	les	hubiese	dado
permiso;	pero	lo	más	probable	era	que	habían	entrado	sin	él,	y	esperaban	regresar	sin
ser	descubiertos.	Esto	se	compaginaba	con	el	carácter	del	vaquero.

Chandler	tenía	el	rostro	encendido	y,	evidentemente,	iba	de	buen	humor;	Hallett,
en	cambio,	parecía	más	 sombrío	que	de	ordinario.	La	bebida,	 en	vez	de	cambiarle,
exaltaba	sus	características	peculiares.	Pero	no	era	un	borracho.	Tuvo	que	arrancar	a
Chandler	del	bar	casi	a	la	fuerza.	Éste	trataba	de	sacar	el	mejor	partido	posible	de	su
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oportunidad.	Era	evidente,	sin	embargo,	que	Hallett	tenía	otros	propósitos.	Al	menos,
no	mostraba	 aquella	 tendencia	 usual	 en	 el	 vaquero	 a	 beber	 sin	 tasa.	 Brite	 sacó	 la
conclusión	de	que	Hallett	tenía	algún	designio	en	su	mente.	Se	sentaron	a	una	mesa
desocupada,	 donde	 Hallett	 comenzó	 a	 hablar	 seriamente	 y	 en	 voz	 baja	 a	 su
compañero.	Era	 algo	 que	 a	Ben	 no	 le	 agradaba	 escuchar.	Más	 de	 una	 vez	 trató	 de
levantarse	 con	 expresión	de	buen	humor,	 pero	no	 logró	 evadirse.	Luego,	 empezó	a
fruncir	 el	 ceño.	 Hallett	 trataba	 sin	 duda	 de	 persuadirlo	 a	 hacer	 algo.	 Pudiera	 ser
cuestión	 de	 bebida,	 o	 de	 juego,	 o	 de	 quedarse	 toda	 la	 noche	 en	 la	 población,	 pero
Brite	no	se	 inclinó	a	ninguna	de	estas	hipótesis.	De	pronto,	Ben	alzó	claramente	 la
voz:

―No.	¡El	diablo	me	lleve	si	voy	a	hacer	eso!
Su	 expresión	 era	 tan	 dura	 y	 tan	 irritado	 su	 tono,	 que	 Brite	 creyó	 conveniente

interrumpir	 el	 coloquio.	 En	 ese	 momento	 vio	 que	 Ross	 Hite	 dirigía	 a	 Hallett	 una
mirada	significativa,	dominante	y	audaz,	aunque	no	 impertinente.	Brite	se	enderezó
de	golpe,	conmovido	y	transfigurado.	¿Qué	era	esto?

Dos	de	los	jugadores	dejaron	sus	sillas	movidos	por	una	significativa	palabra	de
Hite,	y	se	acercaron	al	bar.	Después	de	esto,	el	cabecilla	se	dirigió	a	Hallett.

―¿Quieres	acercarte	a	echar	una	partida?	A	dos	dólares	como	límite.
―No	 tengo	 inconveniente	 ―replicó	 Hallett―.	 Anda,	 Ben;	 vamos	 a

desplumarlos.
―Yo	vuelvo	al	campamento	―declaró	Ben	levantándose.
Hallett	 le	 echó	 mano	 y	 acercando	 su	 rostro	 colorado	 al	 de	 Ben,	 susurró	 algo

inaudible,	pero	que	no	por	eso	era	menos	efectivo	para	Brite.	Chandler	reaccionó	con
tal	 fiereza,	 que	 condujo,	 después	 de	 un	 breve	 forcejeo	 para	 desasirse,	 a	 una
arremetida	y	un	vapuleo.	Hallett	 cayó	 cuan	 largo	 era,	 y	Chandler	 se	 agachó	con	 la
mano	en	el	revólver.	Pero	su	precaución	pareció	innecesaria.	Hallett	no	había	perdido
el	sentido,	aunque	se	recobraba	lentamente.	Chandler	no	dejaba	de	mirarle,	sino	para
volver	 la	 vista	 hacia	 el	 boquiabierto	Hite;	 luego	 se	 volvió	 rápidamente	y	 salió	 a	 la
calle.	Hite	habló	en	voz	baja	a	uno	de	sus	asociados,	un	hombre	de	cuello	robusto	y
cara	pesada	que	se	levantó	y	se	precipitó	fuera	detrás	de	Chandler.

Hallett	 se	 levantó	y	 se	unió	 a	Hite	 en	 su	mesa	de	 juego,	 llevando	 la	mano	a	 la
cara.	Miró	 con	 expresión	 maligna	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 esperara	 ver	 entrar	 de
nuevo	 a	 Chandler.	 Hite	 barajó	 las	 cartas	 y	 habló	 a	 Hallett	 en	 voz	 baja.	 No	 era	 la
primera	vez	que	conversaban.	Hite	dio	cartas	en	derredor,	como	si	el	juego	siguiera
su	 curso.	 Pero	 el	 vigilante	 Brite	 advirtió	 que	 esto	 era	 sólo	 una	 tapadera.	 El	 juego
terminó	luego;	Hite	y	Hallett	se	acercaron	al	bar,	bebieron	y	abandonaron	la	taberna.

Brite	 quedó	 perplejo.	 El	 diablo	 trabajaba	 bajo	 cuerda.	 Quería	 salir	 corriendo	 y
prevenir	 a	 Chandler	 de	 que	 le	 perseguían.	 Por	 otro	 lado,	 no	 le	 hubiera	 gustado
encontrarse	 con	Hite	 y	Hallett.	 La	 incertidumbre	 le	 encadenó	 por	 unos	momentos;
luego,	comprendiendo	que	debía	irse	de	aquel	lugar,	descolgó	su	sombrero	y	salió.	La
calle	estaba	oscura	y	vacía.	Las	escasas	luces	acentuaban	las	tinieblas.	Bajando	hacia
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la	tienda	a	recoger	su	compra,	vio	a	Hite	y	Hallett	en	el	momento	que	cruzaban	el	haz
de	luz	que	brotaba	de	la	entrada.	Brite	se	replegó	en	la	sombra,	fuera	del	camino.	Los
dos	 hombres	 pasaron	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Brite	 no	 distinguió	 las	 palabras;	 sin
embargo,	su	tono	era	sutil,	calculador.

Cuando	hubieron	entrado	de	nuevo	en	la	taberna,	Brite	fue	a	buscar	su	caballo	al
punto	de	amarre.	No	se	sintió	seguro	hasta	que	se	vio	montado	en	medio	del	camino,
en	 dirección	 al	 sendero,	 río	 arriba.	 En	 vano	 buscó	 atentamente	 a	 Chandler	 con	 la
vista.	Una	vez	creyó	oír	sonido	de	cascos.	A	poco,	estaba	en	campo	abierto,	bajo	la
luz	 estelar.	 Tenía	 mucho	 sobre	 qué	 reflexionar	 durante	 el	 camino	 hacia	 el
campamento.
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VII

El	camino	que	partía	de	Austin	terminaba	en	el	río;	desde	aquí	corría	un	sendero	a	lo
largo	de	la	orilla	hacia	el	Oeste.	El	viejo	Colorado	iba	lleno,	y	a	esa	hora	ofrecía	una
vista	magnífica,	iluminado	en	su	gran	anchura	por	las	estrellas,	discurriendo	con	un
rumor	sordo	y	tétrico.	Brite	no	había	encontrado	nunca,	en	sus	varias	expediciones,
una	 riada	 como	 la	 presente.	 Había	 que	 pasar	 la	 manada	 al	 otro	 lado,	 si	 ello	 era
humanamente	posible.	El	conductor	de	manadas	prefería	arrostrar	cualquier	peligro
antes	que	exponerse	a	la	aglomeración	de	varias	manadas.	Se	perdía	aún	más	ganado
en	esta	confusión	que	en	 las	grandes	desbandadas.	Sin	embargo,	había	ejemplos	de
vaqueros	que	habían	perdido	manadas	enteras	en	aquellas	huidas	de	terror	pánico.

Brite	 no	 tenía	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Ben	 Chandler.	 Si	 aquel	 vaquero	 había
logrado	montar	en	su	caballo,	a	esta	hora	estaría	cerca	del	campamento;	pero	tenía	la
inquietante	 convicción	 de	 que	Chandler	 llegaría	 tarde,	 si	 es	 que	 lograba	 llegar.	 En
cuanto	 a	 Hallett,	 lo	 probable	 era	 que	 si	 se	 presentaba	 en	 el	 campamento	 sería	 al
amanecer.	Brite	ardía	en	deseos	de	participar	a	Shipman	esta	información	y	conocer
su	actitud.	Hallett	era	capaz,	cuando	menos,	de	la	más	extremada	deslealtad.	Y	ante
esto,	su	acción	parecía	sospechosa.

Brite	continuó	su	marcha	lentamente	por	terrenos	quebrados,	y	al	trote	sobre	los
llanos.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 comenzó	 a	 prestar	 atención	 a	 la	 caída	 del	 terreno.	El
campamento	debía	de	estar	en	alguna	parte,	a	menos	de	una	milla	de	distancia.	No
tenía	 idea	de	dónde	podía	 ser,	pero	era	difícil	no	dar	 con	 la	manada.	Y	así	 resultó.
Localizó	el	ganado	por	el	mugido	de	las	vacas.	Estaba	fuera	del	alcance	de	la	vista,
sumido	en	la	sombra	gris,	a	cierta	distancia	del	río.	Un	poco	más	adelante,	la	errante
mirada	 de	 Brite	 captó	 la	 llama	 vacilante	 del	 fuego	 del	 campamento.	 Dirigió	 su
caballo	hacia	él	y	a	poco	reconoció	la	silueta	de	la	galera.

Nada	 se	 movía.	 Varios	 jinetes	 dormían	 tranquilamente	 cerca	 del	 vehículo.
Pensándolo	de	nuevo,	decidió	no	despertar	a	ninguno.	Si	él	estaba	dormido	cuando
cambiase	 la	guardia,	 todavía	 sería	a	 tiempo	por	 la	mañana.	Desensilló,	y	dejó	 ir	 su
caballo.	Luego,	habiendo	hallado	su	lecho,	se	acostó	y	se	quedó	dormido.

Brite	despertó	con	sobresalto.	Parecía	que	no	había	permanecido	acostado	más	de	un
momento.	Se	había	hecho	de	día.	Oyó	el	sonido	de	un	hacha.	Pero	esto	difícilmente	le
habría	despertado.	Volviéndose	cara	al	campamento,	se	incorporó.

Hallett	 estaba	 a	 horcajadas	 en	 su	 caballo;	 su	 aspecto	 hosco	 daba	 muestras	 de
haber	pasado	mala	noche.	Pan	Handle	y	Deuce	Ackerman	se	hallaban	de	pie	junto	al
fuego,	cara	a	los	otros.	Brite	vio	entonces	que	Texas	Joe	miraba	al	jinete	con	los	ojos
penetrantes.	Evidentemente,	se	habían	cambiado	ya	palabras.

―¿Y	dónde	rayos	has	estado?	―preguntó	Joe.
―Fui	 anoche	 a	 la	 ciudad.	 No	 pensaba	 quedarme	 toda	 la	 noche,	 pero	 lo	 hice
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―repuso	Hallett	fríamente.
―No	me	has	preguntado	a	mí	si	podías	hacerlo.
―No.	Pero	lo	hice.
―Sí,	ya	lo	veo.	Pero	es	muy	fácil	que	te	cueste	el	empleo	―dijo	Texas,	despacio.
―Shipman,	no	creas	que	le	tengo	mucho	apego	a	este	empleo.
Ackerman	hizo	un	gesto	apasionado	y	se	adelantó.
―Roy,	¿qué	se	te	ha	metido	en	el	cuerpo	últimamente?	―preguntó:
―Nada,	salvo	un	poco	de	whisky.	Estoy	harto	de	este	trabajo,	Deuce.	Demasiados

bueyes	para	tan	pocos	conductores.
―¿Por	 qué	 demonios	 no	 lo	 has	 dicho?	 Yo	 soy	 responsable	 por	 ti.	 Yo	 te	 he

contratado	para	este	viaje.
―Bueno,	pues	ya	no	tienes	esa	responsabilidad	―repuso	Hallett	rudamente.
―¡Dios	de	Dios!	Tenía	el	presentimiento	de	que	tú…
―Calla	 tú,	Deuce	―intervino	Texas	brevemente―.	No	te	hago	a	ti	 responsable

por	Hallett.	Y	yo	hablaré	con	él.
―Habla,	 pues,	 y	 que	 el	 diablo	 te	 lleve.	 ¿Sabes	 que	 el	 viento	 se	 te	 ha	 subido

bastante	 a	 la	 cabeza,	 Shipman?	 ―replicó	 Hallett	 con	 sarcasmo,	 encendiendo	 un
cigarrillo.

―Seguramente.	Y	me	 parece	 que	 ese	 viento	 va	 a	 soplar	 contra	 ti,	 si	 continúas
soltando	la	lengua	de	ese	modo.	Parece	que	quieres	abandonar	el	trabajo.

―Lo	doy	ya	por	abandonado.
―Bueno,	estás	libre.	Y	ahora	déjame	decirte	una	cosa.	Es	una	acción	cochina	la

que	estás	haciendo	a	Mr.	Brite.	Vamos	escasos	de	brazos.	Y	tu	comportamiento	tiene
un	aspecto	extraño.

―¿Sí,	eh?	Deberías	saber	que	Texas	es	el	lugar	de	los	hechos	extraños.
―Sí,	 y	 de	 los	 vaqueros	 traidores;	 me	 avergüenza	 decirlo	―continuó	 Shipman

mirando	con	fiera	intensidad	al	jinete.
Hallett	respondió	a	esto	significativamente.	Brite	siguió	con	los	ojos	penetrantes

la	envolvente	mirada	que	el	jinete	echó	a	Texas	Joe.	Éste	acababa	de	desprenderse	de
sus	mantas.	Tenía	una	bota	puesta	y	la	otra	en	la	mano;	no	se	había	abrochado	el	cinto
del	 revólver.	 Hallett	 descabalgó	 y	 dejó	 su	 montura	 a	 campo	 libre.	 Su	 cara	 se	 iba
ensombreciendo	y	sus	ojos	brillaban	como	carbones	opacos.

―Existe	más	de	un	vaquero	traidor	en	este	equipo	―declaró	Hallett―.	Y	yo	te
voy	a	decir	algo	que	te	va	a	secar	la	garganta.	Fue	Ben	Chandler	el	que	me	indujo	a	ir
a	 la	 ciudad	 anoche.	 Tenía	 un	 asunto	 extraño	 entre	 manos.	 Pero	 yo	 no	 lo	 sabía
entonces.	Fui	sólo	por	el	gusto	de	ir.	Y	me	quedé	para	evitar	que	Ben	traicionara	al
equipo.	Y	no	pude	lograrlo.

―¡Ah,	vamos!	―exclamó	Texas,	poco	convencido,	pero,	conteniéndose	aún.
En	 el	 entretanto,	 Brite	 se	 había	 puesto	 las	 botas	 y	 se	 levantó	 entonces	 con

intención	 de	 introducir	 unas	 cuantas	 palabras	 pertinentes	 en	 la	 discusión.	 Pero	 no
llegó	muy	allá.	Ben	Chandler	irrumpió	entre	ellos	llevando	un	pañuelo	ensangrentado
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atado	a	la	cabeza.
―¡Tex,	él	es…	un	embustero!	―anunció.
―¿De	dónde	vienes?	―preguntó	Texas,	asombrado.
―Mi	lecho	está	ahí	arriba	entre	la	maleza,	Tex.	Acabo	de	levantarme,	y	acerté	a

oír	esta	confabulación.
―¡Pues	voto	a	tal	que	llegas	a	buena	hora!
El	aspecto	y	la	actitud	de	Hallett	sufrieron	un	cambio	radical.	Al	principio	mostró

completo	asombro	e	incredulidad.	Esto	cedió	luego	paso	a	emociones	más	profundas,
cólera	repentina,	odio	y	temor.

―¿Así,	 que	 has	 vuelto,	 eh?	―preguntó	 despectivamente―.	 Apuesto	 a	 que	 no
recuerdas	que	anoche	estuviste	borracho.

―Yo	no	he	estado	borracho,	Hallett.
―Ya.	Supongo	que	dirás	que	tuviste	una	pelea.
―No.	 Alguien	 ha	 enviado	 una	 bala	 rozando	 mi	 cabeza,	 es	 verdad.	 Yo	 seguí

camino	hacia	el	campamento,	como	ves;	y	ahora,	por	Dios,	que	voy	a	poner	en	claro
lo	que	he	hecho	y	lo	que	sé.

―Shipman,	 este	 hombre	 estaba	 tan	 borracho	 anoche,	 que	 no	 recuerda	 haber
entrado	a	tiros	en	casa	de	Snell.

―Eso	dices	 tú,	Hallett.	Pero	Ben	te	ha	llamado	embustero.	Si	yo	conozco	a	 los
tejanos,	eso	no	se	dice	aquí	en	vano.

Brite	se	adelantó	de	detrás	del	grupo.
―Tex,	yo	estuve	anoche	en	casa	de	Snell.	He	visto	a	Hallett	y	Chandler	en	aquel

lugar.	Ben	no	estaba	borracho.
Durante	 el	 momento	 de	 silencio	 que	 siguió	 la	 cara	 de	 Hallett	 se	 fue	 tornando

lívida.	Se	replegó	un	poco,	como	para	saltar,	y	con	una	mano	en	cada	cadera	se	ladeó
lentamente	 hacia	 su	 caballo.	 Su	 máscara	 había	 desaparecido.	 Su	 propósito	 era
escapar.	Pero	tenía	una	expresión	venenosa.

―Shipman,	 si	 dices	 una	 palabra	 más,	 te	 abraso	―dijo	 con	 voz	 raspante,	 una
expresión	asesina	en	sus	ojos.

Texas	tragó	saliva,	pero	permaneció	en	un	silencio	frío.
―¡Bah,	tú	no	abrasarías	a	nadie!	―gritó	Ben	Chandler	con	pasión―.	Tú	eres	un

fanfarrón	y	un	embustero.	Tú	no	puedes	usar	esa	guapería	conmigo,	Hallett.
―¡Cállate	tú…,	imbécil!	―continuó	el	jinete	retrocediendo	hacia	su	caballo.
―Ben,	 no	 digas	 nada	más	―aconsejó	Brite	 reconociendo	 lo	 que	 a	 Shipman	 le

parecía	tan	sencillo.
―Pero,	Mr.	Brite,	yo	me	avergüenzo	de	lo	que	he	hecho	―protestó	Ben,	el	rostro

llameante―.	Yo	quiero	confesarlo,	y	llamarle	a	este	embustero	en	su	cara	lo	que	se
merece	ante	todos	vosotros.

―¡Un	momento!	―intervino	la	fría	y	cortante	exclamación	de	Pan	Handle	Smith.
―Prestadme	un	revólver	―prorrumpió	Chandler.
―Que	nadie	se	mueva	―ordenó	Hallett,	en	tono	sombrío.	Evidentemente,	creyó
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que	tenía	la	situación	en	la	mano.
―Hallett,	 voy	 a	 ponerte	 al	 descubierto	 aquí	 mismo	―gritó	 Chandler	 con	 voz

estridente―.	No	consentiré	que	caiga	sobre	mí	tu	jugada	indecente.
―Calla	la	boca,	Chandler	―siseó	Hallett.
―No	callaré.	Van	a	saber	todos	qué	clase	de	negocios	te	traes	tú	con	Ross	Hite.

Voy	a…
―¡Aguarda,	pues!	―al	soltar	estas	palabras,	Hallett	echó	mano	a	sus	revólveres.

Éstos	 salieron	 de	 sus	 fundas	 y	 dejaron	 ver	 sus	 destellos	 en	 el	 aire	 al	 punto	 que
estallaba	un	disparo	detrás	de	Brite.	El	fuego	y	el	humo	chamuscaron	su	mejilla.	La
intensa	acción	de	Hallett	cesó	como	paralizada	por	un	rayo.	Su	sien	y	ojo	izquierdos
aparecieron	cubiertos	de	sangre.	Se	desplomó	como	si	sus	pies	se	hubieran	plegado
bajo	 su	 tronco,	 el	 rostro	 hundido	 en	 el	 polvo,	 deslizando	 las	manos	 hacia	 delante,
flojas	y	sin	nervios,	para	soltar	las	armas.

―Jefe,	 yo	 no	 puedo	 permanecer	 con	 los	 brazos	 cruzados	 viendo	 a	 sus	 buenos
muchachos	en	peligro	―	dijo	Smith	con	una	voz	fría,	lenta	y	vibrante	que	rompió	el
tirante	silencio.

―¡Santo	Dios!	―prorrumpió	Ackerman,	 agitado	―Está	 listo.	Yo	 le	miraba	 de
reojo.

―Pan	 Handle,	 había	 olvidado	 que	 estabas	 aquí	―declaró	 Brite,	 conmovido	 y
aliviado―.	Ha	estado	bien	hecho…	Yo	vi	a	Hallett	con	Ross	Hite	ayer	noche.

―Ben,	 suelta	 ahora	 esa	 historia	―ordenó	Texas	 Joe―.	Faltó	 poco	 para	 que	 te
quedaras	callado	para	siempre.

―Tex,	tú	no	estuviste	tampoco	muy	lejos	de	ello.	Lo	leí	en	sus	ojos	―dijo	Smith
secamente.

―¡Ah!	Tal	vez	no	lo	haya	visto	yo	―repuso	Texas	roncamente―.	Pan,	 te	debo
ésta…	¡Y	así	aprenderé	a	no	separarme	nunca	de	mi	revólver!

―Vamos,	Ben;	cuenta	lo	que	sabes	―intervino	Brite.	Chandler	se	dejó	caer	sobre
un	bulto	de	ropa	y	hundió	la	frente	en	las	manos.

―Jefe,	no	hay	mucho	que	decir	―repuso	con	voz	apagada―.	Hallett	se	puso	a
dar	vueltas	alrededor	de	mí.	Me	persuadió	para	que	fuera	con	él,	diciendo	que	tenía
que	arreglar	un	asunto	con	Hite.	Hace	unos	días,	por	la	noche,	Hite	se	puso	al	habla
con	 Hallett	 cuando	 éste	 montaba	 guardia.	 Le	 ofreció	 quinientos	 dólares	 para	 que
dejara	 una	 parte	 del	 ganado	 al	 descubierto,	 a	 fin	 de	 que	 él	 y	 su	 equipo	 pudieran
separar	un	buen	puñado	de	reses…	Al	principio,	yo…	yo	convine	en	ello.	Confieso
mi	 traición.	Pero	aquella	vileza	me	roía	 las	entrañas	noche	y	día,	y	cuando	 llegó	 la
hora…	perdí	los	ánimos.	No	podía	llevarla	a	cabo…	Eso	es	todo,	señor.

―¡Santo	Dios!	 ¡Pensar	 que	 Ben	 nos	 iba	 a	 traicionar	 de	 ese	modo!	―exclamó
Deuce	Ackerman	estrujándose	 las	manos―.	Yo	no	 conocía	bien	 a	Hallett.	Pero	 tú,
Ben…	¡Cómo!	Si	hemos	trabajado	juntos,	dormido	juntos	durante	tantos	años.

―Ya	está	hecho.	Se	 lo	he	dicho	a	 todos.	No	 trato	de	disculparme…,	 salvo	que
Roy	tenía	siempre	bebida	para	mí.
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―Ben,	en	ese	caso	te	perdono	―dijo	Brite	sinceramente―.	Y	quiera	Dios	que	no
vuelvas	a	caer	en	esa	tentación.

―Gracias,	Mr.	Brite.	Le	prometo	que…	no	 lo	haré	―repuso	Chandler	con	voz
cortada.

―Ben,	¿qué	supones	tú	que	diría	Reddie	Bayne	de	todo	esto?	―preguntó	Texas
Joe	con	retintín―.	Ella	te	tenía	a	ti	más	apego	que	a	los	demás.

―No	tengo	idea,	Tex.	Pero	yo	mismo	se	lo	diré.
―Ahí	viene	ella	con	la	remuda	―añadió	Deuce.
Me	pregunto	por	qué	Reddie	traerá	todos	esos	caballos	―dijo	Texas.
―Tapemos	al	muerto	―dijo	Ackerman.
―No,	vaquero;	conviene	que	te	des	cuenta.	Deja	que	la	damita	trague	la	hiel.	¿No

le	tenía	cierto	afecto	a	Hallett?
―No,	Tex;	tú	debes	darte	cuenta.
Nada	más	se	dijo	directamente.	Reddie	llevó	la	remuda	unos	cien	metros	fuera	del

campamento	 y	 se	 adelantó	 en	 su	 caballo	 negro,	 que	 lucía	 hermoso	 con	 su	 paso
oscilante.	Reddie	hizo	saltar	a	los	vaqueros	antes	de	frenarlo.

―Míster	Brite…	Texas…	Pan	Handle	―dijo	sofocada―.	Traigo	malas	noticias.
Nichols,	con	su	camada	de	dos	mil	cabezas	y	pico,	viene	pisándonos	los	calcañares.
Y	detrás	de	él,	a	poca	distancia,	viene	Horton	a	cargo	de	una	gran	manada	para	Dave
Slaughter.

―¡Maldición!	―exclamó	Brite	levantando	los	brazos.
Texas	Joe	usó	un	lenguaje	igualmente	expresivo,	pero	no	muy	adecuado	para	los

oídos	de	una	jovencita.	Luego	se	puso	la	bota,	lo	cual	le	dio	bastante	quehacer.
―Los	dos	han	enviado	un	mensajero	a	decirnos	que	crucemos	pronto	el	río,	pues

de	 lo	 contrario	 se	 nos	 echarán	 encima	 ―continuó	 Reddie,	 con	 las	 mejillas
encendidas―.	¡Oh!	¡Cómo	va	el	río!	Estaba	oscuro	cuando	yo	partí…	Míster	Brite,
no	es	posible	pasar	a	nado	ese	mar.

―Reddie,	acaso	no	sea	posible.	Pero	debemos	intentarlo	―repuso	Brite.
―¡Oh!	―gritó	Reddie	súbitamente,	viendo	al	ensangrentado	Hallett	tendido	en	el

suelo―.	¿Qué…	qué	ha	ocurrido?	¿No	es	ése	Roy?
―Sí,	muchacha;	así	parece.
―Oh…	¡Está	muerto!
―Así	es.
―¿Quién?	―preguntó	ella,	presa	de	una	sana	indignación.
―Reddie,	yo	soy	ese	mal	hombre	―dijo	Pan	despacio.
―¡Tú…,	tú…,	sanguinario	gunman!	¿Por	qué	has	matado	a	ese	pobre	muchacho?
Pan	Handle	volvió	la	espalda;	Texas	bajó	la	cabeza;	Brite	observaba	y	permanecía

callado.	Ben	alzó	entonces	la	vista.
―¡Cómo,	Ben!	¿Estás	herido	también?
―Sólo	un	arañazo,	Reddie.	Verás.	Ha	ocurrido	como	sigue	―comenzó;	y	explicó

valientemente	su	participación	en	la	tragedia,	acusando	duramente	a	Hallett,	pero	sin
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excluirse	a	sí	mismo.
¡Ben	 Chandler!	―exclamó	 ella	 con	 voz	 conmovida.	 Luego,	 a	 medida	 que	 las

ideas	se	iban	aclarando	en	su	cabeza,	comenzó	a	mirar	sucesivamente	a	Texas,	Brite	y
el	cadáver	de	Hallett,	volviendo	sus	ojos	llameantes	a	Ben,	la	enormidad	de	cuya	falta
parecía	aumentar	prodigiosamente.

―¡Convenir	 en	 traicionar	 a	 nuestro	 jefe!	 ―prorrumpió	 ella	 con	 profundo
desprecio―.	 ¡Robar	 a	 la	 mano	 que	 te	 da	 pan!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Ésa	 es	 una	 verdadera
infamia!

―Pero,	Reddie,	hay	que	dar	al	diablo	lo	que	es	del	diablo	―interrumpió	Texas	en
tono	cortante―.	Ben	se	dejó	 llevar.	Le	 tenía	apego	a	Hallett.	Y	su	debilidad	era	 la
bebida.	Y	a	pesar	de	todo	él	no	ha…,	él	no	pudo	llevarlo	a	cabo.

―Eso	 importa	 poco	 ―gritó	 Reddie,	 la	 crueldad	 personificada―.	 Jamás	 le
perdonaría,	 aunque	viviera	mil	 años…	 ¡Cómo!	Este	 indecente	y	vil	 vaquero	quería
que	yo	le	diera	un	beso…,	¡hace	solamente	dos	noches!

―Bueno,	 en	 ese	 caso,	 sería	 importante	 saber	 si	Ben	 lo	 consiguió	―dijo	Texas
lentamente.

―No,	 puedes	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 ―replicó	 Reddie,	 con	 el	 rostro
encendido―.	Si	lo	hubiera	conseguido,	me	tiraría	al	río	en	este	instante.

―Reddie,	yo	he	pasado	por	alto	esa	falta	de	Ben	―interrumpió	Brite.
¡―Ajá!	Bueno,	 lo	 único	que	digo	 es	 que	 eso	 es	 demasiada	blandura	 para	 unos

hombres	 como	ustedes	―	 repuso	Reddie	 con	pasión―.	Yo	no	 lo	pasaré	 jamás	por
alto.	Y	no	le	volveré	a	hablar	en	los	días	de	mi	vida,	ni	haré	guardia	cerca	de	él.

―Venid	a	comer,	antes	que	se	enfríe	―llamó	Moze.
Texas	 Joe	 observaba	 el	 río.	Tenía	más	 de	 doscientos	metros	 de	 ancho	 en	 aquel

punto,	 y	 formaba	 una	 corriente	 rápida	 y	 fangosa	 que	 se	 precipitaba	 en	 remolinos
arrastrando	troncos	y	ramas	de	toda	especie.	La	velocidad	del	agua	era	cosa	de	tener
en	 cuenta:	 si	 arrastraba	 al	 ganado	 más	 abajo	 de	 cierto	 punto,	 ocurriría	 casi
seguramente	un	desastre.	Porque	a	dos	millas	de	allí,	en	el	lado	opuesto,	se	alzaba	de
la	orilla	una	pendiente	vertical	que	se	extendía	por	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista.

―Jefe,	 juro	 que	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 ―dijo	 Texas―.	 Pero	 no	 podemos
retroceder	ahora.	Los	muchachos	han	recibido	órdenes,	y	la	manada	está	ya	a	la	vista.

―Lo	intentaremos,	para	bien	o	para	mal	repuso	Brite,	ceñudo,	emocionado	por	la
aventura.

―¡Ea,	Reddie!	―gritó	Texas	agitando	la	mano―.	Vamos.
Reddie	respondió	con	un	grito	agudo,	y	giró	para	arrear	la	remuda.	Los	caballos

se	adelantaron	en	grupo	apretado,	impacientes	y	atemorizados,	pero	no	alocados.	Pan
Handle	ocupaba	su	puesto	en	la	parte	inferior	del	río,	mientras	Texas	montaba	en	el
lado	 opuesto.	 Reddie	 condujo	 a	 sus	 mesteños	 a	 galope	 cuesta	 abajo.	 Algunos	 se
desviaban	en	una	u	otra	dirección,	siendo	atajados	por	Texas	y	Pan	Handle.

Momentos	 después,	 los	 delanteros	 habían	 sido	 enderezados,	 y	 con	 agudos
resoplidos	se	arrojaron	al	agua.	Los	demás	siguieron	en	buen	orden.	Texas	se	adentró
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con	ellos,	a	caballo,	hasta	que	el	agua	se	hizo	perceptiblemente	profunda.	Gritaba	con
toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Pan	Handle	 se	 lanzó	 a	 la	 cabeza	 de	 los	mesteños,
guiando	 la	 partida.	Reddie,	 con	 sus	 gritos	 estridentes,	 los	 empujaba	 hacia	 el	 río,	 y
cuando	su	caballo	negro	se	adentró	en	el	agua,	los	delanteros	iban	a	nado.

―¡Venga,	 muchacha!	―voceó	 Texas	 agitando	 su	 sombrero―.	 Sigue	 contra	 la
corriente	y	déjalos	ir.

Cuando	 Texas	 regresó	 a	 la	 orilla,	 el	 ancho	 extremo	 posterior	 de	 la	 remuda	 se
había	 adentrado	 bastante	 en	 el	 río	―y	 los	 delanteros	 iban	 a	 punto	 de	 acometer	 la
rápida	corriente.

―Tex,	debimos	ir	con	ella	―dijo	Pan	Handle	sería	mente.
―No	hay	temor,	lleva	un	magnífico	caballo	―repuso	Brite,	esperanzado.
Texas	Joe	no	expuso	sus	temores	ni	esperanzas,	pero	fijó	con	intensidad	sus	ojos

de	halcón	en	aquella	movida	y	maravillosa	escena.	Brite	había	contado	últimamente
un	total	de	179	mesteños	en	la	remuda.	Los	valerosos	caballitos	españoles	no	tenían
miedo	 al	 agua.	 Resoplando	 y	 encabritándose,	 el	 denso	 grupo	 de	 potros	 se	 lanzó	 a
nado,	seguido	de	cerca	por	la	intrépida	muchacha,	que	agitaba	su	sombrero	gritando
con	todas	sus	fuerzas.	¡Y	cómo	brillaban	al	sol	sus	cabellos	dorados!	Una	vez	que	el
caballo	negro	se	hubo	lanzado	a	la	parte	profunda,	Brite	desechó	el	temor.	El	caballo
nadaba	como	un	pato.	Reddie	lo	mantuvo	contra	la	corriente	al	extremo	izquierdo	de
la	 fila	 flotante.	 Árboles	 y	 troncos	 nadaban	 entre	 los	 mesteños,	 entorpeciendo	 su
avance.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 caballo	 tomaba	 impulso	 para	 pasar	 por	 encima	 del
estorbo,	fallaba,	se	hundía,	resurgía	para	continuar	adelante.	Los	que	entraban	en	la
corriente	 eran	 arrastrados	 río	 abajo,	 abandonando	 rápidamente	 a	 los	 que	 aún
permanecían	en	el	agua	mansa.	Pero	continuaban	nadando,	y	 tenían	un	largo	trecho
de	deriva	antes	de	llegar	a	la	empinada	margen	que	se	levantaba	más	abajo.	A	poco,
la	remuda	había	entrado	en	la	corriente,	y	entonces	el	espectáculo	le	pareció	a	Brite
espléndido	 y	movido.	 Si	 su	 corazón	 no	 se	 hubiera	 inclinado	 a	 esta	 chica	 huérfana
mucho	antes	de	que	ella	arrostrara	valientemente	el	peligro	de	la	riada	desdeñando	la
ayuda,	 lo	 hubiera	 hecho	 ahora.	 La	 larga	 franja	 negra	 de	 cabezas	 enjutas	 se
desintegraba,	se	estiraba	y	se	curvaba	río	abajo,	en	un	bello	y	turbulento	movimiento.

Una	milla	 más	 abajo,	 donde	 Brite	 y	 sus	 jinetes	 vigilaban	 casi	 sin	 respirar,	 los
delanteros	pasaron	a	la	parte	vadosa	del	río	y	la	larga	sarta	se	curvó	fielmente	hacia
aquel	 punto.	 Uno	 a	 uno,	 de	 dos	 en	 dos,	 de	 tres	 en	 tres,	 y	 luego	 en	 grupos,	 los
mesteños	 fueron	 dando	 pie	 en	 la	 arena,	 surgiendo	 a	 la	 superficie	 y	 dejando	 sus
mojadas	 espaldillas	 al	 descubierto,	 para	 lanzarse	 a	 impulsos	 y	 chapuzones	 hacia	 la
orilla.	Pronto	se	fue	ensanchando	la	línea	en	forma	de	cuña,	a	medida	que	los	potros
pasaban	 la	 rápida	 corriente;	 a	 los	 pocos	 minutos,	 el	 último	 caballo	 había	 salido
vadeando	del	río.	¡Y	Reddie	montaba	a	horcajadas	aquel	caballo!

―¡Alabado	sea	Dios!	―respiró	Texas―.	Ha	sido	magnífico.
―En	efecto;	daba	gusto	verlos	―convino	Pan	Handle.
―Bueno,	nuestros	temores	eran	infundados	―añadió	Brite.
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―Jefe,	 tenemos	 que	 detenerla.	 Es	 diferente	 volver	 en	 esta	 dirección.	 No	 tiene
bastante	holgura	la	corriente	―exclamó	Pan	Handle	ansiosamente.

―Pues,	claro,	tú	tienes	razón	―;	exclamó	Texas,	y	sacando	el	revólver	hizo	dos
disparos	al	aire.	Luego	agitó	su	sombrero	y	gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

―¡Atrás,	atrás!
Reddie	oyó,	pues	agitó	la	mano	en	respuesta,	y	continuó	avanzando.	Un	momento

después	su	caballo	entraba	a	nado	cara	a	la	rápida	corriente	con	sus	grandes	y	turbias
olas.	 Texas	 descargó	 los	 cartuchos	 que	 le	 quedaban	 en	 el	 revólver,	 apuntando	 de
modo	que	las	balas	dieran	en	el	agua,	no	lejos	de	Reddie.

Luego	bramó	como	un	gigante:
―¡Da	 la	 vuelta!	 Reddie,	 no	 es	 lo	 mismo…	 ¡El	 diablo	 te	 lleve!	 ¡Obedece	 mis

órdenes!
Reddie	 contestó	 con	 un	 grito	 alto	 y	 agudo	 que	 el	 viento	 trajo	 en	 forma	 de	 una

respuesta	dulce	y	agreste.
―Demasiado	tarde,	Tex.	Ya	está	en	la	corriente.
―Ése	es	todo	un	caballo,	Brite.	Déjala	venir	―intervino	Pan	Handle.
Texas	Joe	se	convirtió	en	una	estatua	ecuestre	de	bronce.	Las	grandes	y	 turbias

olas	se	rizaban	sobre	el	cuello	y	la	cabeza	del	negro	y	se	alzaban	hasta	los	hombros
de	la	joven,	arrastrándoles	río	abajo	con	violencia.	Pero	cien	metros	más	adelante,	el
poderoso	 caballo	 abandonaba	 las	 altas	 olas	 y	 entraba	 en	 la	 menos	 vigorosa	 y
arremolinada	corriente.	Brite	vio	que	la	chica	lo	frenaba	para	dejar	pasar	un	tronco,	y
luego	lo	viraba	río	abajo	para	evitar	una	masa	de	follaje	verde.	Caballo	y	jinete	sabían
lo	que	hacían.	De	nuevo	dio	pecho	a	la	corriente	con	vigor,	y	se	lanzó	a	través,	pero
no	podría	volver	al	punto	de	donde	había	partido	la	remuda.	Esto	preocupaba	a	Brite.
¡A	tan	corta	distancia	de	dónde	empezaba	la	escarpada	orilla!	Pan	Handle	marchaba
ya	río	abajo	para	ayudarla	a	salir.	Pero	el	caballo	avanzaba	más	rápidamente	de	lo	que
los	espectadores	se	figuraban.	De	un	golpe,	levantó	la	cabeza,	sus	paletillas	surgieron
del	agua,	y	de	un	vigoroso	impulso	pasó	de	la	parte	profunda	a	la	vadosa.	Lo	había
hecho	con	espacio	de	sobra.	Reddie	salió	trotando	a	la	orilla.

Aquí,	 Texas	 se	 descolgó	 de	 su	 caballo,	 y	 en	 el	 colmo	 de	 la	 rabia	 o	 de	 la
exasperación,	 tiró	 su	 sombrero	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 dar	 pasos	 de	 un	 lado	 a	 otro,
renegando	como	un	vaquero	borracho.

Brite	comprendió	que	su	mayoral	 se	había	 rendido	al	alivio	de	una	contenida	y
agónica	ansiedad.

―Vuelve	acá,	Pan	―gritaba	Reddie	alegremente―.	Ha	sido	una	diversión.	¿Qué
pensáis	de	mi	caballo?

―El	caballo	es	magnífico.	Pero	tú	has	corrido	un	grave	riesgo	sin	necesidad.
Reddie	espoleó	a	su	caballo	y	a	poco	lo	detuvo	ante	Texas	y	Brite.	Era	algo	digno

de	ver.	Pálida,	con	una	excitación	contenida,	sus	grandes	ojos	oscuros	y	audaces	muy
abiertos,	se	quedó	a	caballo	esperando	que	cayera	la	sentencia.	Estaba	mojada	hasta
el	cuello,	chorreando.	Su	blusa	no	ocultaba	ya	el	agitado	contorno	de	su	seno.
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―Siento	 haberles	 dado	 un	 susto,	 señores	―dijo	 un	 poco	 atemorizada―.	 Pero
ustedes	me	necesitan	aquí,	y	yo	tenía	que	venir.

―Reddie	Bayne,	yo	te	he	gritado	―comenzó	Texas	severamente.
―Desde	luego.	Ya	le	había	oído.
―Te	ordené	que	volvieras	hacia	atrás.	¿Lo	oíste?
―¡Vaya	si	lo	he	oído!	¡Ni	siquiera	que	estuviera	muerta!
―¿Entonces	no	me	tienes	respeto	como	conductor	jefe	de	esta	manada?
―No	 habría	 vuelto	 hacia	 atrás	 aunque	 me	 lo	 mandara	 el	 propio	 Mr.	 Brite

―replicó	ella	vivamente.	Pero	su	rostro	había	palidecido,	y	sus	ojos	se	dilataban.
―¿Me	has	desobedecido	de	nuevo?	―dijo	Texas	con	voz	tonante.
―Sí,	lo	he	hecho…
―Y	no	sólo	eso.	Nos	has	dado	un	susto	mortal,	tan	sólo	por	hacerte	la	interesante.

Eres	una	niña	malcriada.	Pero	tú	no	puedes	seguir	dando	mal	ejemplo	en	este	equipo.
―¿No,	eh?	―repuso	Reddie	débilmente.
―Escucha,	Reddie	Bayne.	El	que	el	jefe	te	traiga	en	la	palma	de	la	mano,	el	que

seas	 la	chica	más	 linda	 imaginable	y	el	que	yo	esté	perdidamente	enamorado	de	 ti,
nada	quiere	decir.	Tú	llevas	los	pantalones	del	conductor	de	manadas,	cobras	sueldo
como	tal,	y	como	tal	tienes	que	portarte.

Texas	 se	 adelantó	 hacia	 su	 caballo	 y,	 levantando	 una	mano	 nerviosa	 y	morena,
cogió	a	la	chica	por	la	blusa	y,	alzándola,	la	arrancó	de	la	silla.

―¡Oh,	oh!	―gritó	Reddie,	 con	voz	ahogada―.	¿Cómo	 te	atreves…?	 ¡Déjame!
Texas,	¿qué…	es	lo	que	vas	a…?

―Yo	no	puedo	hacerte	a	 ti	 lo	que	haría	a	un	hombre,	ni	azotarte	como	hice	en
otra	 ocasión	 ―dijo	 Texas	 deliberadamente―.	 Pero	 voy	 a	 sacudirte	 hasta	 que
despiertes	y	veas	la	luz	del	día.

Luego,	la	cogió	por	los	hombros	y	comenzó	a	hacer	buena	su	amenaza.	Reddie	no
ofrecía	 la	 menor	 resistencia.	 Era	 como	 un	 ser	 aturdido,	 mudo	 y	 desvalido.	 Brite
dedujo	que	 la	 revelación	amorosa	de	Texas	 tenía	más	que	ver	con	este	abatimiento
que	ninguna	amenaza	de	castigo	corporal.	Ella	alzó	la	mirada,	con	una	expresión	en
los	ojos	que	Texas	debió	de	hallar	difícil	de	resistir.	Pero	ella	perdió	pronto	la	vista,
pues	él	 la	 sacudió	hasta	que	 la	chica	semejaba	una	 imagen	de	cera	bajo	una	 fuerza
vibrante	 y	 temerosa.	 Cuando	 por	 fin	 la	 soltó,	 a	 fuerza	 de	 cansancio,	 la	 joven	 se
desplomó	en	la	arena,	todavía	temblando.

―Ahí	tiene	usted…,	miss	Bayne	―dijo	él,	jadeante.
―¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo…,	 Texas	 Jack?	 ―dijo	 ella	 con	 impertinencia,

balbuciendo.
―Dios	lo	sabe	―prorrumpió	él	desamparadamente;	y	comenzó	a	tirarse	del	pelo.
―¡Aquí	viene	la	manada!	―sonó	la	vibrante	voz	de	Pan	Handle.
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VIII

Los	viejos	 toros	 de	 cuernos-musgosos,	 enormes	 y	 fieros,	 con	 sus	 robustas	 astas	 en
alto,	marcharon	 a	 la	 cabeza	de	 aquella	masa	de	ganado	 en	 forma	de	 lanza	hasta	 el
borde	del	 largo	declive.	Densamente	 agrupados,	 irresistibles	 en	 su	 lento	 avance,	 se
desarrollaban	como	una	masa	de	tocones	llevados	por	una	corriente.

―Hasta	 ahora	vamos	 con	 suerte	―gritó	Texas,	 con	 júbilo―.	 ¡Ya	está	hecha	 la
punta!	Si	 acometen	 el	 río	 así	 en	 forma	de	 cuña,	 el	 cruce	del	mar	Rojo	por	Moisés
quedará	reducido,	en	comparación,	a	una	nonada.

―Órdenes,	 Texas,	 órdenes	―repuso	 Brite	 con	 impaciencia―.	 No	 tardarán	 en
echarse	sobre	nosotros.

―No	tengo	órdenes	que	dar,	salvo	que	continúen	por	la	orilla	río	arriba…	Por	el
amor	 de	Dios,	 no	 vaya	 por	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 ganado.	Los	muchachos	 han	 sido
advertidos…	Ben,	tú	monta	en	la	galera.	Volveremos	para	pasarla	a	flote.

―¡Así	me	lleve	el	diablo!	―gritó	Ben,	irrisoriamente,	y	corrió	a	coger	un	caballo
que	 ensillar.	 Brite	 hizo	 lo	mismo,	 y	 cuando	 se	 hallaba	 en	 su	 tarea	 oyó	 que	 Texas
renegaba	contra	Chandler	por	no	obedecer	sus	órdenes.	Una	vez	en	la	silla,	vio	que	la
magnífica	manada,	formando	un	pintoresco	y	moviente	triángulo	de	bestias	vivientes,
había	pasado	el	cerro,	y	la	vanguardia	estaba	a	corta	distancia.	Los	jinetes,	a	ambos
lados	 de	 la	 cuña,	 galopaban	 furiosamente	 de	 ida	 y	 vuelta,	 voceando,	 haciendo
disparos,	agitando	los	sombreros.	Pero	sus	ruidos	llegaban	debilitados	a	través	de	la
baraúnda	de	berridos.

―Reddie	 ―llamó	 Texas	 seriamente,	 volviendo	 su	 rostro	 severo,	 de	 labios
tirantes,	 ojos	 de	 halcón,	 hacia	 la	 joven	―,	 esto	 es	 nuevo	 para	 ti.	 Tu	 caballo	 es	 un
pato,	ya	lo	sé,	pero	eso	no	te	salvará	si	entras	mal.	¿Quieres	permanecer	cerca	de	mí,
a	fin	de	que	pueda	corregirte	si	partes	por	donde	no	es	debido?

―¡Claro	que	sí!	―repuso	Reddie	con	sorprendente	complacencia.
―Jefe,	usted	sígales	de	cerca	―concluyó	Texas	brevemente―.	Pan,	tú	retrocede

a	medio	camino.	Sobre	todo,	no	adentrarse	en	la	manada…	¡Vamos,	Reddie!
Las	 riadas	 no	 imponían	 al	 viejo	 toro	 de	 cuernos-musgosos.	 A	 la	 cabeza	 de	 su

manada,	 ágil	 como	una	 ternera,	 este	 animal	 corría	declive	abajo	 rugiendo	como	un
búfalo.	Todo	sonido	quedó	ahogado	por	las	pisadas	atronadoras	de	la	manada	cuando
ésta	 comenzó	 a	 ceder	 a	 la	 pendiente	 y	 se	 precipitó	 en	 confusión.	 La	 tierra	 se
estremecía	bajo	aquella	masa.	 ¡Cerca	de	cinco	mil	 cabezas	de	ganado	en	una	masa
triangular,	 precipitadas	 como	 búfalos	 en	 desbandada	 cuesta	 abajo!	 A	 Brite	 se	 le
erizaron	los	pelos.	Ninguna	audacia,	ninguna	destreza,	ninguna	racha	de	buena	suerte
podía	impedir	aquí	alguna	especie	de	catástrofe.

Texas	metió	su	caballo	en	el	río	a	la	cabeza	de	los	cuernos-musgosos,	agitando	el
lazo	sobre	su	cabeza	y	el	rostro	rojo	de	gritar.	Pero	Brite	no	le	oía.	El	caballo	negro
de	Reddie	laminaba	el	agua	turbia	del	río	al	ser	guiado	detrás	de	Texas.	Entonces,	la
gran	cuña	se	precipitó	al	agua	como	un	alud,	con	un	tremendo	estampido.	Cientos	de
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vacas	y	novillos	se	habían	encabritado,	para	montar	la	grupa	de	los	que	les	precedían,
y	la	siguiente	masa	los	empujaba	a	todos	en	un	intrincado	y	crujiente	alud.	Pero	los
que	iban	delante,	una	vez	en	el	agua,	se	desplegaron	en	busca	de	espacio.	Aquí	reside
el	 peligro	 de	 los	 conductores,	 y	 la	 terrible	 necesidad	 de	 conservar	 la	 forma
puntiaguda	 de	 la	 manada	 en	 cuanto	 sea	 posible.	 Esta	 tarea	 le	 pareció	 a	 Brite
enteramente	fácil.

Por	encima	de	lomos	y	astas,	Brite	percibió	a	Ben	Chandler	por	el	lado	inferior	de
la	manada,	 cerca	de	 los	delanteros,	 con	desprecio	u	olvido	del	peligro.	Deseoso	de
reparar	su	fatal	error,	el	miedo	no	existía	para	él.	La	ensangrentada	y	vendada	cabeza
de	Ben	desapareció	luego,	para	Brite,	en	la	amarilla	y	agitada	niebla	de	la	rociada.	La
insistente	mirada	del	jefe	no	logró	descubrir	ya	más	al	temerario	jinete.	Ackerman	y
San	Sabe,	ambos	en	la	parte	inferior	de	la	manada,	se	iban	quedando	lentamente	atrás
con	 intención	 de	 situarse	 a	 la	 parte	 posterior	 tan	 pronto	 como	 pasaran	 las	 últimas
reses.	 Rolly	 Little,	 Holden	 y	 Whittaker	 pasaron	 en	 orden	 junto	 a	 Brite,	 los	 ojos
encendidos	por	la	excitación.

Cuando	 Brite	 lanzó	 de	 nuevo	 su	 galopante	 mirada	 hacia	 adelante,	 se	 halló	 a
tiempo	de	ver	cómo	el	viejo	cuerno	musgoso	se	lanzaba	a	la	parte	profunda	del	río.	El
animal	desapareció	bajo	el	agua,	resurgió	como	un	pato	a	la	superficie	y	se	adentró	a
nado	en	la	corriente.	La	aguda	punta	de	la	manada	se	agolpó	entonces	como	rebaño
de	ovejas	detrás	de	él.	Texas	se	alejó	de	la	orilla,	a	distancia,	río	arriba,	y	Reddie	fue
todavía	 más	 lejos.	 El	 ancho	 extremo	 posterior	 de	 la	 manada	 pasó	 entonces,	 con
ímpetu	arrollador,	frente	a	la	posición	que,	mudo	y	vigilante,	ocupaba	Brite.	Le	había
llegado	el	momento	de	unirse	a	los	conductores.	Espoleado	y	conducido	de	frente,	su
animoso	mesteño,	fiero	y	brioso,	hubiera	ido	a	cualquier	parte.	Brite	echó	una	última
mirada	a	la	corriente,	donde	un	millar	de	cabezas	de	cuernos	abiertos	se	precipitaban
hacia	 abajo	 por	 en	 medio	 del	 río.	 Saltó	 entonces	 de	 la	 orilla	 al	 agua,	 a	 nivel	 del
extremo	 posterior	 de	 la	 manada	 por	 la	 parte	 superior.	 El	 trueno	 no	 tendría
comparación	 con	 el	 volumen	 del	 sonido.	 Era	 una	 extraña,	 hirviente,	 silbante	 y
crujiente	 baraúnda.	 Pero	 ésta	 parecía	 ir	 disminuyendo	 a	 medida	 que	 el	 ganado,
cientos	 tras	cientos,	entraba	en	 la	parte	profunda	del	 río.	Texas,	y	 luego	Reddie,	 se
perdieron	 de	 vista.	 La	 gran	 manada	 se	 curvó	 bruscamente.	 A	 continuación,
desapareció	Ackerman	a	 la	vuelta	del	 ángulo,	 seguido	de	Holden.	Sólo	quedaba	ya
Whittaker	 a	 la	 vista	 y	 éste	 era	 barrido	 río	 abajo.	 Brite	 percibió	 entonces	 a	Bender
detrás	de	la	manada;	era	el	más	próximo	al	jefe,	y	parecía	terriblemente	atemorizado.

El	ancho	extremo	posterior	de	la	manada	se	precipitó	de	la	orilla	en	un	remolino
de	 agua	 turbulenta	 y	 cuerpos	 retorcidos.	 Luego,	 todo	 ruido	 cesó	 como	 por	 arte	 de
magia.	Sólo	quedaba	el	sibilante	barboteo	de	la	corriente	contra	el	caballo	de	Brite.	El
animal	 entró	 fácilmente	 en	 el	 agua	 profunda	 y	 Brite	 comprendió	 al	 instante	 que
llevaba	un	caballo	nadador.	¡Qué	maravillosos	caballitos	aquellos	mesteños	españoles
de	sangre	árabe!

La	 escena	 había	 cambiado	 inmensamente.	 ¡Ya	 ni	 una	 blanca	 chorretada!	 ¡Una
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milla	de	cabezas	negras	y	cornudas,	como	enjambre	de	abejas	brillantes,	arrastradas
río	abajo!	El	terror,	la	furia	del	asalto	a	la	riada	había	desaparecido.	Quedaba	sólo	la
brillantez,	la	acción,	la	belleza	del	movimiento.	Brite	no	había	visto	en	su	vida	nada
comparable;	 y	 eso	 que	 una	 vez	 había	 visto	 un	 millón	 de	 búfalos	 cruzando	 el	 río
Brazos.	 Pero	 aquéllos	 no	 hacían	 sino	 cubrir	 el	 río	 como	 una	 nube.	Aquí,	 la	 ancha
avenida	era	el	elemento	dominante.	El	sol	esparcía	su	brillo	sobre	una	 interminable
curva	de	relucientes	y	húmedas	cabezas	y	cuernos;	el	cielo	se	inclinaba,	azul,	sobre	el
río	amarillo;	los	verdes	árboles	de	la	orilla	opuesta	hacían	señas	y	parecían	agruparse
imperceptiblemente.

El	mesteño	de	Brite	entró	entonces	en	la	rápida	corriente	central	del	río.	Aquí	se
levantaban	unas	olas	suaves	que	rodaban	sobre	el	caballo	y	mojaban	al	 jinete	hasta
los	hombros.	Y	éste	advirtió	que	era	llevado	río	abajo,	sin	ganar	apenas	espacio	a	la
corriente.	La	larga	cabeza	de	la	curva	aparecía	lejana	hacia	la	orilla	opuesta.

A	la	derecha	de	Brite,	los	tres	jinetes	tendían	a	alejar	sus	caballos	de	la	manada,	o
al	menos	así	se	lo	figuró	él.	Brite	vio	entonces	que	San	Sabe	se	volvía	río	arriba.	Una
masa	 de	 ramas	 flotantes	 se	 desprendían	 de	 la	 cresta	 de	 una	 altura.	 ¡Qué	 execrable
suerte	 la	de	 tropezar	con	una	 fuerte	oleada	de	 ramas	arrastradas	por	 la	corriente	en
medio	del	río	en	el	momento	más	crítico!	Brite	frenó	su	mesteño	para	evitar	el	alud,
empujando	 con	 manos	 y	 pies	 los	 troncos	 y	 las	 ramas.	 Un	 árbol	 entero,	 verde	 y
frondoso,	rodeado	por	una	densa	masa	de	troncos,	fue	arrastrado	justamente	al	centro
de	la	flotante	manada.	Los	conductores	no	pudieron	evitarlo.	Sólo	podían	salvarse	a	sí
mismos,	la	cual,	para	dos	de	ellos,	no	resultó	nada	fácil.

La	 rápida	 y	 flotante	 isla	 de	 desechos	 dividió	 a	 la	 manada,	 volvió	 a	 la	 parte
posterior	río	abajo	y	pareció	anunciar	cierto	desastre.	Brite	advirtió	 la	ancha	vereda
abierta	 entre	 las	 dos	 mitades,	 una	 de	 las	 cuales	 cuarteaba	 hacia	 la	 orilla	 norte,
mientras	la	otra	nadaba	con	la	corriente.	Si	ésta	continuaba	río	abajo,	estaba	perdido.

Brite	estuvo	a	punto	de	ser	enredado	en	una	maleza	flotante	que	no	había	visto,
porque	 su	 atención	 estaba	 fija	 en	 la	 seccionada	mitad	 de	 su	manada.	Gracias	 a	 su
inteligente	 mesteño,	 no	 se	 vio	 engolfado.	 Después	 de	 esto,	 miró	 por	 sí	 y	 por	 su
caballo.	 Durante	 este	 tiempo,	 seguían	 deslizándose	 río	 abajo,	 sin	 dejar	 de	 avanzar
hacia	 la	 orilla.	Mirando	 hacia	 atrás,	 Brite	 se	 sorprendió	 de	 ver	 la	 galera,	 como	 un
punto	en	el	horizonte,	a	una	milla	de	distancia	hacia	el	nacimiento	del	río.	Al	frente,
hacia	la	parte	inferior,	a	una	distancia	algo	menor,	comenzaba	el	afilado	borde	de	la
orilla	escarpada	que	Texas	había	advertido	a	todos	que	no	debían	pasar.	Alzándose	en
los	estribos,	Brite	descubrió	la	cabeza	de	la	manada,	más	allá	de	la	corriente,	no	lejos
de	la	orilla.	¡Ya!	Un	caballo	y	su	jinete	entraban	de	nuevo	en	agua	vadosa.	Debía	de
ser	Texas.

Un	remolino	alcanzó	al	mesteño	y	le	hizo	dar	varias	vueltas.	Brite	estuvo	a	punto
de	deslizarse	de	la	silla	para	librarse	de	la	trampa,	pero	el	caballo	se	desprendió	de	la
traidora	 revesa	 y,	 terriblemente	 atemorizado,	 redobló	 sus	 esfuerzos.	 El	 siguiente
descubrimiento	de	Brite	fue	la	vanguardia	del	ganado	que	salía	vadeando	a	la	ancha
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franja	de	la	orilla,	más	abajo.	Dos	de	los	jinetes	estaban	ya	en	tierra.	Complacido	por
esta	vista,	Brite	 se	volvió	para	ver	qué	había	sido	de	 la	mitad	de	 la	manada	que	se
hallaba	en	peligro.	Las	reses	giraban	de	nuevo	hacia	el	centro	del	río.	Esto	le	causó
asombro,	hasta	que	oyó	el	«bum-bum»	de	un	arma	de	fuego.	El	temerario	Chandler
debía	de	estar	al	otro	lado,	conduciendo	de	nuevo	el	ganado	a	la	corriente.

El	 gigante	 círculo	 de	 cabezas	 y	 astas	 se	 adentró	 en	 la	 rápida	 corriente,	 que	 las
barrió	río	abajo,	pasada	la	vadeante	vanguardia,	para	deslizarse	seguramente	junto	a
aquel	escarpado	borde	de	la	orilla,	pasado	el	cual	sólo	podía	esperarle	la	muerte.	Brite
podía	 soportar	 la	 pérdida	 de	 ganado.	 Pero	 el	 sacrificio	 de	 un	 jinete	 le	 dolía
profundamente.	 Jamás	 había	 perdido	 uno	 hasta	 entonces.	 Pero	 todavía	 abrigaba
esperanzas.	En	 alguna	parte	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 curvatura,	 podía	 haber,	 en	 una	u	 otra
margen,	un	lugar	por	el	cual	Chandler	pudiera	salir.

En	aquel	momento,	Brite	vio	que	otro	jinete,	uno	de	los	tres	que	iban	delante	de
él,	 salía	 del	 agua	 y	 atravesaba	 la	 barra	 a	 galope	 para	 remontar	 la	 orilla	 y	 partir
rápidamente	a	lo	largo	de	su	borde,	la	cola	y	la	crin	del	caballo	agitadas	por	el	viento.
No	reconoció	ni	el	caballo	de	Pan	Handle	ni	el	de	Texas,	de	modo	que	el	jinete	debía
de	ser	Ackerman,	que	corría	a	prestar	auxilio	a	Chandler.

Cuando	Brite	remontó,	finalmente,	la	barra,	sólo	quedaban	unos	pocos	cientos	de
reses	 detrás,	 y	 más	 abajo,	 ya	 que	 todas	 habían	 dado	 pie.	 Tres	 jinetes	 estaban
esperando.	Texas	y	Reddie	se	habían	esfumado.	Bender,	Pan	Handle	y	San	Sabe	se
movían	detrás	del	ganado,	vueltas	las	caras	río	abajo,	sin	duda	observando	las	reses
que	habían	sido	separadas	por	la	corriente.

A	 continuación,	 Brite	 se	 reunió	 con	 los	 seis	 jinetes	 en	 la	 barra,	 y	 se	 encontró
ciertamente	con	un	desalentado	grupo	de	vaqueros.	Pan	Handle	era	el	único	que	no
tenía	un	semblante	tétrico.

―Míster	Brite,	hemos	 tenido	mala	 suerte	―dijo―.	La	manada	 se	partió	por	 el
medio	 y	 la	mitad	 posterior	 se	 fue	 río	 abajo	 llevándose	 a	Chandler	 consigo.	Y	 aún
podemos	dar	gracias	porque	no	hayan	ido	otros	con	él.

―¡Al	 diablo	 el	 ganado!	―exclamó	Brite,	 sofocado―.	 ¿Alguna	 esperanza	 para
Chandler?

―Seguramente.	 Existe	 la	 arriesgada	 posibilidad	 de	 que	 logre	 salir	 por	 alguna
parte.	Pero	no	daría	dos	dólares	por	el	ganado.	Ackerman	va	delante,	manteniéndose
con	él.	Texas	le	sigue	con	Reddie.

―¿Qué	haremos?
―Acampar	aquí,	en	el	arbolado,	a	la	orilla.	Hay	hierba	en	abundancia;	el	ganado

no	se	moverá	esta	noche.
―Hay	que	pasar	la	galera.	Y	no	tengo	gran	confianza	en	que	pueda	salvarse.
―Jefe,	 ese	 vehículo	 está	 hecho	 para	 flotar	―dijo	 San	 Sabe―.	Tiene	 un	 doble

fondo	de	tablas	gruesas.	No	se	preocupe	por	nuestras	provisiones	de	boca.
Comenzaron	 a	 subir	 el	 declive	 arenoso,	 hasta	 llegar	 a	 un	 espacio	 llano	 que	 era

ideal	para	acampar.	Los	caballos	jadeaban	a	consecuencia	del	prolongado	ejercicio.
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―Desmontad,	 muchachos,	 y	 fuera	 las	 sillas	 ―dijo	 Brite	 acompañando	 las
palabras	con	la	acción―.	Y	que	uno	encienda	el	fuego	para	que	podamos	secarnos.

Un	poco	después,	cuando	Brite	se	hallaba	de	pie,	en	mangas	de	camisa,	junto	al
fuego,	entraron	en	el	campo	Texas	y	Reddie.

―No	 podemos	 arriesgar	 buena	moneda	 a	 lo	 perdido	―dijo	 filosóficamente―.
Me	figuro	que	Ben	se	ha	ido	para	siempre,	y	sólo	existe	una	probabilidad	contra	mil
para	ese	puñado	de	reses.	Tenemos	que	velar	por	lo	que	queda	y	pasar	a	Moze	a	este
lado…	Reddie,	 tu	caballo	no	está	cansado	aún.	No	 lo	he	visto	decaer	un	momento.
Pero	tú	no	pesas	más	que	un	saltamontes.	Deja	que	lo	monte	San	Sabe,	para	que	me
ayude	a	pasar	la	galera.

―Desde	luego.	Pero	me	gustaría	ir	yo	―repuso	ella	con	ansiedad.
―¡Santo	 Dios!	 ¿No	 estás	 todavía	 cansada	 de	 este	 río?	―preguntó	 Texas	 con

incredulidad.
―Hasta	que	la,	manada	se	dividió,	lo	iba	pasando	muy	bien…	¡Pobre	Ben!	Si	se

ha	 perdido,	 jamás	 me	 perdonaré	 a	 mí	 misma.	 Yo	 estaba…,	 me	 volví	 loca	 y	 dije
demasiado.

―En	efecto,	dijiste	más	de	lo	que	debías	―pronunció	Texas,	despacio―.	Si	a	mí
me	hubieras	dicho	otro	tanto,	me	habría	echado	de	cabeza	al	río.

―No…	no	digas	eso…	Pudiera	ser	mi	culpa	―gimió	Reddie,	casi	llorando.
―No,	muchacha.	Te	lo	he	dicho	en	broma.	Ben	no	ha	querido	sino	reparar	la	falta

que	ha	cometido	con	nosotros.	Y	desde	luego,	está	en	paz	conmigo.
―¡Oh,	quiera	Dios	que	logre	salvarse!	―continuó	Reddie	bajando	del	caballo.
San	Sabe	le	quitó	la	silla	y	puso	la	suya	al	negro.	Luego	siguió	a	Texas,	que	iba

ya	lejos	a	lo	largo	de	la	orilla,	en	demanda	del	recodo	del	río,	desde	donde	intentaba
cruzarlo.	 El	 grupo	 que	 quedaba	 de	 pie,	 secándose	 a	 la	 llama,	 formaba	 un	 sombrío
conjunto.	Reddie	parecía	enferma	y	desventurada.	Su	mirada	se	extraviaba	río	abajo,
donde	la	turbia	corriente	se	perdía	de	vista.

Texas	 y	 San	 Sabe	 dieron	 un	 susto	 a	 sus	 camaradas	 cuando	 hasta	 sus	 cabezas
desaparecieron	bajo	las	olas,	pero	al	fin	resultó	que	habían	cruzado	felizmente.	En	el
entretanto,	Moze	había	conducido	la	galera	hasta	la	orilla	para	encontrarse	con	ellos.
Era	 demasiado	 lejos	 para	 que	 Brite	 pudiera	 ver	 con	 distinción,	 pero	 sabía	 que	 los
jinetes	atarían	sus	sogas	al	vehículo,	apurando	y	prestando	ayuda	a	la	pareja	de	tiro.	A
los	pocos	minutos	se	habían	puesto	en	movimiento	y	entraban	en	el	agua.	La	galera
abría	surcos	de	levantadas	laderas	con	su	avance.	Brite	tenía	sus	dudas	acerca	de	esta
aventura,	y	cuando	galera	y	caballos	pasaron	de	 la	barra	a	 la	profundidad,	para	 ser
arrastrados	río	abajo	por	la	corriente,	pensó	que	era	un	anticipo	de	mayor	desgracia.
El	vehículo	flotaba	tan	alto,	que	parte	de	la	tablazón	y	toda	la	lona	aparecía	sobre	el
agua.	 Navegaba	 como	 una	 embarcación,	 acercándose	 gradualmente	 a	 la	 orilla,
pasando	 de	 la	 corriente	 al	 remanso	 y,	 finalmente,	 a	 la	 barra	 del	 río.	 Sus	 temores
resultaron	 infundados.	Sin	embargo,	Moze,	a	pesar	de	ser	negro,	 traía	 la	papada	un
poco	 amarilla.	 Las	 bromas	 usuales	 de	 los	 vaqueros	 no	 parecían	 ahora	 dispuestas	 a
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salir,	omisión	que	Moze	advirtió	inmediatamente.
―Me	parece	que	tendréis	que	poner	las	camas	a	secar	―dijo	haciendo	girar	sus

grandes	ojos―.	Las	he	colocado	debajo	de	las	provisiones.
―¡Oh	mi	tabaco!	―lamentó	Deuce.
―Negro,	te	voy	a	pasterizar	―añadió	Whittaker	severamente―.	Tenía	mi	única

camisa	de	recambio	en	la	cama.
―¿Qué	 cosa	 es	 pasterizar?	 ―preguntó	 Moze	 comenzando	 a	 descargar	 los

bultos―.	Todos	tienen	unas	caras	que	da	miedo.
―Moze,	hemos	perdido	la	mitad	del	ganado,	y	a	Ben	Chandler	con	él	―repuso

Brite.
―¡Dios	de	los	cielos!	Ya	me	figuré	que	pasaría	algo	cuando	vi	este	río.
Aquí	 terminaron	 las	 bromas,	 así	 como	 toda	 conversación.	 Era	 ya	 cerca	 de

mediodía,	 hecho	 asombroso	 para	 Brite.	 Si	 hubiera	 sido	 posible	 que	 el	 ganado
continuara	marchando	algunas	horas	más,	él	lo	habría	ordenado.	Pero	el	ganado,	así
como	los	caballos,	estaban	agotados.

La	manada	 que	 seguía	 a	 la	 de	Brite	 acamparía	 aquella	 noche	 en	 la	 orilla	 sur	 y
cruzaría	el	río	por	la	mañana.	Venía	demasiado	cerca	para	no	despertar	cuidados.	Pero
el	 ganadero	 no	 veía	 de	 qué	 modo	 podría	 evitarse.	 De	 pronto,	 los	 silenciosos
conductores	se	estremecieron	al	ver	aparecer	a	Deuce	Ackerman	sobre	 la	orilla.	Su
disposición	y	el	paso	de	su	caballo	daban	señal	de	lo	que	había	ocurrido.	Deuce	entró
en	 el	 campamento	 con	 el	 rostro	macilento,	 enfangado	de	pies	 a	 cabeza,	 y	 estuvo	 a
punto	de	desplomarse	de	la	silla.

―Acércate	 al	 fuego,	 Deuce.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 la	 montura	 ―dijo	 Little
solícitamente.

―Míster	Brite,	tengo	que	informar	que	Shandler	se	ha	ahogado	―dijo.
―Eso	suponíamos	―repuso	Brite	con	resignación.
―Dadme	 algo	 de	 beber,	 si	 queréis	 oír	 la	 historia.	―Pero	 Ackerman	 tardó	 en

empezar	su	narración.	Finalmente,	comenzó	―:	Pues	bien,	yo	marché	a	lo	largo	de	la
orilla,	 río	 abajo,	 hasta	 dar	 vista	 al	 ganado.	 Y	 allí	 estaba	 ese	 idiota	 de	 Chandler
tratando	de	mantenerse	a	lo	largo	de	los	delanteros,	haciendo	vibrar	la	cuerda	ante	sí.
No	había	 renunciado	al	propósito	de	enderezar	aquel	hato	de	cornilargos	hacía	esta
orilla.	 Yo	 grité	 hasta	 romperme	 los	 pulmones,	 pero	 él	 no	me	 oía.	 Sin	 embargo,	 al
poco	 rato	me	vio.	Yo	 le	hice	 seña	de	que	 se	 saliera	del	 río,	 pero	no	me	hizo	 caso.
Continuó	 adelante,	 el	 ganado	 también,	 y	 yo	 lo	mismo.	Habría	 avanzado	 un	 par	 de
millas	 cuando	me	 puse	 a	 su	 nivel.	 Y	 continuamos	 así	 cerca	 de	 una	milla.	 Advertí
entonces,	 a	 lo	 lejos,	 una	 ancha	 ruptura	 en	 la	 orilla	 de	 este	 lado.	No	 es	 posible	 que
Chandler	no	la	viera	también.	Y	él	agitaba	la	cuerda	contra	los	delanteros,	como	un
demonio	salido	del	infierno,	fustigándolos	más	y	más	hacia	la	orilla.	Y	el	diablo	me
hunda	 si	no	alcanzó	a	 empujarlos	hacia	 la	orilla	 justamente	cuando	 la	 corriente	 los
había	llevado	al	borde	de	esta	cascada.	El	río	era	poco	profundo	en	aquella	parte.	Y
una	vez	que	los	delanteros	dieron	pie	en	el	fondo	se	pusieron	a	salvo.	¡Ah!	¡Cómo	se

ebookelo.com	-	Página	85



precipitaron	fuera	de	esa	barra!
―¿Quieres	 decir	 que	 Ben	 condujo	 el	 ganado	 a	 tierra?	 ―preguntó	 Texas	 con

incredulidad.
―¡Cómo	lo	oyes!	Pero	su	caballo	estaba	muy	adentro,	y	a	causa	de	que	el	ganado

le	cerraba	el	paso	no	pudo	salir	de	la	parte	profunda.	Así	que	fue	arrastrado	río	abajo,
pasado	 el	 precipicio.	 Yo	me	 lancé	 a	 galope	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 gritándole	 que
persistiera.	Por	entonces	estaba	en	el	cuello	de	su	caballo.	De	no	ser	por	la	corriente,
ese	animalito	se	hubiera	hundido.	Apenas	podía	hacer	un	movimiento	para	nadar.	Yo
vi	donde	el	agua	se	precipita	pegada	a	 la	orilla,	y	partí	en	demanda	de	aquel	 lugar.
Ben	pasó	bien	cerca	de	aquel	sitio,	y	salté	de	mi	caballo	con	 la	cuerda.	Del	primer
golpe,	 alcancé	 a	Ben	 con	 el	 lazo,	 pero	 era	demasiado	pequeño.	No	agarró,	 y	 él	 no
pudo	 cogerlo.	 Yo	 seguí	 corriendo	 y	 tirando	 el	 lazo,	 pero	 en	 vano.	 La	 orilla	 era
terriblemente	escarpada	y	llena	de	estorbos.	Entonces	me	desprendí	de	una	sección,	y
poco	faltó	para	que	cayera	yo	mismo	en	la	cascada.	Comprendiendo	que	aquello	no
conduciría	a	nada,	corrí	de	frente	durante	un	buen	trecho,	esperando	a	que	Ben	pasara
por	 un	 lugar	 adecuado…	 Pero	 cuando	 estaban	 justamente	 a	 punto	 de	 ponerse	 al
alcance	 de	 mi	 cuerda,	 se	 hundió	 el	 caballito.	 Ben	 hizo	 un	 débil	 esfuerzo	 por
mantenerse	a	flote.	Me	vio.	Abrió	la	boca	para	gritar…	¡Tan	sólo	era	un	gorgoteo!	Su
boca	 se	 llenó,	 y	 el	 agua	 pasó	 sobre	 su	 cara	 ensangrentada.	 ¡Oh	Dios!	Apareció	 de
nuevo,	primero	una	mano,	 luego	su	espalda,	al	 fin,	de	nuevo	su	cabeza	y…	y	nada
más.

―Con	Ross	Hite	o	sin	él…	Ben	ha	pagado	bien	su	desliz	―murmuró	para	sí.
Reddie	rompió	a	llorar	y	se	alejó	corriendo	de	la	hoguera.	Texas	se	arrodilló	para

echar	leña	sobre	las	brasas.
―Ackerman,	 eso	 ha	 sido	 algo	 terrible	 ―declaró	 Brite,	 profundamente

conmovido.
―Casi	tan	grave	para	mí	como	para	Ben	―dijo	el	vaquero	sordamente―.	Jamás

olvidaré	sus	ojos.	Al	final	quería	salvarse.	Lo	he	notado.	Cuando	me	vio	llegar,	no	le
importaba	un	comino.	Todo	lo	que	deseaba	era	enderezar	 la	punta	del	hato	hacia	 la
orilla.	Y	lo	consiguió.	Jamás	he	visto	nada	igual.

Texas	se	levantó,	sombrío	y	ceñudo.
―Voy	a	buscar	mi	caballo,	y	bajaré	a	ver	si	localizo	ese	hato.	¿A	qué	distancia,

Deuce,	más	o	menos?
―No	sé.	Tal	vez	a	cuatro	millas.
Shipman	 partió	 a	 paso	 tardo,	 a	 pesar	 de	 la	 llamada	 de	 Brite	 diciéndole	 que

descansara	 un	 poco	más.	 Tal	 vez	 quisiese	 estar	 solo,	 disposición	 a	 que	más	 de	 un
conductor	de	manadas	solía	sentirse	inclinado.	Reddie	se	había	ocultado	sin	duda	en
el	 verde	 arbolado.	 Como	mujer,	 tomaría	más	 a	 pecho	 esta	 tragedia,	 creyéndose	 en
parte	culpable.

―Entonces,	 a	 juzgar	por	 lo	que	he	oído	en	Dodge	y	Abilene,	 estamos	pasando
por	una	prueba	de	 lo	que	es	verdaderamente	 la	conducción	de	manadas	―dijo	Pan
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Handle―.	Es	un	juego,	y	llevamos	malas	cartas.
―La	culpa	es	mía	―dijo	Brite	 con	 sinceridad―.	Fue	mi	avaricia.	La	mitad	de

esta	manada	hubiera	sido	bastante.
―Jamás	 sabe	uno	cómo	vendrán	 las	 cosas	―declaró	Whittaker	 con	 su	original

modo	de	hablar	despacio.
Moze	 les	 llamó	 a	 comer,	 a	 lo	 cual	 respondieron	 con	 avidez,	 si	 no	 con	 prisa.

Reddie	 Bayne	 no	 acudió.	 Y	 Brite	 decidió	 dejarla	 algún	 tiempo	 más,	 hasta	 que	 se
hubiesen	marchado	los	conductores.	Pero	aun	después	de	comer	permanecieron	en	el
campamento,	 todavía	 aplanados	 por	 la	 desgracia,	 aguardando	 sin	 duda	 a	 que
regresara	Texas	con	órdenes	que	darles.

―Debería	estar	de	vuelta	―dijo	Deuce	en	son	de	queja―.	¿No	será	mejor	que
vaya	yo	a	ver	si	le	encuentro?

―Probablemente	no	le	encontrarás,	Deuce.
Expusieron	sus	conjeturas	en	cuanto	a	los	probables	movimientos	de	la	separada

mitad	 de	 la	manada,	 convenciéndose	 gradualmente	 de	 que	 todo	marchaba	 bien.	 El
fuego	secó	las	ropas	de	Brite	y	le	dio	modorra.	Acostado	en	la	arena,	bajo	un	árbol,
pasó	 del	 descanso	 a	 un	 sueño	 ligero.	 Al	 despertar,	 le	 entristeció	 ver	 que	 el	 sol	 se
inclinaba	hacia	el	Oeste.	Pan	Handle,	Reddie	Bayne,	Roy	Little	y	Texas	estaban	en	el
campamento,	formando	un	cuarteto	de	rostros	petrificados.	Los	otros	habían	partido.

―¡Oh	 Tex!	 ¿Has	 vuelto?	 ―preguntó	 Brite	 incorporándose	 con	 los	 miembros
entumecidos.

―Sí,	jefe.	He	vuelto	―repuso	el	vaquero	con	voz	fatigada.
―¿A	qué	distancia	está	el	hato	seccionado?
―Bueno,	contando	la	media	hora	que	llevo	aquí,	calculo	que	a	unas	diez	millas

hacia	el	Norte.
―¿Qué…?
―Como	lo	oye,	y	a	una	marcha	infernal.
Brite	presintió	alguna	otra	tragedia,	y	se	esforzó	por	continuar	fríamente.
―¿Cómo	ha	sido	eso?
―Jefe,	me	hace	daño	tener	que	decírselo	―continuó	Texas,	afligido―.	Reddie,

tápate	 las	orejas	 con	 las	manos.	 ¡Tengo	que	contarlo…!	La	más…	mala	 suerte	que
haya	podido	caerle	a	un	equipo	jamás	será	nada	comparada	con	la	que	nos	ha	caído	a
nosotros.	 Lo	 veo	 todo	 rojo.	 Estoy	 más	 desesperado	 que	 un	 coyote	 cogido	 en	 una
trampa.	Tengo	que	beber	hasta	caer	al	suelo	o	matar…

―¡Pero,	demonio,	eso	no	es	decir	nada!	―interrumpió	Brite	con	impaciencia.
―Díselo	tú,	Pan.
―Míster	Brite,	es	una	cosa	 inaudita,	pero	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	Texas	en

cuanto	 a	 que	 sea	 tan	 mala	 como	 él	 cree	―obedeció	 Pan	 Handle―.	 Texas	 salió	 a
buscar	ese	hato	separado	y	no	le	vio	por	ninguna	parte.	Así,	que	subió	a	un	cerro	alto,
y	pronto	percibió	su	ganado.	Iba	a	buen	paso,	hacia	el	Norte,	al	frente	de	unos	diez
conductores.

ebookelo.com	-	Página	87



―¡Ross	Hite!	―tronó	Brite,	con	súbita	cólera,	poniéndose	en	pie.
―Eso	mismo	ha	supuesto	Tex.	Y	con	esta	convicción	regresó	a	darnos	la	noticia.

Aquí	 discutimos	 el	 asunto.	 Tex	 estaba	 furibundo.	 Quería	 tomar	 caballos	 frescos	 y
partir	a	tirotear	la	banda	de	Hite.	Y	todos	los	demás,	excepto	yo,	eran	de	su	parecer.
Yo	me	opuse,	y	cuanto	más	lo	pienso,	más	me	afirmo	en	esta	actitud.

―De	 acuerdo	 contigo,	 Pan	 Handle	 ―intervino	 Brite	 en	 seguida―.	 Nos	 han
tomado	ventaja.	Si	vamos	a	la	caza	de	Hite,	ganemos	o	perdamos,	alguno	tendrá	que
caer.	 Y	 sería	 dejar	 lo	 que	 queda	 de	mi	manada	 para	 que	 se	mezclase	 con	 las	 que
vienen	atrás.	¡No!	Más	vale	pájaro	en	mano…

―Efectivamente	 ―convino	 Pan	 Handle	 con	 satisfacción―.	 Ahora,	 si	 queréis
seguir	mi	razonamiento,	veréis	lo	que	yo	veo.	Ross	Hite	no	puede	ir	tan	de	prisa	que
nos	 aventaje	 más	 de	 un	 día.	 Dejadle	 ir.	 Sigámosle	 de	 cerca,	 con	 un	 día
aproximadamente	de	diferencia.	Él	conduce	por	nosotros	nuestro	ganado.	Pero	es	el
más	imbécil	de	los	imbéciles.	No	hay	mercado	para	el	ganado	hasta	Dodge.	Él	tomará
aquel	ramal	del	camino	de	Chisholm,	porque	es	mucho	más	lejos,	que	va	a	Abilene.
Y	 la	noche,	 anterior	al	día	en	que	calculemos	que	hará	 su	entrada	en	 la	ciudad,	yo
cogeré	un	caballo	veloz,	me	saldré	del	sendero	y	me	plantaré	allá	para	verme	con	él.

―Jefe,	es	una	gran	idea,	salvo	que	Pan	quiere	ir	solo	a	ese	encuentro,	y	yo	no	lo
consentiré	―intervino	Texas.

―¿A	verte	con	Hite?	―dijo	Brite,	como	un	eco.
―Eso	es	lo	que	digo	―concluyó	Pan	Handle	concisamente.
―Bueno,	 Pan,	 mirándolo	 bien,	 eso	 sería	 jugar	 un	 tanto	 con	 cartas	 desiguales

―repuso	 Brite,	 pensativo.	 Comprendía	 perfectamente.	 Pan	 Handle	 Smith	 quería
intentar	este	mano	a	mano.	Es	el	modo	que	tiene	el	verdadero	gunman	de	buscar	lo
dramático,	aprovechar	la	ventaja	de	la	sorpresa	y	no	comprometer	a	ningún	otro	en	el
riesgo.

―Jefe,	después	de	pensarlo,	yo	estoy	de	acuerdo	con	Pan	―dijo	Texas―.	Pero
ésa	es	la	última	oportunidad	de	recobrar	nuestro	ganado.	Tan	seguro	como	que	existe
el	sol	es	que	va	a	ocurrir	algo	más.	Tenemos	una	docena	más	de	ríos	que	cruzar,	y
pieles	 rojas	 a	 que	 hacer	 frente,	 y	 búfalos.	 ¡Búfalos	 a	 millones!	 Ese	 Hite	 no	 es
conductor	de	manadas.	Su	equipo	se	compone	de	una	banda	de	cuatreros,	la	mayoría
con	canas	en	la	cabeza.	No	pueden	conducir	ganado.	Hite	está	rematadamente	loco.
Supone	que	sacará	en	limpio	unos	treinta	mil	dólares.	Y	eso	le	hará	mantenerse	en	el
sendero	con	la	manada.	¡No	tiene	más	probabilidad	de	sacar	ese	dinero	que	una	bola
de	nieve	de	no	derretirse	en	el	infierno!
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IX

La	noche	cayó,	suave	y	cálida,	con	una	insinuación	de	estío	en	su	balsámica	dulzura;
las	estrellas	brillaban,	blancas,	a	través	del	follaje	de	los	árboles;	el	río	murmuraba	y
gorgoteaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 sin	 la	 amenazadora	 apariencia	 que	 presentara
durante	 el	 día;	 las	 ranas	 croaban	 su	música	 solitaria.	Y	 todo	 el	 vasto	 espacio	 llano
estaba	encerrado	en	silencio	y	en	un	sueño	ligero	y	tranquilo.	Pero	aun	entonces	los
ladrones	y	la	muerte	se	hallaban	en	actividad.

Brite	 trataba	de	llamar	al	sueño.	Pero	el	sueño	no	venía.	Reddie	había	hecho	su
cama	cerca	de	él,	a	la	sombra	del	duro	arbolado.	De	pronto,	una	forma	alta	y	oscura
pasó	 entre	 Brite	 y	 la	 pálida	 luz	 estelar.	 Texas	 Joe	 rondaba	 el	 campamento,	 como
siempre,	en	plena	noche,	tal	vez	a	punto	de	llamar	el	relevo	de	guardas.	Pero	esta	vez
pasó	sigilosamente	cerca	de	Brite	y	se	detuvo	junto	a	Reddie,	donde	se	arrodilló	a	los
pocos	minutos.

Siguió	un	momento	de	silencio;	luego	murmuró	Reddie	soñolientamente:
―¿Eh?…	¿Quién	es?
―¡Chist!	No	tan	alto.	Vas	a	despertar	al	jefe…	Soy	Tex.
―¡Otra	 vez	 tú!	 Santo	 Dios,	 ¿no	 podrás	 siquiera	 dejarme	 dormir?	 ―repuso

Reddie,	disgustada,	en	un	susurro.
―Te	he	sentido	llorar,	y	quise	venir	entonces.	Pero	aguardé	a	que	se	durmieran

los	demás.
―¿Qué	es	lo	que	quieres?
―Quisiera	hablarte	un	instante.	Nunca	tengo	ocasión	de	hacerlo	durante	el	día.	Y

desde	que	encontré	 a	Ben	 sentado	 junto	a	 tu	 cama	aquella	noche,	no	 tuve	valor	de
dirigirme	a	ti.

―No	me	había	dado	cuenta	de	eso	―murmuró	Reddie	con	un	débil	sarcasmo―.
Bueno,	si	tienes	que	hablarme,	apártate	un	poco.	Casi	te	has	sentado	sobre	mí.

―Ben	estaba	también	muy	enamorado	de	ti,	¿no	es	cierto?
―Texas,	yo	no	sé	si	él	lo	estaba	también,	como	tú	dices,	pero	me	figuro	que	sí.	Al

menos	me	lo	juró.	Yo	no	confío	en	vaqueros.
―Eso	he	notado.	Reddie,	no	todos	son	malos…	¿Le	querías	tú	a	él?
―No,	desde	luego	que	no.
―¡Pero	dejaste	que	te	besara!
―Yo	no	he	hecho	nada	de	eso.	La	noche	que	tú	le	sorprendiste,	no	fue	culpa	mía.

Lo	hizo	por	la	fuerza.	Pero	no	llegó	a	besarme	en	la	boca.
―¡Oh!	Yo	creí	otra	cosa.	Lo	siento.
Siguió	un	largo	silencio.	Brite	tenía	deseos	de	toser,	de	volverse	en	el	lecho	o	de

hacer	algo	para	advertir	a	la	joven	pareja	que	estaba	despierto.	Sin	embargo,	su	deseo
de	no	hacerlo	era	todavía	más	fuerte.	El	río	pasaba	murmurando,	las	ranas	croaban,
susurraban	las	hojas.	Algo	grande,	vivo	y	maravilloso	parecía	cundir	por	la	noche.

―¿Era	eso	cuanto	tenías	que	decirme?	―dijo	Reddie,	en	resumen.
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―No.	Tengo	siempre	mucho	que	decirte.	Y	no	puedo	decírtelo	―murmuró	Texas
tristemente―.	Siento	mucho	lo	que	le	ocurrió	a	Ben.	No	era	buena	persona,	Reddie.
Lo	sabía	desde	hacía	algún	tiempo.	Pero	murió,	ciertamente,	como	un	hombre.

―No	me	hagas	llorar	otra	vez.
―Dime,	¿te	pidió	Ben	que	te	casaras	con	él?
―¡No,	gracias	al	Cielo!	―exclamó	Reddie	con	una	risita,	un	tanto	confusa.
―La	cosa	no	es	para	reír.	¿No	lo	ha	hecho	ninguno	de	este	equipo?
―No,	Texas,	al	menos	que	yo	lo	haya	oído	―repuso	Reddie	riendo	entre	dientes.
―¡Es	raro!
―No	tiene	nada	de	raro.	¿Y	si	lo	hubieran	hecho?
―Algún	día	te	lo	volveré	a	preguntar.
―Texas,	tú	estás	mal	de	la	cabeza.
―Puedes	asegurar	que	sí.	Pero	es	la	primera	vez…,	por	culpa	de	una	chica.
―¡Adulador!	¿Qué	te	has	figurado	de	mí?
―Te	digo	la	verdad,	Reddie.	Desde	que	tengo	uso	de	razón,	he	estado	demasiado

ocupado	recorriendo	llanos	y	burlando	matasietes	para	enamorarme	de	una	chica.
―Ya.	 Me	 atrevería	 a	 apostar	 a	 que	 anduviste	 siempre	 mezclado	 con	 mujeres

malas;	Mr.	Brite	dice	que	Dodge	está	llena	de	ellas.
―Reddie,	si	alguna	vez	lo	hice	fue	porque	estaba	demasiado	borracho	para	darme

cuenta.	Pero	no	creo	haberlo	hecho	nunca,	porque	alguien	me	lo	hubiera	dicho.
―Me	gustaría	creerte,	Texas.
―Puedes	creerme.	No	diría	mentira	a	ninguna	chica;	mucho	menos	a	ti.
―Pero	 tú	me	 has	mentido	 al	 jurar	 que	 sabías	 que	 yo	 era	mujer.	Lo	 has	 estado

jurando	todo	el	tiempo.
―	Reddie,	no	te	decía	mentira.
―Sí	la	decías.	Pero	querías	fingir	que	habías	sido	más	listo	que	los	demás.	No	me

vengas	con	cuentos,	Texas.
―Bueno,	pues	te	lo	diré,	si	juras	perdonarme.
―¡Perdonarte!	Oye,	vaquero,	estás	hablando	de	un	modo	extraño.
―Me	siento	extraño	yo	mismo.	Pero	creo	que	debo	confesar…
―Texas	Jack,	no	confieses	nada	que	me	haga	odiarte.
―A	ver	si	te	olvidas	de	ese	mote.	Te	lo	he	advertido…	Reddie,	hace	tiempo	que

sé	que	tú	eres	una	chica.	Lo	sabía	antes	de	matar	a	Wallen.	¿Crees	tú	que	le	hubiera
matado	tan	pronto…	si	no	lo	hubiese	sabido?

―¡El	diablo	te	lleve!	Me	das	miedo…	¿Cómo	pudiste	saberlo?
―Reddie,	 ¿recuerdas	 aquel	 valle	 dónde	 acampamos,	 junto	 al	 arroyo?	 El	 más

bello	lugar	donde	hemos	acampado	hasta	ahora.	Sauces,	pacanas,	zarzamoras	y	flores
colgando	 sobre	 el	 agua	 clara	del	 arroyo…	Era	 cerca	de	 la	puesta	del	 sol.	Yo	había
estado	 abajo,	 y	 torné	 un	 atajo	 hacia	 el	 campamento.	 El	 bosque	 era	 terriblemente
denso.	Sentí	un	aleteo	cerca	del	arroyo,	y	me	asomé	cautelosamente	a	mirar	a	través
de	la	maleza.
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―Tú…	tú…	¡Tex	Shipman!	―exclamó	ella	en	voz	baja	y	ahogada.
―Sí.	Te	he	visto	bañándote…	Vi	solamente…	el	busto…	No	te	avergüences	de

ese	modo,	Reddie…	Sólo	una	mirada,	y	retrocedí	en	seguida,	y	me	quedé	allí	como	si
me	hubieran	dado	un	tiro.	Luego	me	retiré…	Desde	entonces,	no	he	vuelto	a	ser	el
mismo	hombre.

―No…,	ya	me	lo	figuro…	¿Pero	por	qué	me	lo	has	dicho?	No	eres	un	caballero.
¡Y	ahora	te	detesto!

―¡Qué	le	voy	a	hacer!	Pero	no	te	creo,	Reddie.	No	tiene	sentido;	no	tienes	razón
para	odiarme.	Por	el	amor	de	Dios,	¿y	por	qué?

―¡Has	sido	tan	malvado	conmigo!
―¡Malvado!	Oye,	¿no	ves	que	tenía	que	engañar	a	 los	demás?	Tenía	que	evitar

que	tú	y	todo	nuestro	equipo	descubriera	que	yo	me	había	vuelto	rematadamente	loco
por	ti.	Por	eso	te	molestaba.

―Tex	Shipman,	¿cuando	tú	me	zurraste,	sabías	ya	que	yo	era	una	chica?
―¡Que	si	lo	sabía!	Claro…
―¡Ya	está!	Jamás	te	volveré	a	mirar	a	la	cara.
―Pero,	Reddie,	¿no	tiene	un	hombre	derecho	a	ser	honrado?
―No…	no	cuando	sabe	demasiado.
―Tenía	 que	 decírtelo	 antes	 de	 pedirte	 que	 te	 casaras	 conmigo.	 Y	 lo	 estoy

haciendo	ahora.
―¿Haciendo	qué?	―preguntó	ella,	exaltada,	con	tembloroso	susurro.
―Pidiéndote	que	te	cases	conmigo.
―¡Ah!	Verdaderamente.	Tú	crees	que	yo	soy	un	pobre	animalito	extraviado	de	la

llanura.	Sin	hogar,	sin	parientes	ni	amigos.	Una	simple	paria.
―Tú	viniste	a	nosotros	como	un	chicuelo	abandonado,	 si	mal	no	 recuerdo.	Me

figuro	que	habrás	tenido	una	vida	muy	dura.	No	me	explico	cómo	has	podido	seguir
siendo	tan	buena	chica,	a	pesar	de	todo.

―Sí,	es	casi	inexplicable,	Texas.	Pero	lo	he	hecho,	a	Dios	gracias.	Y	ahora	soy	el
ser	más	feliz	del	mundo.

―¡Reddie!	El	que	yo…	te	haya	pedido	que…	fueses	mi	esposa…	¿tiene	algo	que
ver	con	esa	felicidad?

―Bueno,	 es	una	 satisfacción,	Tex	―repuso	ella	modestamente―.	Tú	no	 sabes,
vaquero,	 cuán	 altas	 son	 tus	 aspiraciones.	 Yo	 era	 una	 pilluela,	 pero	 ahora	 soy	 una
heredera.

―¿Qué?	Tú	eres	una	chiquilla	alocada.
―¡Texas,	soy	la	hija	adoptiva	de	Mr.	Brite!	―informó	ella	orgullosamente.
―¡Oh!…	¿De	verdad,	Reddie?
―Más	verdad	que	el	sol.	No	sé	cómo	ha	venido	a	ocurrir	esto.	No	me	importa.

Sólo	sé	que	soy	feliz…,	¡por	la	primera	vez	en	mi	vida!
―¡Me	dejas	pasmado!	Pero	me	alegro	en	el	alma.	Es	casi	 lo	mejor	que	pudiera

ocurrirte.	 El	 jefe	 es	 un	 excelente	 caballero	 del	 Sur.	Un	 verdadero	 tejano.	 Tiene	 un
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gran	 rancho	 cerca	 de	 Santone.	 Tendrás	 un	 hogar.	 Serás	 rica	 algún	 día.	 Tendrás
cuantos	caballos	se	le	pudieran	antojar	a	una	mujer…	¡Y	galanes	también,	Reddie!

―¿Galanes?	¡Oh!	¡Tiene	gracia!	¡Yo,	Reddie	Bayne,	enfundada	en	un	«mono»	y
durmiendo	aquí	en	descampado!

―Sí.	Y	eso	querrá	decir	que	Tex	Shipman	y	toda	su	ralea	de	vaqueros	se	pueden
ir	al	diablo.	Pero	ninguno	de	esos	galanes	te	querrá	jamás	con	tanta	fuerza	como	Tex
Shipman.

―Jamás	corazón	rendido	conquistó	bella	dama,	Texas	Jack	―dijo	ella	con	tono
maligno.

Siguió	entonces	una	lucha	sorda	y	súbita,	con	convulsivo	forcejeo,	y	el	estallido
de	un	beso.

―¡Oh!…	No…	tú…	tú…
―Te	 lo	 he	 dicho	―susurró	 él	 apasionadamente―.	 Te	 lo	 advertí…	Y	 ahora	 lo

cumpliré.	Te	he	jurado	que	si	no	dejabas	de	llamarme	Texas	Jack,	te	haría	llamarme
Jack	querido.	Y	lo	voy	a	conseguir,	te	lo	aseguro.

―No	lo	conseguirás	―relampagueó	ella,	acalorada.	Pero	estaba	atemorizada.
―Sí	lo	conseguiré.
―Si	tratas	de	hacer	eso	de	nuevo…	gritaré.
―¡Veremos	si	lo	haces!	De	todos	modos,	voy	a	exponerme.
―Texas,	que	me	lastimas,	bruto…	No	me	aprietes	de	ese	modo…	Tus	manos…

¡Ah!
―¡Ahí	tienes!	Ahora	di	Jack	querido…	o	te	besaré	de	nuevo.
―No…	no…	No	lo	haré…	no…
Pasó	un	intervalo	tirante,	cortado	por	débiles	sonidos	agudos.
―Me	 has	 obligado	 a	 darte	 dos…	 ¡Santo	 Dios!	 Estoy	 perdido…	 Jamás	 había

sabido	lo	que	era	un	beso…	Ahora	puedes	negarte	a	decir	Jack	querido	cuanto	tiempo
quieras.

Evidentemente,	a	juzgar	por	la	conmoción,	ella	se	defendió	fieramente	durante	un
momento;	luego	respiró	y	se	rindió.

―Por	favor,	Tex…	Éste	no	es	modo	de	tratar	a	una	chica…	¡Oh,	oh!
―Soy	 capaz	 de	 seguir	 haciéndolo	 durante	 toda	 la	 noche	 ―dijo	 Texas	 en	 un

intenso	y	punzante	susurro―.	¿Vas	a	decir	Jack	querido?
―¡Pero,	hombre,	si	eso	no	querría	decir	nada!	―exclamó	ella	con	fiereza.
―Muy	 bien	 y	 la	 besó	 repetidas	 veces.	 Brite	 sintió	 los	 ligeros,	 sibilantes	 y

temblorosos	contactos	de	labios,	y	vivía	con	ellos	el	amoroso	romance.
―Bueno,	sí,	sí…	lo	diré	―consintió	ella	con	voz	cortada―.	¡Déjame…	respirar!
―¡No,	hasta	que	lo	digas!	Pronto,	si	no…
―¡Diablo!…	¡Jack…	que-ri-do!
―Gracias,	Reddie.	¡Y	toma,	por	haber	cedido!	La	próxima	vez	me	lo	pedirás	tú	a

mí.
Le	soltó	y	se	quedó	sentado,	respirando	fuertemente.
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―Siento	 haberte	 ofendido.	Y	 sin	 embargo,	 también	me	 alegro	―dijo	 él,	 ya	 en
voz	alta―.	Porque	ahora,	miss	Reddie	Bayne	Brite,	está	usted	fuera	del	alcance	de	un
pobre	conductor	de	manadas.	Te	he	besado	y	me	has	llamado	querido.	Eso	me	durará
toda	la	vida.

Se	levantó.	Su	figura	alta	y	oscura	cruzó	el	pálido	fulgor	estelar	bajo	los	árboles.
―¡Pero	 yo	 no	 hice	 eso	 por	mi	 voluntad…	Texas	 Jack!	―concluyó	 ella	 en	 un

susurro	ininteligible	para	Brite.	Evidentemente,	lo	fue	también	para	Texas,	al	par	que
profundamente	 provocativo,	 pues	 él	 partió	 como	 una	 ráfaga,	 perdiéndose	 en	 la
oscuridad.

Después	que	él	se	hubo	marchado,	Reddie	quedó	suspirando,	dando	vueltas	en	el
lecho	con	desasosiego	y	murmurando	para	sí.	Luego	se	sosegó.	Brite	advirtió	cuando
se	quedó	de	nuevo	dormida.	El	murmullo	del	río,	el	lamento	de	los	coyotes	y	el	canto
de	 los	 insectos	 comenzaron	 de	 nuevo	 sin	 interrupción.	 Brite	 permaneció	 acostado,
pensando,	 divertido	y	 emocionado,	 en	 el	 eterno	 femenino	que	 tan	 fácilmente	había
fructificado	 en	 Reddie	 Bayne.	 Podía	 ser	 una	 pilluela,	 acostumbrada	 al	 traje
masculino,	por	varios	años	de	uso,	y	a	la	tosca	y	dura	vida	de	los	llanos,	pero	tenía	un
corazón	de	mujer,	una	sutileza	y	una	reserva	femeninas.	Brite	no	podía	decir	ahora	si
ella	estaba	o	no	enamorada	de	Shipman.	De	una	cosa	estaba	seguro,	sin	embargo,	y
era	 de	 que	 Reddie	 haría	 de	 Texas	 el	 más	 desdichado	 de	 los	 vaqueros	 antes	 de
capitular.

Al	 fin,	Brite	 se	quedó	dormido.	La	 llamada	 al	 desayuno	 le	 despertó.	San	Sabe,
Whit	y	Less	Holden	estaban	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	comiendo.
Reddie	 se	 había	 ido	 y	 su	 cama,	 que	 había	 sido	 recogida,	 estaba	 arrimada	 contra	 el
cubo	de	la	rueda	delantera	de	la	galera.	La	mañana	era	agradable,	pero	los	vaqueros
parecían	 ajenos	 a	 este	 hecho.	 Cuando	 Brite	 se	 hallaba	 comiendo,	 entró	 Reddie,
montada	a	pelo,	con	caballos	de	relevo.

―¿A	qué	distancia	está	el	sendero	de	este	lugar?	―inquirió	Brite	recordando	que
la	manada	había	atravesado	el	río	más	arriba	de	la	ciudad.

―Deuce	 dijo	 que	 a	 unas	 cuatro	millas	más	 abajo	―repuso	 Less	Holden―.	El
hecho	es	que	cruza	por	donde	Ben	hizo	salir	el	ganado.	Y	oiga	usted,	míster	Brite,	es
interesante	saber	que	Deuce	se	olvidó	de	contarnos	lo	del	bote.

―¿El	bote?	―dijo	Brite	como	un	eco.
―Sí.	Vio	un	bote	que	cruzaba	el	río	junto	a	la	ciudad.	Él	y	Tex	calculan	que	los

que	nos	robaron	el	ganado	pasaron	en	aquel	bote,	llevando	a	nado	los	caballos.
Brite	sintió	ansia	de	ponerse	de	nuevo	en	marcha.	Se	había	resignado	a	perder	la

mitad	de	su	manada;	no	obstante,	el	 tema	se	iba	enconando	en	él	y	sin	duda	iría	en
aumento,	para	terminar	en	una	derrota	más	amarga.	Una	cosa	era	tomar	una	sabia	y
razonable	decisión	después	de	ser	robado,	y	otra	ponerla	en	práctica.

Los	 vaqueros	 obedecerían	 las	 órdenes,	 pero	 jamás	 aceptarían	 aquella	 pérdida.
Texas	Joe	y	Pan	Handle	eran	hombres	a	los	cuales	no	era	prudente	robar.

A	 la	 salida	 del	 sol	 los	 conductores	 estaban	 nuevamente	 en	 el	 sendero,	 con	 el
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ganado	 a	 una	 marcha	 de	 dos	 millas	 por	 hora.	 Moze	 les	 había	 dado	 alcance,	 y	 se
detuvo	para	dejar	comer	a	sus	caballos.

Pasó	aquel	día	sin	que	ninguno	de	los	conductores	le	viera	el	pelo	a	la	mitad	de	la
manada	que	había	sido	conducida	delante.

―O	yo	no	conozco	los	rastros	del	ganado,	o	ese	equipo	ha	perdido	tiempo,	en	vez
de	 ganarlo,	 con	 respecto	 a	 nosotros,	 la	 noche	 pasada	 ―dijo	 Texas―.	 No	 saben
conducir	 una	 manada.	 Es	 curioso,	 muchachos.	 Ya	 sabéis	 que	 casi	 todos	 nuestros
cerriles	de	cuernos-musgosos	venían	en	esa	mitad	posterior.	Y	Ross	Hite	ha	tenido	la
mala	suerte	de	llevarlos	en	el	hato	robado.	Pan	ha	visto	claro	el	asunto.	Ese	maldito
ladrón	 de	 ganado	 hará	 el	 trabajo	 por	 nosotros,	 y	 le	 pagaremos	 acribillándolo	 a
balazos.

El	campamento	había	perdido	su	 jovialidad.	Otro	espíritu	prevalecía	ahora.	Los
conductores	reaccionaban	visiblemente	a	la	traición	cometida	por	dos	de	los	suyos,	a
la	muerte	del	traidor,	a	la	ordalía	de	la	riada	y	al	destino	de	Chandler.	La	pérdida	de	la
mitad	de	su	manada	los	había	hecho	torvos	y	ceñudos.	Con	excepción	de	Texas	Joe,
que	había	cambiado	completamente	durante	la	noche,	todos	trataban	de	prestar	ayuda
a	Reddie	 siempre	 que	 era	 posible,	 pero	 la	 broma,	 el	 preludio	 del	 cortejo	 se	 habían
desvanecido.	 Texas	 apenas	 dirigía	 la	 palabra	 a	 Reddie	 ni	 a	 nadie.	 Instintivamente,
todos	empezaban	a	ahorrar	energías,	como	si	lo	ocurrido	fuera	nada	comparado	con
lo	que	ocurriría.

Pero	la	cima	Redonda,	el	arroyo	Boscoso,	la	colina	del	Grano,	el	arroyo	Noland,
el	 río	 Coon	 y	 el	 río	 Bosque	 fueron	 quedando	 atrás	 sin	 que	 hubiera	 sino	 algunos
tropiezos	 de	menor	 importancia.	Un	 día,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 prominencia	 que	 les
había	llevado	un	día	en	subirla,	San	Sabe	descubrió	la	robada	mitad	de	la	manada	de
Brite,	 no	 más	 que	 a	 un	 día	 de	 distancia.	 Ahora	 sabían	 de	 seguro	 que	 Ross	 Hite
conducía	 aquel	 ganado.	 En	 Belton,	 una	 pequeña	 ranchería	 situada	 en	 el	 arroyo
Noland,	Hite	había	dejado	bastantes	huellas	para	que	no	lo	identificaran.

Las	 lluvias	 habían	 sido	 escasas	 y	 espaciadas,	 pero	 suficientes	 para	 mantener
frescos	los	arroyos	y	evitar	que	se	secaran	los	charcos.	Con	gran	ansiedad,	se	habían
acercado	 al	 gran	 río	 Brazos.	 Aquí	 esperaba	 Brite	 otra	 riada,	 con	 las	 consiguientes
dificultades	 de	 cruzarla;	 pero	 quedó,	 felizmente,	 decepcionado.	 El	 Brazos	 había
estado	 crecido	 recientemente,	 pero	 ahora	 no	 ofrecía	 obstáculos.	 Acamparon	 en	 la
orilla	norte,	donde	entraba	un	delgado	afluente,	y	por	primera	vez	después	de	varios
días	encontraron	caza	en	abundancia.	Los	patos	y	 los	venados	eran	 tan	mansos	que
apenas	se	apartaban	del	camino	de	los	caballos	y	de	los	hombres.	Los	patos	jóvenes
eran	ahora	como	pollos,	y	hacían	un	plato	de	lo	más	delicioso.

Brite	calculó	que	al	paso	que	iban	cubrirían	la	distancia	en	noventa	días.	Más	de
la	 tercera	 parte	 de	 aquel	 tiempo	 iba	 ya	 pasado.	 Pero	 había	 perdido	 la	 noción	 de	 la
fecha.	Al	cabo	de	cuatro	días	más	se	hallaban	a	medio	camino	entre	Brazos	y	Fort
Worth;	y	se	hacía	notar	que	los	conductores	comenzaban	a	responder	a	la	ausencia	del
mal	que	se	había	interpuesto	en	su	camino.
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¡Al	fin,	Fort	Worth!	A	juzgar	por	la	importancia	que	tenía	para	los	conductores	de
manadas,	bien	pudiera	 ser	una	metrópoli.	Pero	 tenía	 sólo	unos	pocos	edificios,	una
tienda,	una	taberna	y	no	muchos	habitantes.

Texas	 Joe	 acomodó	 la	 manada	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 totalmente	 ajeno	 al
hecho	de	que	la	otra	mitad	de	la	manada	de	Brite	no	se	hallaba	muy	lejos	esta	noche.
Esta	 noticia	 la	 trajo	 San	 Sabe	 al	 campamento;	 San	 Sabe,	 que	 era	 el	 único	 de	 los
cuatro	vaqueros	suficientemente	sobrio	para	decir	algo	con	claridad.	Era	algo	antes	de
medianoche.	 Por	 la	 mañana,	 Texas	 Joe	 despertó	 a	 estos	 recalcitrantes	 para	 lo	 que
Brite	vaticinó	sería	un	duro	castigo.

―Compañeros,	 anoche	 me	 habéis	 jugado	 una	 mala	 pasada	 ―dijo	 Texas
sobriamente,	sin	muestras	de	rencor.	―Os	habéis	emborrachado.	Si	no	 lo	hubieseis
hecho,	 y	 hubierais	 vuelto	 pronto	 aquí	 con	 esa	 noticia	 acerca	 de	 nuestro	 ganado…
¿Cómo?	 Hubiéramos	 partido	 sigilosamente	 hacia	 allí	 mientras	 el	 equipo	 de	 Hite
estaba	en	la	ciudad,	y	regresaríamos	con	el	hato	robado.	Esta	mañana	he	descubierto
que	Hite	partió	a	primera	hora	de	la	noche	con	el	ganado.	Había	olido	nuestra	llegada.

Todos	 los	 vaqueros,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 Less	 Holden,	 se	 mostraron
avergonzados	y	consternados	por	su	falta.

―Bueno,	 es	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 aprovechar	 esa	 oportunidad	 ―continuó
Texas―.	Pero	yo	os	pido	que	ésa	 sea	 la	última	vez,	hasta	que	 lleguemos	a	Dodge.
Allí	 podremos	 emborracharnos	 hasta	 reventar.	 También	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado
beber.	Quisiera	olvidar	lo	mismo	que	vosotros.	Cuando	crucemos	el	río	Colorado	las
vamos	a	pasar	negras.	Esas	 infernales	 tronadas	 enloquecen	 al	 ganado.	Y	 luego,	 los
búfalos.	 Seguramente	 nos	 encontraremos	 con	 ellos.	 Así	 que,	 aunque	 logremos
escapar	a	los	comanches,	vamos	a	tener	bastantes	calamidades.

―Tex,	 no	 probaremos	 una	 gota	 más	 hasta	 terminar	 el	 viaje	 ―anunció
Ackerman―.	 Te	 lo	 prometo.	 Al	 primero	 que	 no	 cumpla	 con	 esto,	 le	 romperé	 la
cabeza.

―Muy	bien,	Deuce.	No	podría	pedir	más	―repuso	Texas,	satisfecho.
Antes	 de	 que	 los	 conductores	 levantaran	 el	 campamento	 aquella	mañana,	 pasó

una	compañía	de	 soldados,	y	un	 sargento	hizo	alto	para	cambiar	unas	palabras	con
Brite.	 Este	 soldado	 traía	 informes	 inquietantes.	 El	 destacamento	 iba	 al	 mando	 del
teniente	Coleman	del	Cuarto	de	Caballería,	e	iba	de	paso	para	Fort	Richardson,	donde
los	comanches	habían	hecho	poco	antes	una	matanza	de	colonos.	Los	comanches	y
los	 kiowas	 se	 hallaban	 de	 nuevo	 en	 plan	 de	 guerra,	 asolando	 el	 vasto	 territorio
comprendido	 entre	 los	 ríos	 Brazos	 y	 Colorado.	 Al	 sur	 de	 este	 último	 se	 hallarían
frecuentes	 manadas	 de	 búfalos,	 y	 al	 norte	 del	 mismo,	 según	 Coleman,	 cubrían	 la
tierra	hasta	el	río	Canadiense.	Cazadores	de	pieles	y	de	carne,	cuatreros	y	ladrones	de
ganado	seguían	también	a	los	búfalos.

―El	 teniente	 Coleman	 le	 aconseja	 que	 se	 quede	 en	 el	 fuerte	 algún	 tiempo
―concluyó	el	sargento―.	Sólo	va	una	manada	delante	de	 la	suya,	y	ese	equipo	no
quiere	escuchar	la	razón.
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―¿El	equipo	de	Ross	Hite?
―No	me	 enteré	 del	 nombre.	Es	 un	 tejano	 alto,	 de	 color	 arenoso,	 con	 el	 rostro

lleno	de	profundos	costurones,	y	ojos	pequeños.
―Ése	es	Hite	―confirmó	Pan	Handle.
―Pues	ése	va	de	cabeza	al	peligro.	Haría	usted	bien	en	detenerse	algún	tiempo.
―Imposible,	 sargento	 ―repuso	 Brite―.	 Vienen	 dos	 grandes	 manadas	 a	 poca

distancia	detrás	de	nosotros.	A	uno	y	dos	días.	Y	luego,	de	seis	días	para	arriba,	una
cadena	interminable.	Doscientas	mil	cabezas	de	ganado	pasarán	por	aquí	este	verano.

―¡Qué	 barbaridad!	 ¿Es	 posible?	 Bueno,	 muchas	 de	 ellas	 no	 llegarán	 jamás	 a
Kansas…	Adiós,	y	buena	suerte.

―Lo	mismo	le	digo	―gritó	Texas,	y	luego	se	volvió	hacia	su	equipo	con	los	ojos
llenos	de	fiereza―.	Todos	habéis	oído;	así,	que	no	hay	nada	que	decir.	Vamos	a	pasar
por	una	granizada	de	balas.	Jefe,	será	mejor	cargar	con	cuantos	víveres	y	municiones
sea	 posible.	No	 hay	más	 almacenes	 hasta	 llegar	 al	 de	Doan,	 y	 ése	 no	 tiene	 nunca
nada.

El	equipo	de	Brite	siguió	su	marcha,	preparado	para	lo	peor.	Y	de	nuevo	tuvieron
días	 en	 que	 no	 ocurrió	 nada	 notable.	 En	 Bolívar,	 un	 campamento	 de	 búfalos,	 el
sendero	de	Chisholm	se	bifurcaba;	la	rama	derecha	seguía	recta	hacia	el	norte	hasta
Abilene,	y	la	izquierda	doblaba	radicalmente	hacia	el	noroeste.	La	rama	de	Abilene
era	 la	 más	 larga	 y	 la	 menos	 peligrosa;	 la	 de	 Dodge,	 la	 más	 corta,	 escabrosa	 y
sembrada	de	peligros,	pero	 terminaba	en	el	más	provechoso	mercado	de	caballos	y
ganado.

―Brite,	 ¿cree	 usted	 que	 será	 capaz	 de	 descubrir	 por	 cuál	 de	 las	 dos	 ramas	 ha
tirado	Hite?	Un	par	de	tragos	lo	harán.	Este	equipo	pudiera	resultar	tan	malo	como	el
de	Hite.	Todos	los	cuatreros	y	ladrones	de	reses	se	llaman	a	sí	mismos	cazadores	de
pieles.

―Ve,	Tex.	Yo	te	prestaré	mi	frasco	―repuso	el	jefe.
―Está	bien.	Ven	conmigo,	Pan	Handle	―dijo	Texas.
―Déjame	ir	a	mí	también	―intervino	Reddie.
―¡Vamos!	¿Por	qué	quieres	venir	tú?
―Quisiera	ver	a	alguien.	Estoy	cansada	de	todas	estas	caras	de	mal	humor.
―¡Ajá!	 ¿Quieres	 ver	 otros	 hombres?	No	 está	mal.	 Pero	 el	 equipo	 de	 Brite	 no

quiere	dejar	de	verte	a	ti,	ya	que	te	ha	venido	mirando	hasta	ahora.
La	tarde	no	estaba	aún	por	el	final	cuando	seleccionaron	el	campamento	al	borde

de	 un	 riachuelo	 que	 entraba	 en	 Bolívar,	 a	 poca	 distancia	 hacia	 el	 Este.	 Había	 un
hermoso	y	vasto	campo	de	 terreno	bajo	y	húmedo	donde	podía	pacer	el	ganado	sin
necesidad	 de	 una	 guardia	 rigurosa.	 Era	 uno	 de	 los	 dos	 sitios	 mejores	 que	 habían
hallado	 hasta	 entonces.	 El	 arroyo	 estaba	 bordeado	 de	 árboles	 que	 ocultaban	 el
campamento	a	la	ranchería.	Brite	le	propuso	a	Reddie	que	fueran	juntos	a	pescar.	Con
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lo	cual,	Brite	sacó	cordeles	y	anzuelos	de	su	saco,	y	cortando	ramas	se	puso	a	formar
los	 aparejos	 mientras	 Moze	 recibía	 instrucciones	 de	 procurar	 los	 cebos,	 buscando
gusanos	o	saltamontes.

Siguió	entonces	una	hora	feliz	y	provechosa	para	Brite.	Reddie	era	novata	en	el
arte	 de	 pescar,	 pero	 llena	 de	 un	 loco	 entusiasmo	 y	 extremadamente	 graciosa.	 El
momento	 culminante	 de	 esta	 pequeña	 aventura	 vino	 cuando	 Reddie	 enganchó	 un
pescado	 siluro	 que	 no	 sólo	 no	 podía	 levantar,	 sino	 que	 la	 iba	 llevando	 río	 abajo
agarrada	 a	 la	 resistente	 pértiga	 que	 le	 servía	 de	 caña.	 Reddie	 era	 suficientemente
aguerrida	 para	 no	 soltar,	 pero	 gritaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 pidiendo	 auxilio.	Brite
tenía	 por	 principio	 no	 ayudar	 jamás	 a	 un	 pescador;	 en	 este	 caso,	 sin	 embargo,
quebrantó	la	regla	y	ayudó	a	la	chica	a	sostener	el	enorme	pez	hasta	que	éste	se	hubo
agotado.	 Sacáronle	 del	 agua,	 y	 añadiéndolo	 a	 su	 ya	 respetable	 ristra	 tornaron
triunfantes	al	campamento.	Moze	se	mostró	encantado.

―Da	 gusto	 verlos.	 Ni	 el	 negro	 les	 ganaría	 pescando.	 Puede	 que	 haga	 bien	 el
cambio	de	comida.

Antes	 de	 que	 la	 cena	 estuviera	 lista,	 Texas	 Joe	 y	 Pan	 Handle	 regresaron	 al
campamento,	lo	que	a	Brite	causó	gran	alivio.

―Jefe,	 Hite	 tiró	 por	 el	 sendero	 de	 Dodge	 ayer	 hacia	 mediodía	 ―dijo	 Texas
alegremente―.	Nos	 lleva	 una	 bonita	 ventaja,	 pero	 según	 los	 cazadores	 de	 búfalos,
pronto	se	verá	atascado.

―Vaya,	la	noticia	no	parece	mala	―repuso	Brite	con	duda―.	¿Qué	quieres	decir
por	atascado?

―Quiero	decir	que	si	otra	cosa	no	le	detiene,	los	búfalos	lo	harán	con	seguridad.
―Entonces,	nos	lo	harán	también	a	nosotros.
―Con	tal	de	recobrar	nuestro	ganado,	será	lo	de	menos.	Esa	jugada	de	Hite	me	ha

puesto	los	nervios	de	punta.
―Un	poco	de	descanso	no	nos	vendría	mal	―siguió	diciendo	Brite.
―Ésta	 será	 la	última	vez	que	descansemos	 tranquilamente	 en	 campamento,	me

figuro	―opinó	Texas.	Luego	vio	 a	Moze	 limpiando	 el	 pescado―.	 ¡Córcholis!	 ¿De
dónde	los	has	sacado?

―Miss	Reddie	y	el	jefe	los	han	sacado	de	ese	riachuelo.
―¿Has	pescado	tú	alguno?	―preguntó	Texas	a	Reddie.
―Desde	luego.	Cogí	tres,	y	el	grande.
―¡No!	Tú	no	has	sacado	ése	del	río.
―Tuve	que	pedir	ayuda.	Lo	sacamos	entre	los	dos.	¡Ja!	Tuvo	gracia.	Ese	diablo

de	siluro	por	poco	me	lleva	consigo.	Yo	me	puse	a	dar	gritos	por	míster	Brite,	pero	él
no	hacía	más	que	reír,	y	no	acudió	hasta	que	me	vio	patinando	hacia	el	río.

―¡Vaya!	¿Te	gusta	pescar?
―¿Que	si	me	gusta?	Me	encanta.	Nadie	me	había	llevado	nunca	a	pescar.	¡Y	lo

que	he	perdido!	Pero	aprenderé,	si	no	me	muero.
Texas	Joe	movió	tristemente	la	cabeza	pensando	en	lo	que	parecía	un	hecho	fatal,
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inevitable.
―¿Quién	 ha	 oído	 nunca	 que	 a	 una	 chica	 le	 guste	 pescar?	 ¡Vaya	 ocurrencia!

Reddie	Bayne,	 tú	eres	 justamente	 la	anulación	natural	de	Tex	Shipman.	Una	de	 las
cosas	que	yo	 amo	en	 este	 terrible	Texas	 es	 sentarme	a	 la	 sombra,	 a	 la	 orilla	 de	un
arroyo	 y	 pescar,	 escuchando	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 contemplando	 los	 pececillos
y…	y…

―¡Santo	Dios!	Mr.	Brite,	nuestro	Texas	Jack	es	un	poeta	―prorrumpió	Reddie,
en	tono	jubiloso.

Por	 un	 momento	 cesaron	 las	 hostilidades	 entre	 Reddie	 y	 Texas.	 Se	 miraron
mutuamente	con	expresión	absorta.

―Tex,	 yo	 creí	 que	 tú	 la	 habías	 obligado	 a	 que	 cesara	 de	 llamarte	 Texas	 Jack
―dijo	Brite	arrastrando	las	palabras	y	echando	a	Reddie	una	mirada	picaresca.	Ella
se	sonrojó	por	primera	vez	desde	hacía	muchos	días.

―También	yo	 lo	 creía.	Bueno,	 ya	 veré	 de	 conseguirlo	―repuso	Texas	 dejando
bien	plantado	en	el	ánimo	de	Reddie	el	sentido	de	sus	palabras.	Con	lo	cual	cesó	la
tregua.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 cena,	 dos	 forasteros	 se	 acercaron	 en	 la	 sombra.	 Texas	 se
adelantó	a	saludarlos,	 librando	así	a	Brite	de	su	 inquietud.	Los	visitantes	 resultaron
ser	cazadores	de	pieles	estacionados	en	Bolívar.

―Hemos	 estado	 observando	 su	 ganado	 ―anunció	 el	 más	 alto,	 sin	 duda	 un
tejano―.	Y	queremos	informarles	de	que	el	ganado	de	Hite	lleva	dos	de	las	marcas
del	de	ustedes.

―Eso	no	es	nuevo	para	nosotros.	Pero	el	que	usted	nos	lo	diga	es	otra	cosa.	Muy
agradecidos.	 El	 hecho	 ocurrió	 de	 este	 modo	 ―intervino	 Texas;	 y	 relató	 a	 los
cazadores	 los	 pormenores	 del	 cruce	 del	 Colorado	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 mitad	 de	 la
manada.

―Entonces,	¿no	necesita	que	le	diga	nada	más	acerca	de	Ross	Hite?	―preguntó
el	cazador	de	cueros	en	tono	seco.

―No.	Nada	más.
―Está	 bien.	 Ahora	 escuche	 lo	 que	 Pete	 y	 yo	 hemos	 venido	 a	 proponerle.

Nosotros	 queremos	 trasladar	 nuestro	 equipo	 más	 al	 Norte,	 a	 cierto	 lugar	 entre	 el
Pequeño	Wichita	y	el	Rojo,	donde	tenemos	entendido	que	hay	un	millón	de	búfalos.
Y	nos	gustaría	ir	con	ustedes	hasta	allá.

Texas	se	volvió	para	interrogar	a	su	jefe	con	una	mirada	penetrante.
―Señores,	eso	depende	de	Shipman	―dijo	Brite―.	Desde	luego	que	podríamos

dar	empleo	a	más	gente,	si	es	que	nos	encontramos	en	alguna	dificultad.
―Bueno,	 en	 principio,	 yo	 tendría	mucho	 gusto	 en	 admitirlos	―dijo	Texas	 con

franqueza	―,	 pero	 nosotros	 no	 les	 conocemos.	 ¿Quién	 nos	 asegura	 que	 no	 están
ustedes	de	acuerdo	con	Hite	o	que	no	traen	algún	propósito	particular?

―Nadie,	desde	luego.	Ustedes	no	pueden	tener	esa	seguridad.	Pero	ustedes	tienen
armas	―dijo	riendo	el	cazador.
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―En	efecto.	Y	ustedes	pudieran	encontrarse	con	ellas…	Señores,	yo	 les	diré	 lo
que	voy	a	hacer.

Texas	 se	puso	a	 echar	 leña	 al	 fuego,	 con	 soltura	y	 tranquilidad,	 a	 fin	de	que	 la
llama	 abriera	 un	 claro	 en	 las	 sombras	 que	 se	 iban	 acumulando.	 De	 pie	 a	 su
resplandor,	los	dos	visitantes	aparecían	ahora	con	mayor	relieve.

―Reddie,	ven	acá	―llamó	Texas.
La	joven	no	tardó	en	obedecer.	Se	había	retirado	a	la	oscuridad.
―¿Qué	quieres?	―repuso	ella	adelantándose.
―Reddie,	 estos	 dos	 hombres	 quieren	 ir	 en	 nuestra	 compañía	 hasta	 el	 Pequeño

Wichita.	Si	tú	fueras	conductor	jefe	de	esta	manada,	¿qué	dirías?
―¡No!	No	me	pongas	problemas	difíciles	―replicó	ella,	pero	se	aproximó	más,

con	 solicitud,	presintiendo	 la	 importancia	del	 acontecimiento.	Y	ciertamente,	 jamás
dos	forasteros	fueron	estudiados	con	más	aguda	y	sagaz	atención	que	la	que	Reddie
prestó	a	éstos.

―Buenas	noches,	damita;	¿conoce	usted	bien	a	los	tejanos	para	leer	en	su	interior
cuando	los	tiene	delante?	―preguntó	uno	con	zumba.

El	más	pequeño	de	los	dos	se	quitó	el	sombrero	para	inclinarse	con	una	cortesía
muy	del	sur,	dejando	al	descubierto	un	rostro	rojizo	y	afable.

―Buenas	noches,	señorita.	Si	de	usted	depende,	estoy	seguro	de	que	entraremos
―dijo	él	con	franqueza.

―Texas,	yo	he	visto	a	hombres	buenos	y	malos,	pero	jamás	a	uno	al	que	pudiera
apreciar	 tan	 pronto.	 Si	 yo	 fuera	 mayoral,	 me	 alegraría	 de	 llevar	 a	 estos	 hombres
conmigo.

―Lo	 mismo	 pensaba	 yo	 ―dijo	 Texas,	 despacio―.	 Sólo	 quería	 conocer	 tu
opinión.

―¿Qué	tienen	en	su	equipo?	―preguntó	Brite.
―Dos	carros	y	ocho	caballos,	algunas	pieles	y	provisiones	de	boca.	Y	una	caja	de

municiones	de	fusil	de	aguja.
―Lo	último	no	vendrá	mal…	Pero	creo	haber	oído	decir	a	mi	mayoral	que	son

seis	hombres	en	el	equipo.
―Exacto.	 Pero	 Pete	 y	 yo	 queremos	 separarnos	 de	 los	 otros,	 y	 partir	 sin	 más

explicaciones.
―Está	bien.	Quedan	admitidos.	Estén	aquí	al	romper	el	día…	Y	diga	―concluyó

Brite	―,	¿cuáles	son	sus	gracias?
―Mi	 compañero	 responde	 por	 Smiling	 Pete,	 y	 yo	 por	 Hash	 Williams.	 Muy

agradecidos	por	admitirnos	en	su	compañía.	Buenas	noches	y	hasta	mañana.
Cuando	 hubieron	 partido,	 empezaron	 los	 comentarios	 y	 las	 hipótesis	 entre	 los

vaqueros.	Pan	Handle	puso	fin	a	la	discusión	diciendo	que	no	tendría	miedo	a	dormir
aquella	 noche	 sin	 sus	 revólveres.	 La	 guardia	 cambió	 temprano,	 dejando	 a	 Reddie,
Brite	y	Texas	en	el	campamento,	la	primera	vez	que	se	daba	esta	combinación.

Por	una	vez,	Texas	permaneció	en	el	campamento	 junto	al	 fuego	y	parecía	más
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que	tratable.	Él	y	Brite	consultaron	la	proximidad	del	equipo	de	Hite,	y	la	seguridad
de	 que	 tendría	 que	 ocurrir	 un	 choque	 antes	 de	 llegar	 al	 Canadiense.	 Sin	 embargo,
cuando	la	conversación	derivó	hacia	las	últimas	depredaciones	de	los	indios,	Reddie
se	rebeló	con	energía.

―¿No	pueden	hablar	de	otra	cosa?	―preguntó―.	Siempre	me	ha	horrorizado	la
suposición	de	que	un	día	pudieran	quitarme	el	pericráneo,	como	hacen	los	indios.

―Chiquilla,	 tus	 rizos	 dorados	 seguramente	 atraerían	 la	 mirada	 de	 un	 mozo
comanche	―dijo	Texas	 lentamente―.	Pero	a	 ti	no	 te	quitarían	el	pericráneo	con	 la
cabellera.	A	ti	te	harían	prisionera	para	convertirte	en	señora	de	la	tribu.

―Entonces,	tendrían	una	señora	muerta	―dijo	Reddie	estremeciéndose.
―Y	 cambiando	 de	 conversación,	 cuando	 lleguemos	 a	 Dodge,	 tenemos	 que

celebrar	una	fiesta.	¿No	le	parece,	Brite?
―Lo	apruebo	desde	ahora.	¿Qué	clase	de	fiesta,	Tex?
―Muera	yo	 si	 lo	 sé.	Pero	 tendrá	que	efectuarse	pronto,	 antes	de	que	usted	nos

pague	nuestro	salario.
Porque	después	no	tardaremos	en	ponernos	borrachos	como	cubas.
―¿Por	qué	tienes	que	beber?	―preguntó	Reddie.
―¡Qué	 sé	 yo!	A	menudo	me	 pregunto	 eso	 a	mí	mismo.	No	 es	 que	me	 atraiga

mucho	el	 licor.	Pero	después	de	una	larga	temporada	en	la	 llanura,	y	especialmente
uno	de	estos	 terribles	viajes	con	las	manadas,	supongo	que	es	un	alivio	beber	hasta
reventar.

―Si	 tuvieras	 una	 mujer,	 ¿te	 pondrías	 a	 emborracharte	 tan	 indecentemente?
―preguntó	Reddie.

―¡U…	una	mujer!	―profirió	Texas,	 desconcertado―.	Reddie	Bayne,	 ya	 te	 he
dicho	que	jamás	me	he	mezclado	con	esa	clase	de	mujeres,	ni	sobrio	ni	borracho.

―No	 he	 querido	 decir	 esas	 mujeres	 pintadas	 de	 los	 dancings	 de	 que	 me	 ha
hablado	Mr.	Brite…	Quiero	decir	una…	una	buena	mujer.

―Ah,	ya.	¿Por	ejemplo?	―continuó	Texas,	 interesado,	al	 tiempo	que	escarbaba
el	fuego	con	un	trozo	de	rama.

―Por	ejemplo,	una…	como	yo.
―¡Santo	 Dios!…	 Realmente,	 no	 había	 podido	 imaginarme	 que	 una	 chica	 tan

maravillosa	como	tú	me	hiciera	caso	a	mí.
―¿No	puedes	responder	a	una	pregunta,	aunque	sólo	sea	por	bien	del	argumento?
―Bueno,	sí.	Si	yo	tuviera	una	buena	esposa,	puedes	apostar	la	vida	a	que	no	le

amargaría	la	suya	emborrachándome.
Siguió	un	silencio.	Brite	fumaba	lleno	de	contento.	Tenía	la	sensación	de	que	los

dos	 apenas	 se	daban	 cuenta	de	 su	presencia.	Cierto	 fermento	natural	 operaba	 en	 el
interior	de	los	dos.	Tarde	o	temprano	se	echarían	en	brazos	uno	de	otro,	probabilidad
que	contaba	con	la	sincera	aprobación	de	Brite.	Y	con	todo,	le	embargaba	la	idea	de
que,	 puesto	 que	 Reddie	 había	 rechazado	 a	 Texas	 una	 vez,	 si	 algún	 día	 llegaba	 a
quererle	tendría	que	rebelarse	contra	sí	misma.
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―Gracias,	Tex	―repuso	Reddie	finalmente―.	Ya	me	suponía	que	tú	no	eras	de
esa	clase.

Texas	se	dio	cuenta	―y	se	notó	en	su	semblante―	de	que	esta	huerfanita	de	los
llanos	le	había	pagado	un	alto	tributo.	Pero	lo	único	que	dijo	fue:

―¡Vaya!	¿Es	que	Reddie	Bayne	ha	dicho	algo	favorable	acerca	de	mí?
―Tex,	sólo	faltan	tres	horas	para	nuestra	guardia	―dijo	Brite.
―Tiene	razón.	Yo	voy	a	echarme	aquí	mismo	―con	lo	cual	Texas	desenrolló	su

cama	cerca	del	fuego,	se	echó	encima	las	mantas	dejando	al	descubierto	las	botas	con
sus	espuelas,	y	se	quedó	dormido	casi	instantáneamente.

Reddie	le	contempló	largo	rato;	luego	sacudió	su	rizada	cabeza	y	dijo:
―No	hay	nada	que	hacerle…	Papá,	puede	usted	hacer	mi	cama,	y	enrollarme	en

ella	si	quiere.
―Haré	 lo	 primero,	 por	 descontado	―repuso	 Brite	 con	 presteza,	 y	 procedió	 a

tender	sus	lechos	al	pie	de	unos	árboles	junto	al	campamento.
―Tan	 lejos	 no,	 papá	 ―objetó	 Reddie―.	 Yo	 puedo	 llevar	 pantalones	 y	 un

revólver	 a	 la	 cintura;	 pero	por	 dentro	me	voy	 sintiendo	 floja	 y	 extraña.	Empiezo	 a
tener	miedo.

―También	 yo,	 querida	 ―confesó	 Brite―.	 Yo	 mismo	 experimento	 ciertos
sentimientos	peregrinos.

―La	gran	 suerte	 es	 que	 tenemos	 a	Texas	 y	Pan	Handle	 con	nosotros	―repuso
Reddie,	y	acercando	tanto	su	lecho	al	de	Brite	que	casi	podía	tocarle	con	la	mano,	le
dio	las	buenas	noches.

La	mañana	 siguiente,	 dos	 horas	 antes	 de	 la	 partida,	 una	 terrible	 tolvanera	 azotó	 la
manada	sembrando	el	espanto	entre	las	reses.	Por	fortuna,	soplaba	hacia	el	Norte.	Los
conductores	 no	 tuvieron	más	 que	 galopar	 a	 lo	 largo	 de	 cada	 flanco	 y	mantenerlas
agrupadas.	 Corrieron	 unas	 diez	millas,	 o	más,	 en	 una	 aplanadora	 nube	 de	 polvo	 y
truenos	antes	de	volver	al	paso	normal.	Era	la	primera	estampida	que	sufría	Brite	en
este	viaje,	y	resultó	desfavorable,	ya	que	despertó	en	la	manada	una	predisposición	a
espantarse	de	nuevo.

Texas	Joe	continuó	a	caballo	hasta	que	la	galera	y	los	dos	cazadores	de	cueros	les
dieron	alcance,	que	fue	ya	bien	entrada	la	tarde.

Aquella	 noche,	 junto	 al	 fuego	 del	 campamento,	 los	 conductores	 cambiaron
impresiones.	 San	 Sabe	 había	 visto	 columnas	 de	 humo	 surgiendo	 de	 las	 colinas	 del
Oeste;	Ackerman	y	Little	dieron	cuenta	de	haber	visto	búfalos	a	distancia;	Brite	creyó
haber	advertido	cierta	 inquietud	por	parte	de	 los	animales	de	caza	hallados	al	paso;
Reddie	 había	 percibido	 un	 puñado	 de	 caballos	 bravos;	 Pan	 Handle	 aseguró	 haber
descubierto	un	campamento	en	el	fondo	de	un	valle	frondoso.

Texas	 no	 tenía	 aparentemente	 nada	 que	 comunicar,	 hasta	 que	 dijo	 Reddie	 con
acritud:
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―Y	vamos	a	ver,	ojos	de	halcón,	¿para	qué	vas	tú	al	frente	de	este	equipo	si	no	te
enteras	de	nada?

―No	iba	a	decirlo.	Me	duele	hacerlo…	Hoy	he	visto	dos	grupos	de	pieles	rojas.
―¡No!	―dijeron	todos	a	coro,	levantándose	de	golpe.
―Como	os	lo	digo.	Las	dos	veces	cuando	me	adelanté	al	frente,	para	dar	vista	a

las	cimas	de	las	colinas.	El	país	se	va	haciendo	más	áspero	hacia	el	Oeste.	Estamos
llegando	 a	 las	 montañas	 de	 Wichita.	 Tuve	 que	 aguzar	 la	 vista,	 pero	 he	 visto	 dos
bandas	de	indios,	a	dos	millas	de	distancia	una	de	otra.	Aparecieron	en	las	cumbres
de	las	colinas.	Pudieran	pertenecer	al	mismo	grupo.	Nos	estaban	mirando	a	nosotros,
y	se	ocultaron	en	seguida.

―¡Comanches!	―exclamó	Reddie,	aterrorizada.
―No	 lo	 sé,	 muchacha.	 Pero	 ¿qué	 más	 da?	 Comanches,	 kiowas,	 apaches,

cheyennes,	arapahoes:	todos	son	lo	mismo.
―No,	 Tex.	 Prefiero	 encontrarme	 con	 todos	 los	 demás	 y	 escapar	 de	 los

comanches.
―Eso	 no	 es	 nada,	 compañeros	 ―dijo	 Pan	 Handle	 fríamente―.	 De	 aquí	 en

adelante	 probablemente	 veremos	 pieles	 rojas	 todos	 los	 días.	 Nos	 harán	 visitas	 y,
queramos	o	no,	tendremos	una	refriega	con	algún	grupo	antes	de	terminar	el	viaje.

Smiling	Pete	y	Hash	Williams	habían	escuchado	en	silencio,	como	correspondía	a
personas	 agregadas	 tarde	 al	 equipo.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 recelos	 que	 Brite
hubiese	tenido	acerca	de	ellos,	desaparecían	rápidamente.	Sin	embargo,	cuando	se	les
preguntaba,	 respondían	 prontamente	 añadiendo	 su	 parecer	 a	 la	 discusión.	 Ambos
habían	visto	jinetes	indios	tan	de	cerca,	que	llegaron	a	reconocerlos	como	comanches.

―Supongo	que	vosotros	habréis	visto	alguna	batalla	de	indios	―inquirió	Brite.
―En	efecto,	alguna	hemos	visto.	Pero	no	tantas	esta	primavera	como	la	pasada.

Nuestro	campamento	sólo	ha	sido	atacado	una	vez	durante	esta	expedición.
Un	consejo	posterior	reveló	el	hecho	de	que	estos	cazadores	eran	una	estimable

contribución	 al	 equipo	de	Brite.	Aconsejaron	que	 la	 remuda	 fuese	mantenida	 cerca
del	campamento	y	fuertemente	vigilada.	Los	comanches	 tenían	 inclinación	a	asaltar
los	caballos	de	los	conductores	de	manadas.	Rara	vez	se	ocupaban	del	ganado,	salvo
para	matar	un	novillo	cuando	necesitaban	carne.

Aquella	noche,	cada	jinete	durmió	solamente	un	par	de	horas.	La	manada	fue	aguzada
al	amanecer.	Este	día,	el	terreno	se	fue	haciendo	más	áspero	y	agreste,	y	la	marcha,
consiguientemente,	más	 lenta.	Dieron	en	aparecer	búfalos	en	cada	valle	y	hondura;
los	lobos	y	los	coyotes	trotaban	sobre	los	cerros	en	rebaños	enormes.	Su	presencia	en
número	 considerable	 daba	muestra	 de	 la	manada	 de	 búfalos.	 Aquella	 noche,	 estas
bestias	de	los	llanos	atronaron	el	espacio	con	sus	aullidos	y	lamentos.	Los	coyotes	se
aventuraban	audazmente	hasta	el	campamento,	y	a	veces	se	sentaban	sobre	sus	ancas,
cercando	 la	 hoguera,	 y	 aullaban	 hasta	 que	 se	 les	 ahuyentaba.	 Pero	 la	 noche
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transcurrió	sin	otra	novedad	desagradable.
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Cada	 día	 de	 viaje	 se	 iba	 cargando	 de	 una	 creciente	 ansiedad.	 Rastros	 de	 caballos
indios,	vestigios	de	campamentos	en	las	cuencas	de	los	arroyos,	señales	de	humo	en
las	crestas	de	las	colinas,	y	flacos	mesteños	montaraces	montados	por	jinetes	medio
desnudos	 que	 se	 desvanecían	 como	 espectros	 a	 lo	 lejos;	 esto	 mantuvo	 vigilante	 y
preocupado	al	 contingente	de	Brite	durante	 todo	el	 camino	hasta	 llegar	 al	Pequeño
Wichita.

Ordinariamente	era	un	río	pequeño,	fácil	de	vadear	para	el	ganado.	Pero	ahora	era
un	violento	 torrente,	 imposible	 de	 pasar	 hasta	 que	 terminara	 la	 crecida.	Esto	 podía
tardar	un	día	o	más.	Una	breve	consulta	determinó	la	decisión	de	buscar	un	terreno
bajo	y	protegido	donde	hubiese	pasto	para	el	ganado	y	árboles	que	defendieran	a	los
conductores	en	caso	de	ataque.

Los	 conductores	 de	 la	manada	 que	 les	 precedía	―probablemente	 la	 que	 había
sido	robada	por	Ross	Hite	―no	podían	haber	cruzado	y	sin	duda	habían	ido	río	arriba
con	el	mismo	propósito.	Texas	Joe	había	tomado	su	decisión.	Los	búfalos,	aunque	en
grupos	dispersos,	aparecían	por	todas	partes	en	la	cuenca	del	río	y	a	lo	largo	de	los
recuestos	herbosos.	Arriba,	en	la	llanura,	probablemente	cubrirían	la	tierra.

Texas	 envió	 a	 San	 Sabe	 río	 abajo	 a	 hacer	 un	 reconocimiento,	 y	 él	 procedió	 en
sentido	opuesto	con	el	mismo	propósito,	dejando	a	los	demás	el	encargo	de	atender	al
ganado.

Era	hacia	mediodía	y	en	el	valle	reinaba	una	temperatura	húmeda	y	calurosa.	El
ganado	descansó,	después	de	varios	días	de	penosa	marcha.	Los	jinetes	no	tenían	más
que	 permanecer	 en	 sus	 caballos	 vigilando	 agudamente.	 Casi	 toda	 la	 atención	 era
dirigida	a	los	bordes	cubiertos	de	matojos	de	las	pendientes.	Texas	se	había	apartado
cosa	de	media	milla	del	sendero	cuando	hizo	alto	en	un	lugar	de	lo	más	placentero,
bueno	 para	 el	 ganado,	 aunque	 no	 tanto	 para	 sus	 conductores,	 ya	 que	 estarían	 al
alcance	de	 las	balas	de	 rifle	disparadas	desde	 las	colinas.	Los	 tres	vehículos	 fueron
arrastrados	al	interior	del	más	apretado	grupo	de	árboles.	Parecía	un	punto	de	refugio,
hasta	 que	 pasara	 la	 riada.	 Smiling	 Pete	 y	Hash	Williams,	 los	 cazadores	 de	 cueros,
treparon,	al	abrigo	del	arbolado,	a	 la	cima	de	 las	colinas	para	desde	allí	explorar	el
terreno	 a	 la	 redonda.	 Los	 conductores	 de	 manadas	 permanecieron	 con	 sus	 rifles
atravesados	en	las	sillas.	Brite	tenía	dos,	el	más	ligero	de	los	cuales	prestó	a	Reddie.
Armados	 hasta	 los	 dientes,	 decididos	 y	 vigilantes,	 los	 jinetes	 aguardaban	 los
acontecimientos.

Reddie	 comunicó	 a	Brite	 que	 había	 sentido	 el	 galope	 de	 un	 caballo.	Brite	 hizo
seña	 al	 jinete	 más	 próximo,	 y	 escuchó	 con	 atención.	 En	 efecto,	 el	 joven	 oído	 de
Reddie	estaba	en	lo	cierto.	A	poco,	Brite	oyó	el	rítmico	golpeteo	de	cascos	sobre	un
camino	endurecido.	Procedía	de	 río	abajo,	y	por	 tanto	debía	de	ser	San	Sabe.	Brite
oyó	también	gritos	procedentes	de	la	cuesta.	Éstos	resultaron	ser	de	los	cazadores	de
cueros.	 Evidentemente,	 Pan	Handle	 y	 Ackerman	 habían	 oído,	 pues	 se	 pusieron	 en
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movimiento	para	acercarse	a	otros	jinetes.	Luego	galoparon	en	grupo	hacia	un	punto
fuera	del	arbolado,	donde	estaban	estacionados	Brite	y	Reddie.

―Es	San	Sabe	―gritó	Reddie	señalando	con	la	mano―.	¡Ved	cómo	corre!
―Apuesto	 a	 que	 los	 indios	 vienen	 detrás	 de	 él	 añadió	 Brite―.	 Tenemos	 que

ponernos	a	cubierto.
Pronto	les	rodearon	Pan	Handle	y	los	otros.	San	Sabe	llegó	un	momento	después.
―¡Indios!	―gritó,	con	voz	ronca,	frenando	su	caballo.	―Pero	no	vienen	detrás

de	mí.	No	me	han	visto.	¿No	habéis	oído	los	tiros?
Ninguno	de	los	que	estaban	con	Brite	los	había	oído.
―Es	allá	abajo,	cerca	del	recodo	del	río,	más	lejos	de	lo	que	yo	calculaba…	Yo

iba	río	abajo	cuando	sentí	gritos	y	luego	disparos.	Así,	que	escondí	mi	caballo	en	el
bosque	y	me	adelanté	sigilosamente	a	pie.	Llegué	a	un	lugar	por	donde	acababan	de
pasar	caballos,	orilla	arriba,	procedentes	del	río.	La	arena,	mojada.	Eran	las	huellas	de
potros	indios.	Seguí	las	huellas	hasta	que	les	vi	en	un	espacio	abierto.	Oí	más	tiros	y
voces	 salvajes.	 El	 arbolado	 se	 hacía	 bastante	 espeso.	Doblando	 hacia	 la	 ladera	 del
monte,	 seguí	 a	 cubierto	hasta	que	descubrí	 de	qué	 se	 trataba.	Unos	 colonos	habían
acampado	en	un	lugar	umbroso,	esperando	sin	duda	para	cruzar	el	río.	Lo	menos	he
visto	tres	vehículos,	y	algunos	hombres	detrás	de	ellos,	disparando	desde	abajo.	Y	he
visto	flechas	de	indios,	que	volaban	como	golondrinas	y	se	clavaban	en	las	galeras.
Entonces	volví	en	busca	de	mi	caballo	y	torné	a	galope.

―Brite,	 tendremos	 que	 ir	 a	 prestarles	 ayuda	 ―intervino	 Pan	 Handle	 en	 tono
sombrío.

―Seguramente.	Aquí	vienen	los	cazadores.	Veamos	su	opinión	acerca	de	lo	que
más	conviene	hacer,	mientras	esperamos	a	Tex.

Los	 cazadores	 llegaron	 corriendo	 bajo	 los	 árboles,	 y	 al	 llegar	 junto	 a	 los
conductores	confirmaron	la	historia	de	San	Sabe	con	unas	cuantas	palabras	bruscas.
Después	de	lo	cual	Brite	repitió	brevemente	lo	que	había	dicho	San	Sabe.

―¿Cuántos	 caballos	de	pieles	 rojas?	―preguntó	Hash	Williams,	 en	un	 tono	de
hombre	práctico.

―No	más	de	veinte.	Acaso	menos.
―¿Muy	lejos?
―A	una	media	milla	por	debajo	del	recodo.
―Apéate,	vaquero,	y	trázanos	un	mapa	aquí,	en	la	arena.
San	Sabe	comprendió	con	presteza,	y	arrodillándose	cogió	una	astilla	y	comenzó

a	 trazar	 líneas.	 En	 un	 instante	 todos	 los	 jinetes	 se	 habían	 bajado	 y	 se	 inclinaban	 a
mirar	con	un	intenso	interés.	Brite	sintió	venir	un	caballo	sendero	abajo.

―Debe	de	ser	Tex,	que	regresa.
―Aquí	 está	 el	 recodo	 del	 río	―dijo	 San	 Sabe―.	 Las	 huellas	 de	 los	 caballos

indios	están	por	aquí,	a	media	milla,	aproximadamente,	más	abajo.	De	todos	modos,
para	asegurarnos,	hay	un	gran	árbol	seco	y	blanqueado.	Podemos	arriesgarnos	hasta
allí	 a	 caballo…	Aquí	 está	 el	 punto	 raso	 donde	 los	 pieles	 rojas	 se	 internaron	 en	 el
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bosque.	 Está	 casi	 a	 nivel	 de	 un	 gran	 risco	 semejante	 a	 una	 cabeza	 de	 águila	 en	 el
borde.	Las	galeras	 no	 están	 a	más	de	un	 cuarto	de	milla	más	 abajo.	Es	un	 espacio
llano,	rodeado	de	un	precioso	arbolado,	con	recuestos	densamente	poblados	por	tres
lados.	Los	indios	están	a	cubierto,	más	abajo.

―Muchachos,	dadnos	un	par	de	caballos	a	Pete	y	a	mí.	No	os	ocupéis	de	poner
monturas.

―¿Sobre	qué	es	esta	confabulación?	―preguntó	una	voz	fría.
Texas	 Joe	acababa	de	desmontar	detrás	de	ellos,	 con	 la	brida	en	una	mano	y	el

rifle	en	la	otra.	San	Sabe	le	expuso	los	hechos	en	pocas	palabras.	Luego	habló	Hash
Williams:

―Shipman,	supongo	que	pensarás	ir	pronto	en	su	ayuda.
―¡Claro…!	¿Tenéis	algún	plan?	Vosotros	estáis	habituados	a	los	pieles	rojas.
―Nos	 dividiremos	 tan	 pronto	 como	 dejemos	 los	 caballos.	 Vamos.	 Pudiéramos

llegar	demasiado	tarde.
San	 Sabe	marchó	 a	 la	 cabeza,	 a	medio	 galope,	 río	 abajo,	 seguido	 de	 todos	 los

conductores,	excepto	Texas,	que	esperó	un	momento	a	que	los	cazadores	montaran	a
pelo.	Uno	de	los	mesteños	tendía	a	tirar	el	jinete	por	sobre	la	cabeza,	pero	un	rápido
latigazo	 que	 le	 dio	 Texas	 corrigió	 su	 actitud.	 El	 trío	 alcanzó	 pronto	 a	 los	 otros,	 y
entonces	San	Sabe	espoleó	su	caballo	lanzándolo	a	galope.	Brite	no	olvidó	a	Reddie
en	 medio	 de	 tal	 agitación.	 Ella	 estaba	 pálida,	 pero	 era	 presa	 de	 la	 emoción	 de	 la
aventura	más	bien	que	del	peligro.	Brite	no	hubiera	pensado	en	dejarla	con	Moze	en
el	 campamento.	La	cabalgata	dobló	el	 recodo	del	 río	 avanzando	en	 forma	de	 sarta,
con	 Brite	 y	 Bender	 al	 final.	 Pronto	 se	 detuvo	 San	 Sabe,	 el	 cual,	 saltando	 de	 su
caballo,	 se	 adentró	 en	 el	 arbolado	 de	 la	 derecha.	 Brite	 y	 Bender	 llegaron	 en	 el
momento	en	que	Reddie	seguía	a	Texas,	a	pie,	bosque	adentro.	Ataron	sus	caballos	en
la	 espesura,	 al	 pie	 del	 declive.	 Pronto	 oyeron	 cerca	 los	 resonantes	 disparos	 de	 los
fusiles	de	aguja	y	los	extraños	y	salvajes	gritos	de	los	indios.

―Comanches	―dijo	Williams	ceñudamente.
A	continuación,	San	Sabe	abrió	las	ramas.
―He	aquí	sus	caballos.
―Menos	 de	 veinte.	 Bueno,	 muchachos,	 ésos	 son	 nuestros	 ―repuso	 Hash

Williams	mirando	con	sus	ojos	oscuros	hacia	los	inquietos	y	trabajosos	mesteños,	la
cuenca	del	río	más	allá,	el	declive	densamente	arbolado	y	finalmente	el	rugoso	borde
de	 la	colina	con	 su	prominente	 risco	que	 se	erguía	como	un	centinela.	El	 lugar	era
restringido.	A	Brite	le	pareció	que	la	pendiente	se	curvaba	más	abajo	para	formar	un
escarpado	que	descendía	a	plomo	hasta	el	río.

―Shipman,	 quédate	 aquí	 con	 Pete,	 y	 elige	 cinco	 hombres	 para	 que	 me
acompañen	―dijo	Williams	rápidamente.

―¿Cuál	es	tu	plan?	―preguntó	Texas	volviendo	sus	ojos	de	halcón	en	derredor,	y
mirando	de	nuevo	al	cazador.

―Si	 puedo	 tomar	 posición	 por	 encima	 de	 esos	 diablos	 rojos,	 son	 nuestros
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―repuso	Williams―.	La	mayoría	sólo	tendrá	arcos	y	flechas.	Se	arrastrarán	bajo	el
arbolado,	 y	 a	 poca	 altura	 a	 lo	 largo	 del	 declive…	Me	 sorprende	 que	 no	 haya	más
tirando.	 Ojalá	 no	 lleguemos	 demasiado	 tarde…	 Cuando	 nosotros	 los	 hayamos
localizado	 y	 empecemos	 la	 descarga,	 seguramente	 correrán	 a	 buscar	 sus	 caballos.
Vosotros	estaréis	aquí	escondidos.

―Ah,	ya.	Me	parece	bien.	Ya	veo	por	donde	podemos	arrastrarnos,	a	cincuenta
pies	de	los	mesteños	indios,	y	estar	bien	escondidos…	Andando.	Llévate	a	San	Sabe,
Ackerman,	Whittaker	y	Little.

―Muchachos,	arrojad	las	espuelas	y	las	chaparreras	y	seguidme.
Al	cabo	de	un	momento	los	cinco	hombres	habían	desaparecido,	sin	que	se	oyera

ya	más	que	las	suaves	pisadas	y	el	rumor	de	la	marcha.	Texas	volvió	agudamente	la
vista	en	derredor,	sobre	el	paso	donde	habían	sido	dejados	los	mesteños.

―Venid	y	no	hagáis	 ruido	―murmuró;	y	se	deslizó	bajo	el	matorral.	Le	siguió
Holden,	 y	 luego	 Smiling	 Pete,	Bender	 y	 Pan	Handle;	 al	 fin,	 iba	Brite,	 con	Reddie
sobre	 sus	 talones.	 Ocasionales	 gritos	 agudos	 y	 la	 respuesta	 de	 un	 fusil	 de	 aguja
aumentaban	la	excitación.	Texas	guió	a	sus	compañeros	a	un	terreno	algo	más	alto,	al
pie	del	declive	y	al	borde	del	raso,	donde	los	trozos	de	roca	y	la	espesura	ofrecían	un
refugio	ideal.

―Henos	aquí	―susurró	Texas	a	sus	agitados	compañeros―.	No	podríamos	estar
mejor.	Vamos	a	darles	una	bonita	batida.	Desplegad	a	lo	largo	de	este	borde,	y	situaos
de	modo	 que	 lo	 veáis	 todo	 de	 frente.	 Cuando	 los	 veáis,	 aguardad	 la	 señal.	 Eso	 es
todo.	Cuidado	con	hacer	el	menor	ruido.

En	 el	 crujiente	 silencio	 que	 siguió,	 Brite	 se	 ocupó	 de	 buscar	 un	 lugar	 donde
apenas	sería	posible	que	los	disparos	alcanzaran	a	Reddie.	La	colocó	entre	Texas	y	él,
detrás	 de	 una	 larga	 roca	 baja	 sobre	 la	 cual	 las	 ramas	 formaban	 una	 trinchera.	 Pan
Handle	se	arrodilló	más	allá	de	Texas,	con	un	revólver	en	cada	mano.	Era	el	único	de
la	partida	que	no	llevaba	rifle.	Smiling	Pete	hacía	retroceder	a	Bender,	el	cual	daba
muestras	 de	 gran	 perturbación.	 Holden	 se	 arrastró	 hacia	 una	 posición	 todavía	más
ventajosa.

―Todos	situados.	Ahora	dejadles	que	vengan	―susurró	Texas―.	Dios	quiera	que
los	otros	lleguen	a	tiempo.	Se	oyen	muy	pocos	disparos.

―No	ha	empezado	todavía,	o	está	a	punto	de	terminar	―repuso	Pan	Handle―.
Pero	no	hubiéramos	podido	hacer	más.	Tex,	aquí	está	Reddie;	hay	que	pensar	en	ella.

―El	diablo	me	lleve	si	no	me	había	olvidado	de	nuestra	Reddie…	Ea,	chiquilla,
¿estás	bien?

―¿Yo?	Claro	que	sí.
―¿Miedo?
―Tal	 vez.	 Siento	 algo	 raro.	 Pero	 puedes	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 estaré	 aquí

cuando	concluya.
―¿Crees	que	podrás	hacer	lo	que	te	manden,	por	una	vez	en	la	vida?
―Sí.	Obedeceré.
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―Bien…	Ahora,	todo	el	mundo	agachado,	y	atención.
Brite	había	pasado	por	varias	escaramuzas	contra	los	indios,	pero	en	ninguna	de

ellas	había	estado	en	juego	la	vida	de	una	mujer.	Tuvo	que	persuadirse	de	que	Reddie
Bayne	 corría	 escaso	 peligro.	 Acaso	 hubiese	 alguna	mujer	 con	 aquellos	 colonos,	 y
seguramente	se	hallaban	en	el	riesgo	más	terrible.

Los	mesteños	indios	triscaban	los	renuevos	al	borde	del	raso.	¡Qué	zarrapastroso
y	 salvaje	 este	 puñado	 de	 animales!	 No	 tenían	 sino	 cabestros,	 que	 estiraban,	 al
espantarse,	cada	vez	que	sonaba	un	disparo.	La	mayoría	de	ellos	estaban	de	frente	a	la
espesura	donde	 los	 conductores	 aguardaban	emboscados.	Habían	olido	 la	presencia
de	los	blancos.	Alargaban	los	hocicos,	levantaban	las	orejas	y	se	quedaban	venteando.

―Compañeros,	 siento	 olor	 a	 humo,	 y	 no	 de	 pólvora,	 precisamente	 ―dijo	 de
pronto	Texas	en	voz	baja―.	Pete,	¿qué	supones	tú	de	eso?

―Fuego	de	campamento,	tal	vez.
De	 súbito,	 varias	 descargas	 de	 fusil	 rompieron	 el	 silencio	 de	 mediodía.	 Los

disparos	se	sucedieron	rápidamente	y	en	proporciones	cada	vez	más	nutridas;	 luego
decayeron	 sonando	 inconstantemente.	 Brite	 vio	 que	 Texas	 sacudía	 la	 cabeza.	 A
continuación	vino	una	serie	de	gritos	espeluznantes,	el	horrendo	grito	de	guerra	de	los
comanches.	 Brite	 había	 oído	 hablar	 de	 esto	 ―uno	 de	 los	 hechos	 famosos	 de	 la
frontera	―,	pero	nunca	oyó	hasta	ahora	el	grito	de	los	comanches.

―¡Diablos!	 Han	 atacado	 a	 las	 galeras	 ―prorrumpió	 Pete	 roncamente―.
Williams	no	debe	de	haberlos	localizado.

―Ahora	puede	hacerlo	―repuso	Texas.
Reddie	 seguía	 echada,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 levantados,	 descansando

sobre	los	codos.	Entre	los	codos	descansaba	la	caja	de	su	rifle.	Estaba	ahora	blanca
como	el	papel,	y	sus	ojos	abiertos,	oscuros,	acechaban	con	gran	atención.

―Parece	que	va	mal	para	ellos,	Reddie	―susurró	Brite.
―¿Quiere	decir	nuestros	hombres?
―No.	Para	los	que	han	sido	acorralados	allí,	quienesquiera	que	sean.
―¡Oh!	¡Qué	gritos	más	horrendos!
―¡No	suenan	más	tiros	de	fusil!	―dijo	Pete―.	Supongo	que	hemos	llegado	sólo

al	 final	 de	 la	matanza.	 ¡Otro	 punto	 que	 se	 anotan	 los	 comanches!	 Pero	 ya	 llegará
nuestra	hora.	Williams	y	su	gente	estarán	pronto	sobre	ese	grupo.

―¡Ja,	 ja!	 ¡Oíd	 eso!…	 ¡Dios!	 Ojalá	 que	 hayan	 llegado	 a	 tiempo…	 Ahora,
compañeros,	atención.	No	puede	 tardar	mucho.	Los	comanches	vendrán	al	 instante,
trayendo	a	rastras	sus	heridos.	No	se	detendrán	a	recoger	sus	muertos,	en	vista	de	la
ráfaga.

Los	disparos	cesaron	tan	súbitamente	como	habían	comenzado.	Roncas	voces	de
hombres	blancos	ocuparon	el	lugar	de	los	gritos	de	guerra	de	los	comanches.	Un	débil
crujir	de	ramas	secas	llegó	a	oídos	de	Brite.

―¡Oh…	papá!	Los	siento	correr	―susurró	Reddie.
―Ahí	 vienen,	 compañeros	 ―dijo	 el	 cazador	 en	 voz	 baja	 y	 dura―.	 Esperad
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ahora;	cuidado,	esperad	a	que	aparezcan	a	descubierto.
Rápido	resonar	de	pasos,	rumor	de	hojas,	estallidos	de	ramas:	todo	confirmaba	la

impresión	de	Reddie	y	del	cazador.	Brite	amartilló	su	rifle	y	dijo	por	lo	bajo	a	Reddie:
―Apunta	bien,	Reddie.	Aquí	nos	hace	falta	tu	ayuda.
―¡Voy	 a…	matar	 uno!	―dijo	 la	 joven	 con	 voz	 cortada,	 los	 ojos	 encendidos,

amartillando	el	rifle,	poniéndose	rodilla	en	tierra,	y	empujando	el	cañón	por	sobre	la
roca.

―Reddie,	después	de	disparar	agáchate	―advirtió	Texas,	que	parecía	ver	con	la
nuca―.	¡Pan,	mira!	Ahí	vienen	como	endemoniados.

―Ya	veo.	Allá	en	el	arbolado.	Traen	heridos.	No	disparéis	hasta	que	estén	todos
fuera.

Brite	apretó	el	rifle	en	la	mano	y	dirigió	su	atención	hacia	la	distante	ladera	del
raso	y	las	formas	oscuras	bajo	los	árboles.	Los	delanteros	saltaban	de	un	árbol	a	otro,
escondiéndose,	mirando	 hacia	 atrás.	Demonios	 entecos	 y	 bronceados:	 ¡qué	 aspecto
más	 salvaje	 tenían!	 Cuatro	 o	 cinco	 salieron	 de	 golpe	 a	 campo	 raso;	 luego
desaparecieron	nuevamente.	Muy	 cerca	 de	 los	 emboscados	 sonaron	 entonces	 pasos
rápidos,	suaves	como	los	de	las	panteras.	Brite	percibió	a	un	salvaje	desnudo	que	se
adelantaba	 volviendo	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 hombro,	 agitando	 su	 largo	 cabello
negro	al	compás	de	sus	 rápidos	movimientos.	Reddie	contuvo	el	aliento,	prueba	de
que	también	lo	había	visto.	Luego,	más	abajo	del	borde	del	arbolado,	surgieron	hacia
los	mesteños,	volviendo	la	mirada	hacia	atrás.	Se	dirigieron	al	sol	otros	indios.	Dos
llevaban	rifles;	los	más	empuñaban	arcos,	pero	Brite	no	vio	ninguna	flecha,	haciendo
señas	a	otros	para	que	les	siguieran,	emitiendo	sonidos	bajos,	guturales.	Un	momento
después,	cuando	varios	indios	habían	montado	en	sus	caballos,	cuatro	o	cinco	parejas
brotaron	de	la	espesura	arrastrando	y	sosteniendo	a	sus	camaradas	heridos.

Un	guerrero	dejó	escapar	un	grito	estridente.	Sin	duda	había	visto	o	sentido	algo
de	 los	 emboscados.	 Un	 segundo	 después,	 Reddie	 había	 hecho	 fuego	 contra	 el
comanche	 más	 próximo	 que	 venía	 a	 medio	 camino	 a	 través	 del	 campo	 raso,
volviendo	el	 rostro	hacia	 atrás.	El	 indio	dio	un	grito	mortal	 de	 agonía	y	 retrocedió
vacilando,	 paso	 a	 paso,	 su	 oscuro	 rostro	 como	 una	 espantosa	 máscara	 de	 muerte,
hasta	 desplomarse.	 Los	 emboscados	 comenzaron	 entonces	 a	 disparar
simultáneamente,	emitiendo	gritos	 feroces.	Los	disparos	 se	 fundieron	en	un	 rugido.
Brite	abatió	al	comanche	a	que	había	apuntado;	luego	se	apresuró	buscando	entre	los
indios	que	caían,	se	levantaban,	saltaban	y	se	zambullían,	otro	a	quien	disparar.	Con
el	 rabillo	del	ojo	vio	 a	Pan	Handle	 levantar	un	 revólver,	 disparar,	 repetir	 lo	mismo
con	 el	 otro	 y	 así	 alternativamente.	Era	 rápido,	 pero	 certero.	Cada	 una	 de	 sus	 balas
daba,	 sin	 duda,	 en	 el	 blanco.	 Los	 heridos	 y	 aterrorizados	 mesteños	 rompieron	 los
cabestros	 y	 se	 dispersaron	 en	 todas	 direcciones.	 El	 fuego	 se	 fue	 haciendo	 menos
nutrido;	luego	cesó,	siguiendo	a	continuación	un	temeroso	silencio.

―Creo	que	 todo	 se	ha	 acabado	―dijo	Texas	 Joe	con	una	 risita	 fría―.	Nos	 los
hemos	cargado	pronto.	Están	todos	en	el	suelo,	y	la	mayoría	muertos.
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―El	primer	indio	que	gritó	se	nos	escapó	―repuso	Pete―.	Yo	fallé	el	tiro,	y	no
le	he	vuelto	 a	ver.	Verdaderamente,	 los	hemos	 acabado	en	poco	 tiempo.	Yo	 sé	que
sólo	le	di	a	uno.	En	este	equipo	debe	de	haber	algunas	punterías	mortales.

―Yo	conozco	por	lo	menos	una.
―Vamos	 allá,	 señores;	 hay	 que	 rematar	 a	 los	 heridos	―dijo	 el	 cazador,	 y	 se

levantó	para	salir	de	la	emboscada.	Texas	y	Pan	Handle	marcharon	detrás,	como	sin
duda	 habían	 hecho	 Holden	 y	 Bender.	 Brite	 contuvo	 con	 la	 mano	 a	 la	 chica,	 que
parecía	pronta	a	lanzarse	detrás	de	los	otros.

―Quédate	 aquí,	 muchacha	―dijo	 él―.	 Para	 nosotros	 ha	 terminado.	 Habrá	 un
revoltijo	desagradable	allá	abajo.

―¡Oh!	―exclamó	Reddie	respirando	con	dificultad.	Echó	el	rifle	hacia	delante	y
se	dejó	caer	de	bruces	sobre	la	roca,	agitándose	como	una	hoja	al	viento.

―Reddie,	 te	 has	 portado	 tan	 bien	 que	 me	 has	 hecho	 sentirme	 orgulloso	 de	 ti
―dijo	Brite	dándole	un	golpecito	en	el	hombro―.	No	desmayes	ahora.

―¡Escuche!…	¡Oh,	es	terrible!
Los	 conductores	 machacaban	 los	 cráneos	 de	 los	 comanches	 heridos,

acompañando	 cada	 golpe	 de	 culata	 con	 un	 grito	 infernal.	Brite	 no	miró	 en	 aquella
dirección.	Oyó	 voces	 de	 saludo,	 que	 partían	 de	 los	 alrededores	 de	 los	 vehículos,	 y
eran	contestados	por	los	hombres	que	iban	con	Texas.

―Vamos,	Reddie;	 salgamos	al	aire	 libre	―sugirió	Brite	 tirando	de	ella―.	Pero
no	nos	acerquemos	a	ese	matadero.

Ella	cogió	su	rifle	y	le	siguió	al	campo	raso.	Una	cortina	de	humo	derivaba	a	lo
lejos,	 descubriendo	 a	 la	 primera	 víctima	 de	 la	 emboscada,	 el	 romanche	 que	 había
salido,	hacia	atrás,	de	la	espesura,	para	ser	derribado	por	el	disparo	de	Reddie.

Texas	 Joe	 volvió	 a	 paso	 largo	 hacia	 ellos,	 destocado,	 el	 pelo	 desgreñado,	 y	 se
detuvo	junto	al	postrado	comanche.

―Jefe,	usted	no	ha	matado	a	este	indio	―aseguró.
―Te	aseguro	que	sí.
―Miente.	Usted	tenía	un	fusil	de	aguja.	Fue	Reddie	quien	lo	hizo…	¡Diablo!	¡Le

atravesó	 por	 la	mitad!―.	Ascendió	 hasta	 donde	 estaban	 ellos,	 con	 dura	 y	 violenta
expresión	en	el	rostro	y	sus	ambarinos	ojos	fijos	en	Reddie.

―Vaya,	no	te	descuidaste	en	abrir	fuego.
―Texas…	No…	no	podía	esperar	más.	Tenía	que	matar	a	aquel	indio	―dijo	ella

con	voz	cortada.
―Bien,	miss	 Bayne;	 permítame	 felicitarla	 por	 haber	 demostrado	 ser	 digna	 de

tener	por	padre	un	verdadero	pionero	de	Texas.
―Me…	me	siento	como	asesina.	Pero	no	me	arrepiento.	 ¡Qué	expresiones	más

crueles	tenían!	Como	lobos	famélicos.
―Jefe,	 si	yo	me	meto	a	 ranchero	algún	día,	me	gustaría	 tener	una	esposa	de	 la

raza	de	Reddie	―concluyó	Texas,	con	un	tonillo	satírico	en	la	alabanza.
―Tex,	ahí	viene	Williams	con	nuestros	compañeros	―gritó	uno.
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―Hash,	 sólo	 se	 nos	 ha	 escapado	 uno	―voceó	 Smiling	 Pete―.	 Les	 abatimos
pronto	y	de	una	vez.

―¡Muy	bien!	Pero	nosotros	llegamos	demasiado	tarde…	¡Qué	horror!	―exclamó
el	cazador	con	voz	aguda―.	Venid	acá	con	nosotros.

Texas	Joe	y	los	otros	marcharon	en	tropel	detrás	de	Williams,	que	se	había	vuelto
para	seguir	a	 los	conductores	que	iban	con	él.	Brite	y	Reddie	se	quedaron	atrás.	La
franja	 de	 arbolado	 se	 fue	 rarificando	 hasta	 dejar	 pasar	 el	 sol	 al	 interior	 de	 un
parquecillo	 donde	 se	 había	 establecido	 un	 campamento.	 Tres	 galeras	 habían	 sido
alineadas	 para	 cerrar	 un	 espacio	 triangular.	 Las	 ruedas	 habían	 sido	 fortificadas,	 en
forma	 de	 barricada,	 con	 fardos	 y	 lechos	 de	 campaña.	De	 ellas	 asomaban,	 con	 una
significación	ominosa,	flechas	indias.	En	primer	término	yacía,	de	bruces,	un	hombre
blanco.	Una	punta	de	flecha	salía	de	su	espalda.	Su	pericráneo	había	sido	a	medias
arrancado.

―Pete,	 nosotros	 nos	 deslizamos	 hacia	 arriba	 tan	 rápidamente	 como	 nos	 fue
posible	―explicó	Williams―.	Pero	era	demasiado	tarde.	Creo	que	llegamos	sólo	en
el	último	momento.

Brite	ordenó	a	Reddie	que	 se	quedara	atrás,	mientras	 él	 seguía	a	 los	cazadores.
Había	 visto	 escenas	 espeluznantes	 otras	 veces,	 pero	 no	 dejaba	 de	 producirle	 una
sacudida	el	 renovar	aquellas	experiencias.	Williams	 sacó	dos	muertos	de	debajo	de
las	galeras,	y	un	tercero	que	todavía	tenía	vida.	Evidentemente,	había	sido	herido	de
bala,	 pues	 no	 se	 le	 veía	 ninguna	 flecha	 en	 el	 cuerpo.	 Abrieron	 su	 camisa	 y
descubrieron	una	herida	grave	hacia	el	hombro,	lo	suficientemente	alta	como	para	no
interesar	el	pulmón.	La	bala	le	había	pasado	de	parte	a	parte.

―Me	figuro	que	este	hombre	vivirá	―dijo	Williams	prácticamente―.	Que	uno
de	vosotros	ate	un	pañuelo	sobre	esta	herida,	dándole	la	vuelta	por	debajo	del	brazo…
Buscad	por	 todas	partes,	compañeros.	Ésta	ha	sido	una	 larga	 refriega.	Ved	como	 la
sangre	se	ha	secado	ya	en	ese	hombre.

―Yo	 he	 visto	 una	 mujer,	 justamente	 cuando	 nos	 soltamos	 contra	 ellos	―dijo
Ackerman,	 sudoroso	y	mugriento,	moviendo	 los	músculos	de	 la	 cara―.	Dos	pieles
rojas	le	estaban	dando	caza.	Yo	herí	a	uno	de	ellos.	Le	he	visto	caer	y	arrastrarse.	El
otro	le	llevó	entonces	a	la	espesura.

―Aquí	 hay	 una	 mujer	 muerta	 ―gritó	 Texas	 detrás	 del	 tercer	 vagón.	 Sus
compañeros	corrieron	a	verificar	el	hecho.	Brite	se	estremeció	al	ver	una	mujer	con
las	 ropas	 medio	 desgarradas,	 el	 pericráneo	 cortado,	 colgando,	 ensangrentada,	 con
medio	cuerpo	fuera	del	vehículo.

―Ésa	 no	 es	 la	 que	 he	 visto	 yo	―gritó	 Ackerman―.	 Os	 lo	 juro.	 Aquélla	 iba
corriendo.	Tenía	el	pelo	claro.	Llevaba	una	saya	listada	a	cuadros.

―Desplegaos	algunos	por	ahí	y	buscad	―ordenó	Texas	Joe.
―Tres	hombres	y	una	mujer	muertos;	este	otro	que	vive	todavía	―dijo	Williams

haciendo	el	recuento―.	Hacen	cinco.	Con	la	mujer	que	vuestro	vaquero	dice	que	ha
visto	suman	seis.	Debe	de	haber	más.	Porque	cuando	nosotros	nos	 lanzamos	contra
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los	 diablos	 rojos,	 era	 natural	 que	 si	 alguno	 de	 los	 blancos	 podía	 hacerlo	 echase	 a
correr.

Deuce	Ackerman	comenzó	a	correr	por	el	monte,	en	un	estado	frenético,	gritando:
«Salga	usted,	mujer,	dondequiera	que	esté.	Venimos	a	salvarla».

Pero	 ni	 en	 las	 galeras,	 ni	 en	 la	 maleza	 ni	 en	 el	 arbolado	 hallaron	 recompensa
alguna	de	su	búsqueda.	Deuce	partió	hacia	la	orilla	del	río,	que	no	estaba	lejos,	y	la
cubría	un	bosque	de	sauces.	Allí	 llamó	de	nuevo.	De	repente,	dio	un	grito	salvaje	y
saltó	a	la	orilla,	perdiéndose	de	vista.	Texas	Joe	y	otros	vaqueros	corrieron	en	aquella
dirección.	Antes	de	que	 llegaran	a	 la	orilla	 apareció	Deuce	 sosteniendo	a	medias	 a
una	 chica	 de	 pelo	 claro.	 Todos	 volaron	 entonces	 al	 encuentro	 de	Deuce,	 y	 Reddie
detrás	de	ellos.

―Vaya,	señorita,	no	tenga	miedo	―dijo	Ackerman,	al	detenerse	con	la	joven―.
Somos	amigos.	Hemos	matado	a	los	indios.	No	le	pasará	nada.

La	llevó	hasta	un	tronco,	donde	la	joven	se	dejó	caer,	reclinando	la	cabeza	contra
su	hombro.	Parecía	 tener	unos	dieciséis	años.	Sus	grandes	ojos	azules	sobrecogidos
de	horror	miraban	fijamente	a	los	hombres.	Algunas	pecas	brillaban	en	su	rostro,	que
cubría	una	palidez	mortal.

―¿Está	usted	herida,	jovencita?	―preguntó	Williams	con	ansiedad.
―No…	no	sé…	Creo…	que	no	―contestó	ella	con	voz	desmayada.
―¿Cuántos	había	en	su	compañía?
―Seis	―susurró	ella.
―Hay	un	hombre	vivo.	Tiene	una	barba	negra.	Creo	que	vivirá.
―¡Mi	padre!	¡Oh,	gracias	a	Dios!
―¿Cómo	se	llama	usted?
―Ann	Hardy.	Mi	 padre	 es…	 John	Hardy,	 íbamos	 de	 paso	 para	 Fort	 Still,	 para

incorporarnos	 allí	 a	 una	 caravana	 de	 galeras…	 Los	 indios	 nos	 habían	 atacado…
durante	 varios	 días…	Luego	nos	dejaron…	Tuvimos	que	detenernos,	 a	 causa	de	 la
riada…	Y	hoy	volvieron	los	indios.

―¿Es	su	madre	la	mujer?
―No,	señor.
―Bueno,	por	ahora	basta	―concluyó	Williams―.	Será	mejor	que	no	perdamos

más	 tiempo;	 hay	 que	 llevar	 a	 la	 chica	 y	 al	 padre	 al	 campamento.	 Id	 algunos	 en
seguida.	Llevad	a	la	chica.	Yo	me	quedaré	con	Pete	y	unos	tres	más.	Haremos	lo	que
podamos	por	Hardy	y	lo	 llevaremos	después.	Luego,	si	 todo	marcha	bien,	podemos
regresar	aquí,	enterrar	a	los	muertos	y	ver	lo	que	hacemos	con	este	equipo.

―Yo	la	pondré	en	mi	caballo	―dijo	Ackerman	Venga,	miss	Hardy…	Apóyese	en
mí.

―Usted	me	 ha	 salvado	 la	 vida	―repuso	 ella	 fijando	 intensamente	 sus	 ojos	 en
él―.	Estaba	a	punto	de…	tirarme	al	río.

―Bueno	es	lo	que	bien	acaba	―continuó	Deuce	con	una	risita	nerviosa―.	Usted
y	su	padre	han	tenido	suerte,	a	pesar	de	todo…	Vamos,	tenemos	una	chica	en	nuestro
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equipo…	Aquí	está…	Reddie	Bayne.
―¡Oh,	 pobrecita!	―exclamó	Reddie	 rodeando	 a	 la	 chica	 con	 el	 brazo―.	 Pero

ahora	 está	 usted	 a	 salvo	 con	 nosotros.	 Éste	 es	 el	 equipo	 de	 Brite.	 Y	 hay	 buenos
peleadores	en	él.	Texas	 Jack,	Pan	Handle	y	aquí	Deuce	Ackerman.	Malos	hombres
los	tres,	querida,	pero	es	bueno	tenerlos	de	nuestra	parte	cuando	hay	que	vérselas	con
ladrones	de	ganado	o	con	pieles	rojas.

Deuce	y	Reddie	llevaron	a	la	chica	sendero	arriba,	seguidos	por	Brite,	Texas	Joe	y
los	otros	vaqueros	que	no	se	quedaban	con	Williams.	El	sendero	se	extendía	entre	el
río	 y	 el	 lugar	 donde	 los	 comanches	 habían	 encontrado	 la	 muerte.	 Texas	 y	 Holden
marcharon	de	frente,	a	buscar	los	caballos.	Deuce	puso	a	la	chica	en	su	silla,	y	montó
detrás	de	ella.	Minutos	después	llegaban	a	un	grupo	de	árboles	que	les	era	familiar.
Pero	Brite	no	lo	reconoció.

―¡Oh,	que	el	demonio	me…!	―vociferó	Texas	Joe	de	súbito,	deteniéndose.	Tan
formidable	reniego	en	estas	circunstancias	no	podía	indicar	sino	algún	desastre.

―¿Qué	te	pasa,	Tex?
―Abra	los	ojos,	jefe.	Aquí	está	el	campamento	y	nuestra	galera.	Pero	¿dónde	está

Moze	y	adónde	han	ido	nuestro	ganado	y	nuestros	caballos?
―¡Perdidos!	―exclamó	Reddie.
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XI

Brite	se	rascó	la	acusada	barbilla.	Sus	dos	mil	y	pico	de	reses,	menos	de	la	mitad	del
número	 con	 que	 había	 empezado	 el	 viaje,	 habían	 desaparecido	 como	 por	 arte	 de
magia.

―No	me	sorprende	―resopló	Texas―.	Jefe,	cuando	yo	regresaba,	hace	poco,	de
la	parte	arriba	del	río,	San	Sabe	acababa	de	llegar	voceando:	«¡Indios!».	Así,	que	no
tuve	 tiempo	 de	 decirle	 que	 Ross	 Hite	 estaba	 allá	 arriba	 con	 la	 otra	 mitad	 de	 la
manada.

―¡Condenación!	―juró	Brite―.	¿Habrán	tenido	el	valor	de	robar	el	 resto?	¡En
nuestros	propios	ojos!

―Tal	vez	no.	Los	cornilargos	son	unos	brutos	extraños.	Pueden	haberse	desviado
simplemente	 de	 la	 ruta;	 y	 pueden	 también	 haberse	 desbandado.	 Desde	 luego,	 río
abajo	no	han	venido.

―¿Dónde	está	Moze?
―¡Ea,	morito	de	Alabama!	―gritó	Texas.
―Aquí	estoy,	 jefe	―dijo	una	voz	desde	el	espeso	grupo	de	árboles,	bajando	de

las	ramas―.	Aquí	estoy.
A	continuación	sintieron	sus	pasos	sobre	el	césped	y	pronto	le	vieron	aparecer	a

paso	liviano	en	dirección	a	ellos.
―Moze,	¿qué	se	ha	hecho	de	nuestro	ganado?	―preguntó	Brite.
―No	sé,	señor.	Tan	pronto	como	se	fueron	ustedes	vi	venir	unos	jinetes	río	abajo.

Y	este	niño	corrió	a	subirse	al	árbol.	En	seguida	los	sentí	cerca,	y	vi	a	ese	hombre	alto
y	 flaco	 que	 llaman	 Hite.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 era	 el	 mismo.	 Estos	 hombres	 se
pusieron	 detrás	 del	 ganado	 y	 arrearon	 río	 arriba,	 a	 la	 carrera.	 Y	 dejaron	 nuestros
caballos.

―Vaya.	Ahora,	jefe,	se	nos	han	acabado	las	dificultades	―dijo	Texas	arrastrando
las	 palabras―.	Desmonte	 y	 tan	 pronto	 como	 el	 resto	 de	 nuestro	 equipo	 esté	 aquí,
cambiaremos	impresiones.

―Moze,	 tenemos	 un	 huésped:	miss	Hardy	―anunció	Ackerman	 al	 apearse	 del
caballo,	 ayudando	 a	 bajar	 a	 la	 chica―.	Todo	 su	 equipo,	 excepto	 su	 padre,	 ha	 sido
muerto	por	los	comanches.

―Ya	puedes	 prepararte	 a	 encender	 el	 fuego,	Moze	―añadió	Texas―.	Estamos
varados	aquí	quién	 sabe	por	cuanto	 tiempo.	Calienta	agua	y	 saca	vendajes	 limpios.
Pronto	tendremos	aquí	un	herido.

―¡Jesús!	 Este	 sendero	 de	 Chisholm	 se	 está	 poniendo	 feo	 ―exclamó	 Moze
mostrando	el	blanco	de	sus	ojos.

Deuce	desplegó	un	lecho	para	la	joven	Hardy	y,	con	ayuda	de	Reddie,	la	puso	a
descansar	en	la	sombra.	Brite	tenía	el	mismo	pensamiento	que	adivinaba	en	la	mente
de	Reddie:	que	el	vaquero	de	Uvalde	había	 sido	herido	en	el	corazón	por	algo	que
nada	tenía	que	ver	con	una	bala.
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La	chica	era	más	que	bonita	ahora	que	la	palidez	se	desvanecía	de	su	rostro	y	el
horror	 de	 sus	 ojos.	 Era	 de	mediana	 estatura,	 delgada,	 pero	 fuerte	 y	 de	 forma	 bien
redondeada.	 Reddie	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 le	 cogió	 la	 mano,	 mientras	 Deuce
observaba	seriamente,	con	gran	atención.

―Cierre	 sus	 ojos	 y	 no	 piense	 ―aconsejó	 Reddie―.	 Deje	 que	 nuestros
compañeros	se	ocupen	de	pensar.

Brite	miró	atentamente	a	Texas,	Pan	Handle	y	los	otros,	y	quedó	convencido	de
que	 jamás	 se	 habían	 exprimido	 los	 sesos	 con	 tanta	 violencia.	 Por	 otro	 lado,
permanecían	en	silencio.	Brite	paseaba	de	un	lado	a	otro,	bajo	los	árboles,	pensando
por	su	cuenta.	Era	inconcebible	que	Ross	Hite	hubiese	conseguido	salir	adelante	en
esta	segunda	atrocidad.	La	lucha	que	había	sido	aplazada,	debía	ser	ahora	precipitada.
¡Grave	 riesgo	para	 las	 dos	 chicas!	Brite	 dudaba	 si	 permitirlo	o	no.	Pero	 reflexionó
que	hombres	de	la	estampa	de	Texas	Joe	y	Pan	Handle	no	podían	ser	contenidos	por
más	tiempo.	Los	dos	cazadores	de	cueros	habían	reforzado	materialmente	el	equipo.
Hite,	embarazado	ahora	por	todo	el	ganado,	se	hallaba	en	una	situación	difícil.

―Debían	de	estar	borrachos	cuando	lo	hicieron	―declaró	Texas	súbitamente.
―¿Quién?	―preguntó	uno	de	los	tres.
―Los	 de	 Hite.	 A	 no	 ser	 que	 tengan	 muchos	 más	 hombres	 de	 los	 que	 tenían

cuando	Wallen	 vino	 a	 provocarnos,	 lo	 que	 hacen	 esos	 granujas	 es	 simplemente	 un
suicidio.

―Tex,	¿quieres	que	vaya	a	hacer	una	exploración	río	arriba?	Desde	luego,	a	pie	y
a	cubierto	―preguntó	San	Sabe.

―No.	Ya	se	me	ocurrió	a	mí	esa	idea.	Pero	no	es	buena.	Estamos	seguros	de	que
Hite	se	llevó	el	ganado,	y	no	pueden	estar	lejos.	De	todos	modos,	no	puede	cruzar	el
río	cerca	de	aquí.

―Tanto	mejor,	¿qué	vamos	a	hacer?
―Lléveme	el	diablo	si	lo	sé,	San	―repuso	Texas	sombríamente―.	Ahora	vamos

cargados	con	dos	chicas,	y	además	un	herido.	Puede	que	a	ese	Hash	Williams	se	le
ocurra	algo.	Parece	ser	un	veterano.

Texas	se	apartó	unos	cuantos	metros	para	mirar	río	abajo.
―Ahí	vienen	―anunció,	 con	 satisfacción―.	Ahora	pronto	veremos	 lo	que	hay

que	hacer.
Hallábase	 todavía	 a	 cierta	 distancia	 del	 campamento	 cuando	Williams,	 notando

sin	duda	la	falta	del	ganado,	se	adelantó	a	galope.
―¿Dónde	están	nuestras	reses?	―preguntó	con	voz	de	trueno.
―Hite	se	las	llevó	mientras	nosotros	peleábamos	con	los	comanches	―contestó

Texas.
―¿Todo	o	nada,	eh?	Le	hubiera	creído	más	listo.
―Williams,	¿es	mejor	o	peor	para	nosotros?
―Dos	 veces	mejor	―declaró	 el	 cazador―.	 Lo	 que	me	 pregunto	 es	 qué	 le	 ha

movido	a	hacer	eso.	Me	confunde	un	poco.
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―¿Qué	debemos	hacer?
―Lo	 discutiremos	―repuso	 Williams	 desmontando	―Pero	 de	 antemano	 digo

que	dejemos	ir	a	Hite	con	el	ganado.	Él	no	puede	esquivarnos.	No	puede	vender	el
ganado.	No	puede	negociar	con	los	indios,	porque	no	obtendría	nada	de	ellos.	Y	no
podrán	conducir	la	manada.

A	 continuación	 entraron	 los	 jinetes	 en	 el	 campamento,	 dos	 de	 los	 cuales
soportaban	al	 herido	Hardy.	Éste	había	 recobrado	el	 sentido,	 pero	no	podía	 tenerse
sentado.	Lo	levantaron	de	la	silla	y	le	condujeron	a	un	lugar	cerca	de	su	hija.

―¡Oh	papaíto!	Dime	que	no	estás	herido	de	gravedad	―exclamó	ella.
―Estoy…	bien…	Ann,	según	me	dicen	―repuso	él	débilmente.
―Traedle	un	poco	de	whisky,	y	hacedle	una	cama	―ordenó	Texas.
―Brite,	¿qué	vamos	a	hacer	con	esas	galeras?	Creo	que	debemos	 tomar	una	de

ellas	 y	 una	 carga	 de	 provisiones.	 Hemos	 visto	 dos	 caballos.	 Pudiéramos	 llevar	 a
Hardy	y	a	su	chica	hasta	la	tienda	de	Doan.	¿Qué	le	parece	a	usted?

―Me	parece	bien,	desde	luego.	Envía	dos	hombres	a	buscar	el	carro	y	la	carga.
Podemos	cruzar	el	río	con	las	galeras	tan	pronto	como	pueda	hacerlo	el	ganado.

―Eso	 será	mañana.	El	 río	 está	bajando	 rápidamente.	Y	acamparemos	aquí	 esta
noche.	Eso	nos	dará	tiempo	para	enterrar	a	esos	infelices.

―Williams,	¿no	crees	que	Hite	 tenderá	emboscadas	en	el	camino	pensando	que
somos	lo	bastante	tontos	para	darle	caza?	―preguntó	Texas.

―Seguramente	 lo	 hará.	 No	 le	 daremos	 caza.	 Mr.	 Hite	 robó	 nuestra	 manada
demasiado	pronto.	Dejaremos	que	mire	por	ella,	y	nosotros	miraremos	por	nosotros.

―¿Me	aconsejas	que	vaya	a	explorar	río	arriba?
―No,	 eso	no.	Pero	puede	 enviar	 a	 ese	hombrecito.	Sabe	―repuso	Williams―.

Escucha,	vaquero:	ve	y	trepa	a	la	colina,	cuidando	de	que	no	te	vean	nunca.	Marcha	a
lo	largo	del	borde	y	mira	a	ver	si	puedes	localizar	el	equipo…	Y	otra	cosa,	Shipman:
no	enviemos	a	nadie	a	buscar	esa	galera	hasta	que	Sabe	regrese	con	la	información.

Pan	Handle	se	sentaba	aparte,	limpiando	sus	revólveres.	Brillaban	al	sol	como	de
acero	bruñido.	El	gunman	parecía	absorto	en	su	trabajo.	Su	frente	estaba	arrugada	y
oscura;	 la	 línea	de	 su	mejilla,	 tirante	y	gris.	Brite	 tenía	por	 cierto	que	Smith	había
despachado	él	solo	la	mitad	del	grupo	de	comanches.	Sacó	de	esto	cierto	consuelo,	y
reflexionó	sobre	el	dudoso	futuro	de	Ross	Hite.

Reddie	 y	 Ackerman	 trataban	 de	 inducir	 a	 Ann	 a	 que	 bebiera	 algo.	 Texas
permanecía	 ocioso,	 sentado,	 mirando	 a	 Reddie	 con	 sus	 ojos	 estrechos.	 Moze	 se
afanaba	 junto	 al	 fuego.	Williams	y	Smiling	Pete	vendaban	 la	herida	de	Hardy.	Los
demás	 vaqueros	 descansaban	 y	 hablaban	 entre	 sí	 en	 voz	 baja.	 San	 Sabe	 se	 había
desvanecido	en	la	espesura	del	declive,	donde	no	hacía	más	ruido	que	un	pájaro.

Brite	buscó	un	asiento	para	sí.	El	ejercicio	y	 la	equitación	 le	habían	 rendido	de
cansancio.	Reflexionó	sobre	lo	que	había	ocurrido	aquel	día	y	dio	gracias	a	Dios	por
haberle	 librado	de	una	catástrofe	 semejante	a	 la	que	 le	había	ocurrido	al	 equipo	de
Hardy.	 ¡Cuán	 frecuentes	 habían	 llegado	 a	 ser	 aquellas	 matanzas!	 Caravanas	 de
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vehículos	desprovistas	de	exploradores,	de	cazadores	indios	o	de	una	gran	fuerza	de
defensa	caían	 fácilmente	presa	de	aquellas	merodeadoras	bandas	de	salvajes.	Pensó
en	 los	 rumores	que	había	oído	en	Fort	Dodge	el	viaje	 anterior.	Santana,	un	 jefe	de
kiowas,	 especie	 de	 furia	 del	 infierno,	 se	 hallaba,	 según	 esos	 rumores,	 aliado	 a	 una
banda	 de	 forajidos	 blancos	 cuya	 especialidad	 era	 buscar	 y	 asaltar	 las	 pequeñas
caravanas,	matar	a	todo	bicho	viviente	y	escapar	con	los	vehículos,	de	modo	que	no
quedara	vestigio	de	la	caravana	ni	se	supiera	nunca	más	de	ella.

Cosas	 tan	 terribles	no	parecían	ya	 increíbles.	Cientos	de	caravanas	cruzaban	los
llanos;	miles	de	conductores	de	manadas	se	movían	a	través	de	las	vastas	extensiones
de	 Texas.	 Y	 si	 unos	 pocos	 se	 perdían,	 la	 tragedia	 apenas	 llegaba	 a	 oídos	 de	 la
mayoría.	Pero	Brite	lo	veía	ahora.	Si	salía	con	vida	de	este	viaje,	y	lograba	lo	mismo
para	 la	 amable	 chica	 que	 había	 adoptado,	 no	 volvería	 a	 meterse	 en	 otra.	 Y	 no
obstante,	 ¡qué	 pacífico,	 y	 aun	 qué	 pastoral,	 aquel	 escenario	 del	 valle!	 El	 río	 se
deslizaba,	amarillo	como	el	maíz;	la	brisa	estival	agitaba	la	hierba	y	las	hojas	de	los
sauces;	a	lo	largo	de	la	orilla	se	abrían	las	flores	y	cantaban	las	aves;	el	cielo	tendía
arriba	un	dosel	azul,	acentuado	por	blancas	velas	de	nubes.	Al	otro	lado	del	río,	en	el
alto	y	escarpado	risco,	pacía	un	enorme	búfalo,	formando	una	negra	silueta	contra	el
cielo,	 magnífico	 por	 su	 aspecto	 salvaje	 y	 símbolo	 viviente	 de	 aquella	 naturaleza
dominante.

Pasaban	 las	 horas,	 y	 San	 Sabe	 no	 regresaba.	 Hacia	 la	 puesta	 del	 sol,	 Williams
consideró	 oportuno	 que	 se	 fuesen	 a	 buscar	 el	 vehículo,	 los	 caballos	 y	 los	 efectos
personales	 de	 Hardy	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Con	 este	 fin	 marchó	 él	 mismo
llevando	dos	hombres	consigo.

San	Sabe	saludó	desde	el	risco	justamente	en	el	momento	en	que	Moze	llamaba	a
la	 gente	 para	 la	 cena.	 Su	 grito	 iba,	 evidentemente,	 destinado	 tan	 sólo	 a	 darles	 a
entender	que	estaba	sano	y	salvo,	hecho	por	el	cual	Brite	dio	gracias	en	voz	alta.	El
jefe	no	podía	permitirse	 la	pérdida	de	un	solo	 jinete	más.	A	su	debido	 tiempo,	San
Sabe	brotó	de	 la	espesura	para	acercarse	al	anhelante	grupo	de	sus	compañeros.	Su
ropa	 daba	 muestras	 de	 la	 dura	 faena	 efectuada	 en	 la	 maleza,	 y	 su	 cara	 estaba
encostrada	de	polvo	y	sudor.

―He	 tenido	 que	 cruzar	 una	 porción	 de	 desfiladeros	 ―explicó―.	 Por	 eso	 he
tardado	tanto.	Hite	lleva	el	ganado	río	arriba,	hecho	otra	vez	una	sola	manada.	Él…

―¿A	qué	distancia?	―interrumpió	Texas.
―A	unas	cinco	millas	de	aquí.
―¿Te	has	acercado	bastante	para	contar	su	gente?
―Seguramente.	 Siete	 conductores	 con	 la	manada.	Y	uno	 con	 los	 caballos.	Van

escasos	de	caballos	de	montura.	Conté	seis	animales	de	carga.
―Marchan	con	ligereza.	No	llevan	galera.	San,	¿no	crees	tú	que	harán	alto	pronto

con	la	manada?
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―Dios	lo	sabe.	¿Qué	le	importa	a	Hite	el	ganado?	Perderá	el	diez	por	ciento	sin
accidentes.

―Perderá	 más	 que	 eso	 ―repuso	 Texas,	 pensativo―.	 Jefe,	 ¿qué	 le	 parece	 si
tuviéramos	el	equipo	en	algún	lugar	cercano	cuando	Hite	vaya	a	pasar	el	río	con	el
ganado?

―Me	parece	que	sería	una	gran	cosa	―contestó	Brite	con	énfasis.
―Lo	mismo	pensamos	todos.	Haremos	el	plan	para	marchar	en	seguida.	Pero	no

iremos	contra	la	voluntad	de	Williams,	si	a	él	no	le	parece	conveniente.
―Tex,	yo	también	tengo	confianza	en	ese	cazador	de	búfalos.
―Todos	la	tenemos.	Es	un	verdadero	tejano.	Me	avergüenza	no	haberlo	advertido

a	 primera	 vista.	 Pero	 Texas	 Joe	 no	 es	 el	 mismo	 estos	 días…	 Acabad	 de	 cenar,
muchachos,	y	vosotras	también,	chiquillas.	¡Ah!	Tenemos	otra	belleza	en	la	partida.

Ann	 oyó	 esto	 desde	 su	 asiento	 al	 pie	 del	 árbol,	 donde	 Reddie	 trataba	 de
persuadirla	para	que	comiera,	y	le	salieron	hermosos	colores	a	la	cara.

―No	hagas	caso	de	estos	vaqueros,	Ann	―dijo	Reddie,	muy	seria,	y	en	voz	alta
para	que	la	oyeran	todos―.	Es	decir,	cuando	se	ponen	melosos.	Ciertamente	que	son
gente	 batalladora	 y	 que	 una	 se	 siente	 bien	 defendida	 con	 ellos.	 Pero	 no	 dejes	 que
ninguno	se	ponga	a	dar	vueltas	alrededor	de	ti.

―¡Oh,	Reddie!;	no	está	bien	que	tú	digas	eso	―la	reprochó	Deuce,	ofendido.
―Bueno,	Ann,	para	ser	sincera,	Deuce	Ackerman,	el	hombre	que	te	ha	salvado	la

vida,	 es	 el	mejor	 de	 un	mal	 equipo.	 Pero	 ese	Whittaker,	 con	 su	 voz	 y	 sus	 ojos	 de
carnero…	ten	cuidado	con	él.	Y	el	buen	mozo…	de	ése	no	hay	que	fiarse	nunca.

―Pero	parecen	haber	varios	buenos	mozos	aquí	―repuso	Ann	con	un	asomo	de
picardía	demostrativa	de	que	sería	peligrosa	en	circunstancias	favorables.

Esta	respuesta	dio	lugar	a	que	los	vaqueros	se	rieran	de	buena	gana	por	primera
vez	desde	hacía	muchas	horas.	Eran	jóvenes	y	fáciles	de	mover	hacia	la	alegría.	Brite
rió	con	ellos.	Mirando	a	Reddie,	advirtió	que	ésta	tenía	algo	oculto	que	decir.

―Desde	 luego,	Ann.	Nuestros	muchachos	 son	 todos	 bien	 parecidos,	 y	 algunos
hasta	pueden	llamarse	hermosos.	Pero	he	querido	decir	el	más	alto,	aquel	diablo	de
anchos	hombros,	labios	delgados,	pelo	leonado	y	ojos	de	ámbar	que	cojea	un	poco	al
andar.

Una	explosión	de	risa	saludó	esta	elaborada	descripción	de	Texas	Joe.	El	aludido
no	 participó	 de	 ella.	 Sonrojándose	 como	 una	 chica,	 se	 levantó	 para	 quitarse	 el
sombrero	y	hacer	una	profunda	inclinación.

―Gracias,	miss	Bayne.	Ésta	es	la	primera	vez	durante	todo	el	viaje	que	me	hace
justicia.	―Y	 luego,	 con	 otra	 inclinación,	 esta	 vez	 dirigida	 a	Ann,	 añadió	―:	Miss
Hardy,	existen	personas	que	pudieran	informarle	de	que	la	bala	de	plomo	que	llevo	en
la	pierna	la	recibí	por	interés	de	una	damita	casi	tan	linda	como	usted.	Y	el	hombre
que	me	la	disparó	recibió	de	mi	parte	otra	en	la	cabeza.

Ann	 pareció	 profundamente	 impresionada	 y	 confusa;	 Reddie	 bajó	 la	 vista,
derrotada;	los	jinetes	se	quedaron	en	silencio.	Texas	se	había	ofendido.	Brite	alivió	la
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situación	ordenando	a	Moze	que	 se	diera	prisa	 en	 su	 trabajo,	y	que	 lo	 tuviera	 todo
listo	para	partir	en	cualquier	momento	dado.

―Que	 alguno	 vaya	 a	 buscar	 la	 pareja	 de	 tiro.	Y	 echad	 hacia	 arriba	 la	 remuda.
Tex,	 supongo	 que	Williams	 pensará	 equipar	 el	 nuevo	 vehículo	 a	 fin	 de	 que	Hardy
vaya	cómodo.	La	chica	puede	ir	en	el	asiento	delantero.	¿Quién	se	ofrece	para	guiar
el	vehículo?

―Yo	 ―dijo	 rápidamente	 Deuce	 Ackerman,	 antes	 de	 que	 los	 otros	 pudieran
interponer	sus	vociferaciones.

Aquí	 intervino	Texas	 Joe,	 frío	 y	 autoritario,	 con	 el	 sombrero	bien	 calado.	Brite
fue	tal	vez	el	único	que	vio	la	malignidad	en	sus	ojos.

―Deuce,	si	no	te	molesta,	yo	guiaré	esa	galera.	Como	ves,	no	tenemos	ninguna
manada	que	azuzar.

―Pero,	Tex,	tú	no	puedes	guiar	una	pareja	de	tiro	―prorrumpió	Deuce	casi	con
un	lamento.

―¿Que	no?
―Tú	me	lo	has	dicho.	Y	yo	he	guiado	carros	toda	mi	vida,	desde	que	tengo	uso

de	razón.	Además,	yo	no…	estoy	del	todo	bien…	Decentado	por	la	silla,	un	poco	mal
del	estómago	y…

―¡Santo	 Dios!	 ¡Deuce,	 tú	 necesitas	 un	 médico!	 ―exclamó	 Texas	 con
solicitud―.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora	de	 tu	mal	 semblante.	 ¡Claro	que
puedes	guiar	la	galera	de	Hardy!

Con	esto,	se	operó	una	considerable	transformación	en	Deuce.	Se	tornó	radiante.
Los	otros	le	miraron,	comenzando	a	darse	cuenta,	lentamente,	de	su	perfidia.

―Miss	Ann,	¿puede	usted	montar	a	caballo?	―preguntó	Texas.
―¡Cómo	no!	Soy	un	gran	jinete	―repuso	ella	seriamente―.	Verdaderamente,	no

estoy	enferma	ni	lastimada,	míster	Texas.	Comienzo	a	recobrarme	del	susto.
―Vaya,	me	alegro.	Entonces,	usted	puede	montar	a	caballo	conmigo.	Tengo	un

potro	que	le	conviene	perfectamente.	Un	pinto	de	Uvalde.	Un	árabe	de	verdad.
Deuce	bajó	la	frente.	Era	completamente	inconsciente	de	la	sinceridad	y	hondura

de	 sus	 emociones.	 Brite	 descubrió	 en	 él	 otra	 reacción	 a	 esta	 inocente	 broma	 que
Texas	le	estaba	gastando.	Reddie	dejó	ver	señales	del	monstruo	de	los	ojos	verdes.

―¿Un	árabe?	¡Oh,	me	gustaría	montarlo!	―repuso	Ann	con	entusiasmo―.	Pero
más	prefiero	ir	en	el	carro,	para	estar	cerca	de	papá.

―Usted	gana,	señorita	―replicó	Texas	con	humor	seco.	Evidentemente,	el	bello
sexo	 estaba	más	 allá	 de	 su	 comprensión.	 Brite	 concibió	 la	 certeza	 de	 que	 la	 chica
había	 dicho,	 simple	 y	 naturalmente,	 la	 verdad.	 Pero	 aquel	 vaquero	 de	 Texas
sospechaba	que	aún	quería	ir	al	lado	de	su	salvador.

Después	de	esto,	 todos	se	pusieron	a	 trabajar,	excepto	 los	nuevos	miembros	del
equipo.	Ann	descansaba	con	los	ojos	cerrados.	Su	padre	permanecía	inmóvil,	como	se
le	había	aconsejado,	sufriendo	con	paciencia.	Brite	pensó	que	el	colono	tenía	grandes
probabilidades	 de	 recobrarse.	 La	 bala	 no	 había	 interesado	 el	 pulmón.	 El
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envenenamiento	 de	 la	 sangre	 era	 la	 única	 complicación	 de	 temer.	Esto	 ocurría	 con
mucha	frecuencia	cuando	una	posta	sucia	atravesaba	la	carne.	Evidentemente,	Hash
Williams	 era	 experto	 en	 el	 arte	 de	 vendar	 heridas	 de	 bala,	 y	 la	medicina	 que	Brite
había	traído	a	propósito	era	un	preventivo	seguro	si	se	aplicaba	a	tiempo.

Acababa	de	ocultarse	el	sol	cuando	llegaron	los	vaqueros	río	arriba,	conduciendo
dos	caballos	de	montar;	detrás	de	ellos	venía	la	galera	con	Williams	y	Smiling	Pete
en	el	pescante.

Texas	no	tardó	en	comunicar	a	los	cazadores	su	deseo	de	partir	río	arriba	a	fin	de
estar	a	mano	cuando	Hite	se	pusiera	a	cruzar	el	río	con	el	ganado.

―Texas,	así	piensan	los	hombres	―contestó	Williams―.	Yo	mismo	he	tenido	esa
idea.	¿Qué	noticias	ha	traído	San	Sabe?

Cuando	se	le	hubo	transmitido	brevemente	la	información,	añadió:
―Al	pelo.	Envía	a	San	Sabe	y	otro	jinete	en	seguida	sendero	arriba.	Nosotros	les

seguiremos	tan	pronto	como	sea	posible.

Pan	Handle,	Texas	y	Smiling	Pete	montaron	a	la	cabeza	de	aquella	caravana.	Reddie
Bayne	 y	 Brite	 conducían	 la	 remuda	 a	 continuación.	 Después	 venía	 Ackerman,	 al
mando	de	la	galera	de	Hardy,	con	Ann	a	su	lado	en	el	asiento.	A	Whittaker	se	le	había
persuadido	a	fuerza	de	argumentos	y	un	poco	de	mal	humor	para	que	guiara	el	tercer
vehículo.	 Moze	 continuaba	 con	 su	 galera,	 y	 Hash	Williams,	 acompañado	 de	 Less
Holden	 y	 Bender,	marchaba	 a	 la	 retaguardia.	 Los	 conductores	 de	 vehículos	 tenían
órdenes	de	mantenerse	juntos	a	la	cola	de	la	remuda.	La	manada	había	trillado	toda	la
tierra	a	lo	largo	del	valle.	El	suelo	era	arenoso,	y	por	tanto,	difícil	para	los	caballos.
Estaba	 tan	 oscuro,	 que	 los	 conductores	 hallaban	 dificultad	 en	mantenerse	 sobre	 el
terreno	más	plano.

Después	de	una	hora	de	viaje,	Brite	advirtió	que	el	cielo	se	esclarecía	y	palidecían
las	 estrellas.	Se	había	 levantado	 la	 luna.	Pero	 se	hallaba	detrás	del	 gran	 risco,	 a	 su
izquierda,	y	por	el	momento	no	facilitaba	materialmente	la	marcha.	Luego,	el	borde
del	 risco	 cobró	 un	 tinte	 de	 plata,	 y	 esta	 línea	 brillante	 se	 fue	 dilatando	 lentamente
hacia	 abajo.	 Llegó	 el	momento	 en	 que	 la	 orilla	 lejana	 se	 esclareció,	 y	 luego	 el	 río
brilló	 como	 si	 fuera	 de	 plata.	 Seguidamente,	 la	 negrura	 del	 risco	 fue	 cediendo	 al
ascenso	de	la	luna,	hasta	que	todo	era	claro	y	blanqueado.

Entonces	 avanzaron	 con	 más	 prontitud.	 El	 valle	 se	 fue	 estrechando	 hasta	 que
pareció	tener	escasamente	un	cuarto	de	milla	de	ancho	entre	el	río	y	el	risco.	Estaba
también	cubierto	de	maleza,	y	con	frecuencia	sembrado	de	tocones	de	árboles	estos
no	ofrecían	ningún	obstáculo	a	 la	caravana	de	Brite,	pero	retardarían	ciertamente	el
paso	de	la	manada.

Pasaron	las	horas.	Era	un	viaje	agradable	para	los	conductores	de	manadas,	salvo
por	 la	 amenaza	 que	 aumentaba	 gradualmente	 a	medida	 que	 se	 acercaban	 al	 punto
culminante	inevitable.	Brite	iba	siempre	con	el	ánimo	en	suspenso.	La	incertidumbre
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tenía	 en	 ascuas	 a	 Texas	 Joe.	 Pan	 Handle	 y	 los	 cazadores	 eran	 probablemente	 los
únicos	miembros	del	equipo	que	no	se	sentían	afectados	en	modo	alguno.

Bastante	después	de	medianoche,	Texas	Joe	dio	vuelta	a	su	caballo	para	detener	la
remuda	y	luego	los	vehículos,	según	iban	llegando.

―Hemos	sentido	el	mugir	de	vacas	allá	delante	dijo―.	Y	me	figuro	que	estamos
demasiado	cerca	para	ir	descuidados.	¿Qué	dices	tú,	Williams?

―Creo	que	será	mejor	hacer	alto	aquí,	mientras	algunos	de	vosotros	se	adelantan
sigilosamente	a	pie	hasta	más	arriba.	Yo	 iré	con	vosotros.	Texas,	 falta	poco	para	el
día.	Y	tenemos	que	estar	cerca	cuando	el	equipo	de	Hite	eche	el	ganado	a	cruzar	el
río.

―Hash,	tenernos	que	esperar	a	que	pase	el	ganado	―repuso	Texas	con	energía―.
Eso	 nos	 ahorrará	 trabajo.	 Y	 no	 debemos	 comenzar	 las	 hostilidades	 hasta	 que	 el
extremo	posterior	se	halle	a	medio	camino	a	través	del	río.

―Oh,	ya.	¡Ja!	¡Ja!	Y	entonces	aplicarles	la	mecha	a	los	conductores	que	vayan	a
la	cola,	¿eh?

―Miss	Ann,	¿cómo	sigue	usted?	―preguntó	Texas	al	pasar	 junto	a	la	galera	de
Hardy.

―Perfectamente;	pero	me	agradaría	acostarme	―repuso	ella.
―Deuce,	¿has	hecho	una	cama	para	ella	en	la	galera?
―Todavía	 no.	 Pero	 tengo	 un	 rollo	 de	 mantas	 a	 mano.	 Yo	 me	 cuidaré	 de	 ella

―contestó	Deuce	en	tono	demasiado	casual.	Estaba	obsesionado	con	su	importancia.
―Bueno,	 hasta	 luego.	 Que	 queden	 algunos	 de	 guardia,	 a	 fin	 de	 que	 puedan

dormir	el	jefe	y	la	chica.
Reddie	 agrupó	 la	 remuda	 en	 el	mejor	 lugar	 disponible,	 que	 era	 por	 fortuna,	 lo

suficientemente	grande	y	herboso	para	contenerla;	luego	desplegó	su	lecho,	como	de
costumbre,	junto	al	de	Brite.

―¿Está	despierto,	papá?
―Sí,	chiquilla.	¿Te	preocupa	algo?
―¡Ya	lo	creo!	Pero	sólo	quería	preguntarle	si	no	cree	que	nos	veremos	pronto	en

un	zafarrancho.
―Reddie,	no	veo	de	qué	modo	podremos	evitarlo	―repuso	Brite	con	tristeza―.

Algunos	de	nuestros	potros	han	volado.	Todo	nuestro	ganado	ha	desaparecido.	¡Dos
jinetes	 muertos!	 Y	 todavía	 no	 hemos	 llegado	 al	 río	 Rojo.	 Entre	 el	 Rojo	 y	 el
Canadiense	 es	 donde	 los	 conductores	 de	 manadas	 se	 hallan	 en	 los	 más	 graves
aprietos.

―¡Oh,	era	lo	único	que	me	faltaba!	―exclamó	ella,	desalentada,	al	tiempo	que	se
quitaba	las	botas.

―¿El	qué?
―Que	me	robaran	los	«estampidores»,	que	los	indios	me	quitaran	el	pericráneo	o

que	tuviera	que	separarme	de	usted	cuando	comienzo	a	ser	feliz.
―Vaya,	Reddie,	no	te	descorazones.	Mantente	firme,	como	un	verdadero	tejano.
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¡Acuérdate	de	El	Álamo!
―Al	 diantre,	 Mr.	 Brite;	 los	 tejanos	 se	 mantuvieron	 firmes,	 ciertamente.

Resistieron	hasta	que	no	quedó	uno	vivo.

Brite	fue	despertado	por	Texas	Joe	al	amanecer.
―Jefe,	 acabo	 de	 llegar	 con	 noticias	 frescas.	 Hite	 está	 cruzando	 el	 río	 con	 la

manada	―susurró―.	Si	no	quiere	perder	el	espectáculo	venga.	Y	estaremos	de	vuelta
a	la	salida	del	sol.

―¡Que	no	despierte	a	Reddie!	―dijo	ella	con	tono	de	burla―.	Gran	oportunidad
para	privarme	a	mí	del	espectáculo,	Texas	Jack.

―Oye,	 parece	 que	 quieres	 que	 te	 besen	 de	 nuevo	 ―dijo	 Texas,	 despacio,
fríamente.

―Seguramente	 que	 sí.	 Pero	 no	 el	 mismo	 caballero	 (quiero	 decir	 el	 mismo
hombre)	que	lo	hizo	la	última	vez.

―¡Diablo!	 ¿Quién	 ha	 sido	 el	 afortunado?	 ―dijo	 Texas	 riendo,	 y	 siguió	 su
camino.

Brite	se	apresuró	a	cumplir	con	la	sugerencia	de	su	mayoral;	no	tenía	ya	más	que
coger	 el	 rifle.	 Tex	 aguardaba	 en	 la	 penumbra	 gris	 con	 Pan	 Handle,	 San	 Sabe	 y
Williams.	Reddie	se	juntó	con	ellos,	rifle	en	mano.

―Escuchad	―susurró	Texas―.	Seguidme	calladamente.	Haced	lo	que	yo	haga.
El	asunto	es	desbaratar	el	equipo	de	Hite	antes	de	que	cruce	el	río.	La	mayoría	de	los
conductores,	como	sabéis,	irán	detrás	de	la	manada.	Cuando	todos	se	metan	en	el	río,
abriremos	fuego	contra	ellos.	Eso	es	todo.

Partió	entonces	sendero	arriba	a	paso	ligero.	Los	otros	le	siguieron	en	simple	fila.
San	Sabe	marchaba	a	 la	cola.	Texas	no	se	detuvo	hasta	que	pasó	un	recodo	del	río.
Entonces	escuchó.	El	mugido	del	ganado	se	levantaba	en	el	aire	quieto	y	cálido.	Brite
calculó	que	estarían,	cuando	más,	a	una	milla	del	 lugar	que	Hite	había	elegido	para
cruzar.

El	valle	se	había	ensanchado.	En	la	orilla	opuesta	del	río,	el	borde	del	risco	se	iba
rebajando	gradualmente	para	 cesar	 a	distancia.	Texas	 enderezó	pronto	 la	marcha	al
interior	del	arbolado.	Aquí	la	maleza	estorbaba	el	paso,	hasta	que	surgieron	sobre	la
orilla	arenosa	del	río.	Éste	era	aquí	estrecho	y	vadoso,	y	fluía	con	un	gorgoteo	y	un
murmullo.	A	juzgar	por	la	arena	húmeda	y	los	hierbajos,	el	nivel	había	bajado	varios
pies	durante	 la	 noche.	Por	 entonces	 era	ya	día	 claro,	 aunque	 el	 cielo	no	 estaba	 tan
claro	como	de	costumbre.	Nubes	borrosas	presagiaban	lluvia.

Texas	siguió	a	paso	ligero	manteniéndose	al	abrigo	de	los	sauces	y	deteniéndose	a
escuchar	cada	cien	pasos,	más	o	menos.	Al	fin	dobló	hacia	un	rincón,	para	detenerse
diciendo	en	voz	baja:

―¡Chist…!	¡Mirad!
Media	 milla	 más	 allá,	 el	 ancho	 espacio	 ribereño	 presentaba	 un	 espectáculo
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maravilloso.	Aparecía	enteramente	cubierto	por	una	gran	masa	moviente	de	ganado
que	 se	 extendía	 a	 través	 del	 río,	 pasaba	 la	 margen	 opuesta	 y	 se	 internaba	 en	 el
arbolado.	La	manada	no	había	sido	aguzada	por	conductores	expertos.	Brite	no	veía
un	jinete.	Desde	luego,	estarían	por	el	lado	superior,	si	el	agua	era	rápida	y	profunda.
Todo	el	ganado	 iba	vadeando,	 lo	 cual	 aseguraba	que	el	 cruce	 sería,	 si	 lento,	por	 lo
menos	seguro.

―Bueno,	compañeros,	lo	que	vamos	a	hacer	es	un	trabajo	poco	digno,	propio	de
indios	comanches;	pero	el	equipo	de	Hite	no	merece	que	nos	expongamos	a	recibir	un
arañazo.	Cuidado,	ahora.	Miradme	a	mí	y	no	al	río.	¡Va	a	empezar	en	seguida!

Se	adelantó	hacia	los	sauces	y	se	deslizó	entre	ellos	sin	mover	apenas	una	hoja.
Brite	veía	el	agua,	y	sentía	su	suave	fluir,	pero	no	tenía	una	visión	clara.	Entre	tanto,
el	interminable	mugir	del	ganado	se	iba	haciendo	más	cercano.	Texas	avanzaba	cada
vez	más	despacio.	En	algunos	lugares	los	sauces	se	hacían	casi	impenetrables,	y	tenía
que	escurrirse	dando	un	rodeo,	pero	siempre	tendía	a	acercarse	al	río,	y	no	en	sentido
contrario.

Los	gritos	de	los	conductores	le	hicieron	detenerse.	Echó	rodilla	en	tierra	e	hizo
seña	a	sus	compañeros	de	que	se	acercaran.	Se	pararon,	y	se	movieron	a	gatas	hasta
rodearle.

―Creo	 que…	 con	 cien…	metros	más	 estaremos	 a	 punto	―dijo	 en	 voz	 baja	 y
cortada.	Respirad.	Hombre	sofocado	no	puede	tirar.	Aguardad	aquí.

Salió	a	la	barra	de	arena,	donde	se	le	veía	a	través	de	los	sauces.	Pronto	regresó.
―Dentro	 de	 cinco	 minutos…	 comenzará	 la	 refriega	 ―susurró.	 Las	 gotas	 de

sudor	 caían	 de	 su	 rostro	 curtido―.	 Van	 cuarteando	 a	 través	 de	 la	 corriente.	 Eso
pondrá	a	los	hombres	a	tiro,	si	podemos…	avanzar…	un	poco	más.

Se	levantó,	con	el	cuerpo	inclinado,	y	siguió	deslizándose	hacia	delante,	esta	vez
sin	precaución	aparente,	probablemente	porque	había	adquirido	la	certeza	de	que	no
podían	ser	vistos.	Brite	siguió	a	Reddie	de	cerca,	cada	vez	más	maravillado	de	ella.
Cada	pocos	pasos	volvía	la	cabeza,	como	un	pájaro	vigilante,	para	ver	si	él	la	seguía
de	 cerca.	 En	 estos	 momentos	 sonreía.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 oscura	 y
atrevida,	 y	 sólo	 el	 perlino	 matiz	 de	 su	 mejilla	 indicaba	 que	 su	 sangre	 había
retrocedido.	Débiles	sonidos	sibilantes	se	escapaban	de	sus	labios	al	respirar.

El	ganado	estaba	ahora	cerca.	Hacía	un	ruido	de	pisadas	y	chapuzones,	sobre	el
cual	no	se	oía	ni	el	mugir	de	las	vacas	ni	el	vocear	de	los	conductores.	Brite	sentía	el
olor	de	la	manada,	y	a	través	de	los	intersticios	del	follaje	veía	su	movimiento	rojo	y
blanco.

Los	pasos	de	Texas	 se	hicieron	más	 cortos	y	más	 lentos,	 hasta	que	 cesaron.	Se
arrodilló	y	todos	le	imitaron.	Sus	ojos	dieron	a	entender	a	sus	camaradas	que	la	cosa
iba	a	empezar,	y	por	si	eso	no	bastara,	la	forma	en	que	amartilló	su	rifle	y	apuntó	no
dejaba	lugar	a	dudas.	Luego	escuchó	atentamente	el	rumor	del	ganado.	Éste	parecía
pasar	junto	a	su	emboscada,	alejándose.

―Tenemos	que	empezar	―susurró	con	fiereza―.	No	hemos	avanzado	bastante	y
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se	alejan,	cuarteando,	de	nosotros.	Desplegad	y	arrastraos	hasta	el	borde.
Antes	 de	 que	Brite,	 que	 había	 encontrado	un	 enredo	de	 sauces,	 pudiera	 salir	 al

raso,	 los	 tronantes	 estampidos	 de	 los	 fusiles	 de	 aguja	 golpearon	 sus	 oídos.	 Se
abalanzó	hacia	delante,	 apartó	 las	 ramas	con	su	 rifle	y	asomó	 la	mirada.	Reddie	 se
deslizó	a	pocos	pies	a	su	derecha.

El	ancho	extremo	posterior	de	la	manada	estaba	a	unos	cien	metros	de	distancia.
Media	 docena	 de	 jinetes	 espoleaban	 y	 fustigaban	 a	 sus	 caballos	 en	 su	 desesperado
intento	de	huir.	Brite	vio	caer	caballos,	y	un	hombre	que	se	hundía	en	el	agua	y	volvía
a	surgir.

―Apunta	bajo	y	 tira,	Reddie	―gritó	él	severamente,	entregándose	al	 fervor	del
combate.	 Luego	 trató	 de	 encañonar	 al	 jinete	 de	 un	 caballo	 que	 se	 zambullía,	 y
disparó.	¡En	vano!	A	cada	uno	de	sus	lados,	las	armas	bramaban	hasta	que	sus	oídos
parecían	a	punto	de	estallar.	El	último	jinete,	cuyo	caballo	estaba	herido,	levantó	los
brazos,	se	desprendió	de	la	silla	y	cayó	al	agua.	No	resurgió	ya	más.

Bocanadas	 de	 humo	 blanco	 procedentes	 de	 los	 conductores	 que	 se	 movían	 en
retirada	dieron	señal	de	que	devolvían	el	fuego.	Las	balas	comenzaron	a	chapotear	en
el	 agua	y	en	 la	 arena,	y	a	pasar	 silbando	entre	 los	 sauces.	Pero	el	peligro,	para	 los
hombres	de	Brite,	parecía	despreciable,	debido	al	hecho	de	que	los	ladrones	tiraban
con	armas	cortas	desde	caballos	metidos	en	el	agua.	Sólo	una	bala	perdida	podía	dar
en	el	blanco.	La	rápida	corriente	llegaba	a	los	flancos	de	los	caballos,	entorpeciendo
el	avance	a	pie.	No	era	bastante	profunda	para	nadar.	Sin	embargo,	los	conductores	se
iban	acercando	a	la	orilla	bajo	una	tormenta	de	balas.	Esta	descarga	cerrada	cesó	casi
tan	súbitamente	como	había	empezado,	porque	los	hombres	de	Brite	agotaron	todas
sus	balas.

Los	vociferantes	y	despavoridos	 ladrones	 llegaron	a	 tierra,	en	número	de	cinco,
donde	se	unieron	a	uno	que	había	cruzado	delante	de	ellos,	y	le	rodearon	como	una
jauría	 de	 lobos,	 sin	 duda	 echándole	 en	 cara	 el	 ser	 el	 causante	 de	 este	 ataque.
Señalaron	hacia	tres	caballos	muertos	y	un	hombre	que	flotaba	boca	arriba.

Habiendo	vuelto	a	cargar	el	fusil,	Texas	los	encañonó,	disparándoles	a	distancia
como	 vía	 de	 despedida.	 La	 bala	 golpeó	 el	 agua	 y	 la	 arena	 delante	 de	 ellos,
haciéndoles	retirarse	apresuradamente	hacia	el	arbolado.

―¡Vaya!	―exclamó	Texas,	contento	como	un	chiquillo―.	Ha	resultado	mejor	de
lo	que	yo	esperaba	cuando	llegamos	aquí.	¿Qué	dices	tú,	Hash?

―No	 tan	 bien	 como	 yo	 quisiera.	 Pero	 no	 del	 todo	mal,	 sin	 embargo	―repuso
Hash	Williams―.	 Llevan	 tres	 caballos	 de	 menos	 y	 no	 he	 visto	 a	 ninguno	 de	 sus
jinetes	salir	a	tierra.

―Hay	un	hombre	herido	en	aquel	grupo	―afirmó	Texas―.	Yo	mismo	le	di.
―Míster	Brite,	volveremos	a	conducir	su	manada	antes	de	cruzar	el	Rojo	―dijo

el	 cazador―.	 De	 aquí	 en	 adelante	 daremos	 caza	 a	 esos	 ladrones	 como	 si	 fueran
búfalos.	Tendrán	que	dejar	la	manada	o	palmar.	Eso	es	todo.	Supongo	que	aquel	tipo
alto	en	el	caballo	bajo	era	Hite,	a	juzgar	por	como	le	gritaban.
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―Cargad	de	nuevo	todos.	No	hay	que	olvidar	que	estamos	en	país	de	comanches
―aconsejó	Texas―.	 Jefe,	 ¿quién	 es	 el	 jovencito	 que	 tiene	 la	 nariz	 chasmucada	 de
pólvora?

―¿Éste?	Oh,	éste	es	Reddie	Bayne	―repuso	Brite,	deseoso	ahora	de	un	poco	de
humor,	ya	que	había	desaparecido	la	tensión―.	¿Es	que	cocea	tu	rifle?

―¿Que	si	cocea?	Peor	que	una	mula.	Me	olvidé	de	aguantar	este	maldito	chisme
fuertemente	―	contestó	Reddie	con	disgusto	y	enfado.

―Volvamos	al	campamento	para	comer	y	disponemos	en	seguida	a	pasar	el	 río
―dijo	Texas―.	De	 aquí	 en	 adelante,	 poco	 tiempo	de	 sueño	 o	 de	 descanso	 le	 va	 a
quedar	a	Ross	Hite.
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XII

Si	 fuera	 necesario,	 Texas	 podía	 infundir	 aliento	 a	 los	 que	 carecieran	 de	 él.	 Deuce
Ackerman	soltó	un	largo	y	salvaje	alarido.

―¡Jip!	¡Jip!	¡Eso	es	grande!	Fíjate	en	lo	que	hemos	perdido,	Rolly.	Pero	algunos
teníamos	 que	 quedarnos	 en	 la	 reserva…	 Tex,	 continuaremos	 hacia	 delante,	 y
entonces,	¡Dios	los	coja	confesados!

Dentro	de	una	hora	estaban	en	marcha	y	poco	después	se	detuvieron	en	el	lugar
donde	 la	gente	de	Hite	había	sido	puesta	en	fuga.	Los	 tres	caballos	muertos	habían
sido	arrastrados	río	abajo	y	se	vararon	donde	el	río	era	poco	profundo.	Williams	había
enviado	un	explorador	hacia	atrás,	por	el	sendero;	otro,	a	lo	alto	del	risco	y	otro	hacia
el	Norte.	Encontraron	al	equipo	vadeando,	sin	traer	más	noticias	que	la	de	haber	visto
búfalos.

―¿Y	si	nos	tendieran	una	emboscada?	―preguntó	Texas.
―A	mí	me	parece	que	Hite	buscaría	mejor	 lugar	que	ése	―repuso	Williams―.

Mr.	Brite,	¿quiere	darle	sus	anteojos	al	joven	Ackerman	a	fin	de	que	pueda	echar	una
ojeada…?	Levántate	en	el	asiento,	hijo.

Después	de	un	largo	reconocimiento,	Ackerman	movió	la	cabeza	decisivamente:
―Nada.	Puedo	ver	 todo	 lo	que	hay	debajo	 los	 árboles	y	 a	 través	de	 la	delgada

capa	de	maleza.
―Para	asegurarnos,	iremos	unos	cuantos	delante	―dijo	Texas―.	San,	Bender	y

Less	 venid	 conmigo…	Mirad	 con	 atención,	 y	 si	 veis	 bocanadas	 de	 humo	 corred	 a
proteger	vuestras	preciosas	vidas.

Estos	 jinetes	 cruzaron	 en	 buen	 orden,	 probando	 la	 validez	 del	 juicio	 de
Ackerman.	Reddie	cruzó	a	continuación	con	la	remuda;	después	lo	hizo	Moze,	y	no
sobre	 las	 ruedas	de	 su	galera.	El	vehículo	de	Hardy	 se	atascó	a	un	poco	más	de	 la
mitad,	y	tuvo	que	recibir	auxilio.

―Daos	prisa,	antes	de	que	se	hunda	en	el	 lodo	―gritó	Texas	que	había	pasado
ya―.	Venga	usted,	miss	Ann.	Yo	la	llevaré	a	tierra.	Ahí	se	va	a	mojar	toda.

Era	 cosa	 de	 ver	 el	 rostro	 de	 Ackerman	 cuando	 Ann	 Hardy	 se	 inclinó
gustosamente	 hacia	 fuera	 para	 ser	 llevada	 a	 tierra	 en	 brazos	 de	 Texas	 Joe.	 A
continuación,	los	jinetes	ataron	sus	cuerdas	al	vehículo	y	ayudaron	a	la	pareja	de	tiro
a	conducirlo	hasta	la	orilla.	Williams	condujo	el	tercer	vehículo	sin	tropiezo	a	través
del	río.	Pero	el	cuarto	y	último	se	atascó	en	el	lodo	hacia	la	mitad	del	camino.

Este	 accidente	 contuvo	 a	 la	 caravana.	 Era	 el	 mayor	 vehículo	 de	 todos,	 medio
cargado	de	pieles	de	búfalo,	y	a	cada	nuevo	esfuerzo	por	rescatarlo	se	hundía	más	en
el	lodo.	Los	jinetes	rompieron	sus	cuerdas.	Luego	se	echaron	al	río,	con	el	agua	hasta
la	cintura	e	hicieron	toda	clase	de	esfuerzos,	sin	resultado	favorable.

Finalmente	acudió	Williams	vadeando,	desenganchó	los	caballos	y	los	condujo	a
tierra.

―La	galera	no	vale	nada,	de	 todos	modos.	Y	 los	cueros	no	 importan.	Hay	diez

ebookelo.com	-	Página	126



millones	sueltos	sobre	esta	tierra.
Siguieron	camino	con	dos	parejas	de	tiro	enganchadas	a	la	galera	de	Hardy,	que

llevaba	 la	carga	más	pesada.	Y	pronto	salieron	de	 la	 tierra	baja	del	valle	a	 la	vasta
elevación	de	 la	meseta.	La	manada	había	sido	conducida	casi	en	derechura	al	Este.
Williams	dijo	 que	 ello	 obedecía	 a	 la	 intención	de	 ir	 a	 dar	 al	 sendero	de	Chisholm.
Antes	de	mucho	tiempo,	quedó	verificada	la	conjetura.

El	día	era	bochornoso	y	gestaba	tormenta.	Rebaños	de	búfalos	pastaban	a	ambos
lados,	 acompañados	por	manadas	de	 lobos	y	 coyotes	y	bandadas	de	pájaros.	Hacia
mediodía	Ackerman,	 que	 tenía	 aún	 el	 anteojo	 de	Brite	 en	 la	mano,	 informó	que	 la
manada	 estaba	 a	 la	 vista,	 a	menos	 de	 diez	millas	 de	 distancia.	Durante	 la	 tarde,	 la
caravana	fue	ganando	terreno,	hecho	que	probablemente	no	pasó	inadvertido	para	el
equipo	de	Hite.	A	la	puesta	del	sol,	Hite	detuvo	la	manada	en	plena	llanura,	donde	no
se	veía	un	árbol	ni	un	matojo.	Un	reducido	espacio	de	terreno	cenagoso,	bien	regado
y	arbolado,	 atrajo	 la	atención	de	Texas	 Joe,	que	 se	dirigió	al	 lugar	y	 seleccionó	un
campamento.	Unas	seis	millas	escasamente	separaban	a	los	dos	equipos.

El	 sol	 se	 ocultó	 envuelto	 en	 un	 resplandor	 rojizo,	 y	 el	 crepúsculo	 se	 fue
acumulando	 sobre	 el	 Oeste,	 caluroso	 y	 amenazante.	 Sordo	 resonar	 de	 truenos
anunciaba	la	tormenta,	cada	vez	más	cercana,	y	los	relámpagos	cruzaban	como	hojas
de	fuego	el	horizonte	sombrío.	El	silencio,	la	ausencia	del	más	leve	movimiento	en	el
aire,	 la	gestante	 espera	de	 la	Naturaleza,	no	eran	propicios	para	que	 la	 caravana	 se
aventurara	 a	 campo	 raso.	 Brite	 informó	 a	 las	 chicas	 que	 las	 tormentas	 eléctricas,
frecuentes	en	aquella	latitud	del	Estado	de	Texas,	eran	el	azote	de	los	conductores	de
manadas;	de	hecho,	más	temidas	que	los	búfalos	y	los	pieles	rojas.

―Pero	¿por	qué?	―preguntó	Ann	Hardy,	con	extrañeza.
―En	 primer	 lugar,	 se	 las	 teme	 simple	 y	 naturalmente;	 y	 luego	 enloquecen	 los

caballos	y	 el	ganado.	Fred	Bell,	 un	conductor	que	yo	conozco,	dijo	que	había	 sido
alcanzado	por	una	tormenta	cerca	del	Canadiense,	y	que	los	rayos	le	mataron	treinta	y
siete	cabezas	de	ganado	y	un	jinete.

Reddie	no	se	sintió	menos	sobrecogida	que	Ann,	e	hizo	votos	de	rogar	a	Dios	que
les	librara	de	una	tempestad	igual.

―Yo	 he	 pasado	 por	 un	 par	 de	 tormentas	 eléctricas	―intervino	 Texas,	 que	 se
había	 detenido	 a	 escuchar―.	 Y	 por	 cientos	 de	 simples	 tempestades	 de	 truenos	 y
relámpagos.	Sólo	dos	de	estos	malditos	diluvios	de	electricidad	que	cubren	la	tierra	y
cuanto	hay	en	ella.	He	visto	bolas	de	fuego	en	las	puntas	de	los	cuernos	de	todas	las
vacas.	He	visto	correr	el	fuego	a	lo	largo	de	la	crin	de	un	caballo	y	sentido	su	ruido.
Sí,	señor,	las	malas	tormentas	son	un	infierno	para	el	vaquero.

Más	tarde,	cuando	las	chicas	se	habían	alejado,	Texas	habló	a	Brite	seriamente	y
en	voz	baja.

―Jefe,	cualquier	clase	de	tormenta	que	estalle	esta	noche,	aunque	no	sea	más	que
de	relámpagos,	favorecerá	lo	que	Pan	y	yo	tenemos	pensado.

―¡Tex!	¿Qué	es	lo	que	te	propones?	―preguntó	Brite	rápidamente.
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―Esta	noche	vamos	a	recobrar	la	manada.
―¿Tú	y	Pan?	¿Solos?
―Solos.	Es	la	forma	de	hacerlo.	Pan	quería	ocuparse	de	ello	sin	ayuda	de	nadie,	y

lo	mismo	yo;	pero	hemos	acordado	unir	nuestras	fuerzas.	Vamos	a	ir	juntos.
―Shipman,	yo…,	yo	no	sé	si	lo	permitiré	―continuó	Brite,	gravemente.
―Sí,	 lo	hará.	Me	desagrada	desobedecerle	a	usted,	Míster	Brite.	Pero	yo	soy	el

conductor	jefe.	Y	en	cuanto	a	Pan	Handle…,	¡caramba!,	ese	hombre	no	puede	tener
jefe.

―¿Qué	es	lo	que	piensas,	Tex?	Quiera	Dios	que	no	sea	una	idea	descabellada.	Tú
y	 Pan	 no	 sois	 dos	 chiquillo.	 Y	 tú	 conoces,	 ciertamente,	 tu	 responsabilidad	 aquí.
Tenemos	ahora	dos	chicas	y	un	herido	que	proteger.

―Bueno,	 la	 idea	 no	 es	 tan	 mala	 como	 le	 parece	 a	 usted	 ―siguió	 diciendo
Texas―.	Pan	y	yo	atacaremos	la	manada	en	el	momento	más	grave	de	la	tormenta	de
truenos	y	relámpagos.	Al	hacerlo,	yo	la	circundaré	por	un	lado	y	Pan	Handle	por	el
otro.	Si	el	ganado	huye	con	pavor,	como	es	probable,	seguiremos	adelante	hasta	que
comience	 a	 arremolinarse	 o	 se	 detenga.	 Con	 esto,	 el	 equipo	 de	 Hite	 se	 pondrá	 a
trabajar.	 Sus	 jinetes	 se	 separarán,	 naturalmente,	 tratando	 de	 parar	 el	 ganado	 o
mantenerlo	agrupado.	Y	a	 la	 luz	de	un	relámpago,	cuando	uno	de	ellos	nos	eche	 la
vista	encima,	no	sabrá	distinguirnos	del	padre	Adán.	¿Comprende,	jefe?

―Mucho	me	temo	que	no	―repuso	Brite,	confundido.
―Vaya,	 se	 le	 está	 endureciendo	 la	 mollera	 con	 la	 edad.	 ¿Es	 que	 todos	 sus

sentidos	se	le	van	hacia	esa	chiquilla	preciosa	que	ha	adoptado,	eh?
―Tex,	no	te	burles	de	mí.	Desde	luego	que	los	sentidos	se	me	van	hacia	ella.	Pero

no	acabo	de	comprender	tu	plan.	Por	ejemplo,	cuando	tú	y	Pan	os	pongáis	a	circundar
la	manada,	yendo	en	direcciones	opuestas,	y	os	encontréis	de	nuevo,	¿cómo	demonios
os	vais	a	reconocer?	Los	disparos	a	la	luz	del	relámpago	tendrían	que	ser	tan	rápidos
como	el	relámpago	mismo.	¿Cómo	rayos	vais	a	evitar	el	hacer	fuego	uno	contra	otro?

―Tengo	 que	 confesar	 que	 esto	 me	 aturde	 un	 poco.	 Después	 de	 la	 cena
cambiaremos	ideas.	Puede	que	alguno	encuentre	la	solución	precisa.	Si	damos	con	el
camino	seguro,	ya	pueden	despedirse	Hite	y	su	pandilla.

Moze	dejó	oír	su	familiar	llamada	de	clarín.
―Oh,	 esto	 es	 magnífico;	 todos	 juntos	 aquí	 por	 primera	 vez	 ―exclamó

Ackerman,	que	se	sentía	eufórico.	Acababa	de	sentar	a	Ann	en	un	fardo	junto	a	él.
―Sí,	 pero	 puede	 ser	 la	 última;	 así	 que	 sacadle	 el	 mejor	 partido	―dijo	 Texas

despacio,	fijando	sus	penetrantes	ojos	oscuros	en	Reddie.	Brite	vio	que	ella	contenía
el	aliento.	Luego	se	hizo	el	silencio.

El	 crepúsculo	 se	 hundió	 en	 la	 noche,	 que	 cerró	 con	 una	 atmósfera	 húmeda	 y
amenazante;	 los	 truenos	 resonaban	más	 cerca	 y	 con	mayor	 frecuencia.	 En	 el	 cielo
occidental	desaparecieron	todas	las	estrellas.	La	luna	no	había	salido	aún.

―Echad	 un	 poco	 de	 leña	 al	 fuego	 y	 acercaos	 a	mí	―dijo	 Texas	 cuando	 hubo
terminado	 la	 cena―.	 Pronto	 va	 a	 estallar	 la	 tormenta.	 Y	 Pan	 y	 yo	 tenemos	 un
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proyecto	entre	manos.
―¿Qué?	―prorrumpió	Holden	bruscamente.
―Creí	que	tú	estabas	un	tanto	apagado	―añadió	San	Sabe.
―Reddie,	 tú	 participarás	 en	 esto	―dijo	 Texas,	 llamando	 a	 la	 chica―.	 Y	 Ann

también,	si	gusta.	Por	supuesto,	nadie	ha	visto	 jamás	salir	una	 idea	de	 la	cabeza	de
una	chiquilla	hermosa.	Pero	yo	estoy	un	tanto	desesperado	esta	noche.

Todos	rodearon	al	mayoral,	curiosos	y	anhelantes,	junto	a	la	reanimada	hoguera.
―Bueno,	he	aquí	el	asunto.	Yo	y	Pan	partiremos	a	caballo	con	el	fin	de	flanquear

a	Hite.	Tan	pronto	como	vaya	a	estallar	la	tormenta	avanzaremos	hacia	la	manada	y
los	 guardas.	 Los	 tengo	 localizados.	 Nos	 proponemos	 circundar	 la	 manada	 en
direcciones	 diferentes,	 y	 necesitamos	 saber	 con	 absoluta	 certeza	 cuándo	 nos
encontraremos	el	uno	con	el	otro.	¿De	qué	modo	vamos	a	hacerlo?

―¿Quieres	decir	de	qué	modo	os	vais	a	reconocer	al	destello	de	los	relámpagos?
―preguntó	Less.

―Eso	mismo.
―No	puede	hacerse.
―Sí	 puede.	 Un	 relámpago	 dura	 un	 segundo,	 a	 veces	 bastante	 más.	 ¿Cuánto

tiempo	necesito	yo	ver	para	hacer	un	disparo,	o	para	no	hacerlo?
―¡Oh!	¡Oh!	Ahí	está	el	asunto.
―Dejadme	ir	con	vosotros.
―No.	En	esto	no	entran	más	de	dos…	Y	ahora,	compañeros,	exprimíos	un	poco

los	sesos.
―Probablemente	lloverá,	y	la	manada	se	moverá	a	la	deriva,	tal	vez	rápidamente.

Y,	desde	luego,	el	equipo	de	Hite	la	rodeará,	cada	hombre	por	separado.	Es	una	gran
idea,	Tex,	si	no	disparáis	uno	contra	otro.

―Bueno,	vamos	a	ver	―intervino	otro	vaquero―.	Cuando	os	separéis,	será	con
la	 seguridad	 de	 que	 os	 volveréis	 a	 encontrar	 pronto.	 Os	 llevará	 un	 cuarto,	 tal	 vez
media	hora	el	dar	la	vuelta	a	la	gran	manada,	guiados	por	la	luz	de	los	relámpagos.

―Compañeros	―pronunció	Pan	Handle,	divertido	vuestras	mentes	se	van	por	el
rodeo.	 Lo	 que	 necesitamos	 saber	 es	 qué	 cosa	 vamos	 a	 llevar	 que	 pueda	 verse
rápidamente.	 Algo	 por	 lo	 cual	 podamos	 identificamos	 uno	 a	 otro	 con	 seguridad.
Recordad	que	ambos	llevaremos	las	armas	amartilladas.

Uno	a	uno,	todo	el	contingente	masculino	fue	exponiendo	sus	sugerencias,	todas
las	cuales	fueron	sumariamente	desechadas.

―Si	hay	tormenta,	es	seguro	que	soplará	el	viento,	¿no?	―intervino	Reddie.
―La	 brisa	 está	 soplando	 ya.	 Con	 la	 lluvia	 soplará	 un	 fuerte	 viento	 ―repuso

Texas.
Atad	algo	blanco	a	vuestros	sombreros,	dejando	las	puntas	sueltas	para	que	floten

al	viento.
―¿Blanco?	―respondió	Pan	Handle	secamente.
―¡Ya	está!	―añadió	Texas.
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―Muchachos,	es	una	 idea	espléndida	―intervino	Brite,	seriamente―.	No	daría
lugar	a	error.

―¿De	dónde	vamos	a	sacar	ese	algo	blanco?	―preguntó	Texas―.	En	este	equipo
sucio,	sería	como	buscar	una	aguja	en	un	montón	de	paja.

―Ann	tiene	una	toalla	blanca	limpia	―repuso	Reddie.	―Sí,	es	verdad	―dijo	la
chica	con	entusiasmo―.	Voy	a	buscarla.

Cuando	el	 artículo	 fue	colocado	en	manos	de	Texas,	 éste	 empezó	a	 rasgarlo	en
tiras.

―Vaya,	 Reddie,	 me	 has	 salvado	 la	 vida.	 Tengo	 el	 mayor	 interés	 en	 que	 este
diablo	de	Pan	Handle	descubra	rápidamente	y	con	certeza	que	yo	soy	Tex	Shipman…
¡Ea!;	anudaremos	dos	 tiras	 juntas,	y	 luego	ataremos	 la	doble	pieza	alrededor	de	 los
sombreros…	Toma,	Reddie,	coge	aquí.

Ella	obedeció,	y	cuando	él	inclinó	la	cabeza,	arrolló	con	mano	torpe	la	larga	cinta
a	la	copa	de	su	sombrero.	A	la	luz	de	la	hoguera,	su	rostro	aparecía	blanco	como	la
toalla.

―¿Por	 qué	 tiemblas?	―preguntó	 Texas―.	 Cualquiera	 diría	 que	 tienes	 un	mal
presentimiento	y	que	por	eso	te	sientes	mal.

―Me	sentiría…	muy	mal…,	Tex	―dijo	ella	con	voz	cortada.
―Bueno,	eso	es	ya	un	gran	consuelo…	Apriétala	más,	para	que	no	se	la	lleve	el

viento.	Ya.	Supongo	que	así	estará	bien.	¿Y	tú,	Pan	Handle?
―Yo	estoy	condecorado	también.
―Ah,	casi	vería	eso	en	la	oscuridad.	Ahora	escuchad,	compañeros.	A	no	ser	que

falle	nuestro	plan,	no	regresaremos	esta	noche.	Si	marcha	bien,	no	nos	separaremos
de	 la	 manada.	 Así	 que	 despertad	 a	Moze	 temprano,	 cargad	 algunas	 provisiones	 y
partid	 tan	 pronto	 haya	 luz.	 Los	 vehículos	 pueden	 seguir	 por	 el	 camino.	 Nos
encontraréis	en	alguna	parte.

En	 completo	 silencio,	 los	 dos	 hombres	montaron	 entonces	 en	 sus	 caballos,	 que
habían	sido	puestos	a	mano,	y	desaparecieron	en	la	sulfurosa	y	melancólica	tiniebla.

―Ésta	es	una	nueva	experiencia	para	Hash	Williams	―exclamó	este	valiente―.
Lo	que	esos	hombres	no	discurran,	no	se	le	ocurriría	al	mismo	diablo.

Esta	 caústica	 observación	 rompió	 la	 tensión	 del	 momento.	 Reddie	 se	 había
quedado	 en	 pie	 como	una	 estatua,	mirando	 fijamente	 hacia	 la	 oscuridad	 por	 donde
habían	desaparecido	Texas	y	Pan.	Brite	no	necesitó	ver	sus	ojos	esta	vez;	su	actitud
instintiva,	revelaba	una	muda	protesta.

El	viento	entraba	de	la	llanura	con	una	larga	queja,	soplando	a	lo	alto	un	flujo	de
chispas	 encarnadas.	 Bramaba	 el	 trueno.	 Y	 un	 resplandor	 de	 relámpago	 reveló	 un
negro	cúmulo	de	nubes	que	se	precipitaban	del	Oeste.

―Será	mejor	 pensar	 en	 protegernos	 y	 proteger	 nuestras	 camas	 contra	 la	 lluvia
―aconsejó	Brite	Deuce,	cuídate	de	que	Ann	y	su	padre	estén	abrigados.	Moze,	saca
nuestro	encerado.	Vamos,	Reddie,	nosotros	nos	acostaremos	bajo	la	galera;	estaremos
bien.
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―Papá,	me	pregunto	 si	mi	 remuda	no	 se	desbandará	con	 la	 tormenta	―sugirió
Reddie,	indecisa	en	cuanto	a	lo	que	debía	hacer.

―Déjala.	 Esos	 caballitos	 son	 bastante	 aguerridos,	 y	 permanecerán	 juntos	 si
quieren.

―Reddie,	yo	iré	a	echarles	un	vistazo	antes	de	que	estalle	la	tormenta	―dijo	San
Sabe.

―Entonces	tendrás	que	darte	prisa.
―No	es	más	que	viento.	Todavía	no	llueve.
Cuando	Moze,	Brite	y	Reddie	hubieron	terminado	de	atar	y	asegurar	con	piedras

las	puntas	del	encerado,	a	fin	de	que	no	se	lo	llevara	el	viento,	la	lluvia	empezaba	a
caer	en	grandes	gotas	dispersas.	Él	y	Reddie	se	acogieron	a	su	refugio,	y	acababan	de
hacerlo,	 apresuradamente,	 cuando	 la	 compacta	 oscuridad	 se	 disolvió	 en	 un	 intenso
fulgor	blanco	azulado	que	iluminó	el	campamento,	los	vehículos,	los	caballos	y	todo
alrededor	con	una	plateada	claridad	sobrenatural.	Siguió	entonces	el	estallido	de	un
trueno	que	pareció	hender	la	tierra.

La	siguiente	tiniebla	apareció	intensificada	por	un	impenetrable	y	breoso	negror
que	llenaba	la	atmósfera.	El	trueno	se	alejó	entonces	con	una	terrorífica	y	verberante
resonancia.

―¿Dónde	está	usted,	papá?	―gritó	Reddie.
―Aquí	estoy	―respondió	Brite―.	Escucha	el	rugido	de	la	lluvia	que	se	acerca.
―¡Oh!	Voy	 a	 decir	 pronto	mis	 oraciones;	 de	 lo	 contrario,	 no	me	 oirá	 el	 Señor

―exclamó	Reddie.
―Buena	idea,	chiquilla	―repuso	Brite―.	No	tendamos	las	camas	hasta	que	pase

la	tormenta.
Reddie	contestó	algo,	pero	en	la	apremiante	furia	del	diluvio	no	pudo	él	distinguir

el	 sentido.	 La	 lluvia	 y	 el	 viento	 envolvieron	 la	 galera,	 arremetiendo	 furiosamente
contra	la	lona	protectora.	La	tiniebla	se	abrió	entonces	ante	una	fantástica	iluminación
blanca,	 que	 flameó	 en	 todo	 su	 derredor,	 mostrando	 el	 torrente	 de	 lluvia,	 la	 tierra
anegada,	 los	 caballos	 agrupados	 con	 las	 cabezas	bajas.	El	 trueno	 estallaba	 como	 si
reventaran	 las	montañas.	De	nuevo	cayó	el	manto	de	 tiniebla.	Pero	antes	de	que	el
eco	 verberante	 se	 alejara,	 un	 látigo	 de	 fuego	 dividió	 el	 denso	 cúmulo	 de	 nubes,
soltando	 un	 resplandor	 sobrenatural	 que	 lo	 cubrió	 todo	 de	 un	 tinte	 verde-plateado,
bajo	 el	 cual	 todas	 las	 cosas	 se	 tornaron	 irreales.	 Los	 blancos	 relampagueos	 se
sucedieron	con	tal	rapidez	que	a	veces	apenas	surgía	un	oscuro	intervalo	entre	ellos;	y
el	tremendo	rugido	del	trueno	no	cesaba.

Reddie	 se	 sentaba	 arrebujada	 bajo	 la	 galera,	 cubierta	 con	 la	 larga	 manta
impermeable.	 Brite	 veía	 su	 rostro	 pálido	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 a	 la	 luz	 de	 los
relámpagos.	El	 temor	brillaba	en	su	expresión,	pero	no	parecía	ser	por	ella.	Reddie
tendía	la	mirada	sobre	la	llanura	cruzada	de	relámpagos	con	la	terrible	conciencia	de
lo	que	estaba	ocurriendo	más	allá.

También	 esto	 embargaba	 el	 espíritu	 de	 Brite.	 Estaba	 reclinado	 sobre	 un	 codo,
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junto	a	Reddie,	y	no	lejos	de	Moze,	que	también	había	buscado	abrigo	bajo	la	galera.
Reddie	parecía	bastante	bien	protegida	contra	el	diluvio	que	lo	invadía	todo.	Brite,	en
cambio,	necesitaba	la	vieja	lona,	con	la	cual	se	cubrió.	Los	otros	se	habían	arrebujado
bajo	 los	 demás	 vehículos;	 se	 les	 veía	 formando	 una	 masa	 oscura	 por	 la	 parte	 de
adentro	de	las	ruedas.

Brite	 detestaba	 las	 tormentas	 de	Texas,	 aun	 las	más	 ordinarias.	 Tenía	 un	 temor
pánico	 a	 la	 verdadera	 tormenta	 eléctrica,	 especie	 a	 la	 cual	 no	parecía	 pertenecer	 la
presente.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 momento	 apenas	 pensaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los
relámpagos	cruzaban	frecuentemente	el	campamento.

Sus	pensamientos	se	dirigían	a	la	inigualada	acción	de	Texas	Joe	y	Pan	Handle,
que	iban	en	sus	caballos	a	través	de	la	tormenta	a	imponer	un	tremendo	castigo	a	los
ladrones.	 Debía	 de	 ser	 una	 idea	 original	 la	 de	 adentrarse	 en	 el	 equipo	 de	 Hite	 en
medio	de	la	 lluvia	furiosa,	el	ensordecedor	ruido	de	truenos	y	el	centelleante	fulgor
del	relámpago.	Por	el	valor	de	acero	que	se	requería	no	tenía	igual	entre	los	recuerdos
de	hazañas	difíciles	realizadas	a	sangre	fría.	Estos	hombres	estarían	ahora	empapados
hasta	los	huesos,	cegados	por	la	 lluvia	penetrante	y	los	relámpagos,	a	punto	casi	de
ser	arrancados	de	sus	sillas	por	el	viento,	en	peligro	inminente	de	ser	arrollados	por
un	hato	espantado	y,	finalmente,	de	ser	tiroteados	por	los	hombres	que	habían	partido
con	intención	de	matar.

Por	la	extraña	luz	verde,	Brite	calculó	si	él	podría	o	no	tirar	con	puntería	en	tales
condiciones.	Los	relámpagos	duraban	lo	suficiente	para	una	vista	aguda	y	una	mano
ligera.	 De	 todos	 modos,	 a	 él	 no	 le	 hubiera	 gustado	 medir	 sus	 facultades	 físicas	 y
mentales	con	unos	perseguidos	en	una	noche	como	aquélla.

Tardó	una	hora,	o	más,	en	pasar	el	centro	de	 la	 tormenta;	después,	el	viento,	 la
lluvia	y	algún	 relámpago	 intermitente	disminuyeron	en	volumen.	Lo	que	el	destino
hubiese	 tenido	 deparado,	 había	 pasado	ya.	Brite	 no	 dudaba	 de	 su	 resultado	mortal.
Con	 todo,	 ello	 implicaba	 una	 excesiva	 confianza	 en	 sus	 tiradores.	 No	 tenía	 nada
seguro	en	que	apoyarse.	Ross	Hite	era	un	experto	forajido,	y	según	los	informes	que
tenía	Brite,	podía	 igualarse	a	Texas	Joe.	 ¡Pero	no	a	Pan	Handle	Smith!	Pan	Handle
podía	ser	comparado	con	el	gran	matador	tejano	de	aquella	década.

Reddie	se	había	enrollado	en	sus	mantas	y	dormía,	según	Brite	pudo	descubrir	al
disminuyente	fulgor	de	los	relámpagos.	Brite	hizo	su	propio	lecho,	cansado,	sumido
en	una	calma	extraña,	fijo,	en	cierto	modo,	en	su	sentido	de	la	victoria.

No	era	de	día	aún	cuando	un	ruido	le	despertó	de	su	sueño	ligero.	Sin	embargo,
cierta	claridad	grisácea	revelaba	ya	por	oriente,	la	llegada	del	alba	precursora	del	día.
Estiró	la	mano	para	estrechar	la	de	Reddie,	pero	el	objeto	oscuro	que	había	tomado
por	ella	era	su	lecho.	Moze	estaba	también	en	pie,	partiendo	leña.	Brite	se	apresuró	a
levantarse	a	fin	de	ayudar	en	algo.

Hacia	 las	 cuatro	 galeras	 sonaban	 voces	 ásperas.	 Oscuras	 siluetas	 de	 hombres
pasaban	de	un	lado	a	otro	ante	aquella	luz	gris.

―Pete,	tenemos	que	engrasar	el	carro	―dijo	Williams	con	aspereza.	La	voz	clara
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y	alta	de	Reddie	entró	flotando	en	el	aire.	Tenía	la	remuda	en	movimiento.	Uno	a	uno,
los	 vaqueros	 fueron	 apareciendo	 junto	 al	 brillante	 fuego	 del	 campamento,	 fríos,
entumecidos,	mojados,	silenciosos	y	lentos.	Ackerman	no	se	hallaba	presente,	de	lo
cual	dedujo	Brite	que	había	ido	con	Reddie	a	buscar	la	remuda.	La	conjetura	resultó
exacta.	 Cuando	 los	 mesteños	 hubieron	 entrado,	 siguieron	 el	 cortante	 silbido	 de
cuerdas	mojadas,	el	golpeteo	de	pequeños	cascos,	el	 resonar	de	duros	 tacones	y	 tal
cual	gruñido	o	reniego	de	un	vaquero.	Hecho	esto,	los	jinetes	se	apiñaron	en	torno	a
Moze,	pidiendo	de	comer.

Se	iluminó	la	aurora.	Ackerman	llamó	al	vehículo	de	Hardy.
―Miss	Ann,	¿está	usted	despierta?
―Vaya	si	lo	estoy	―fue	la	respuesta.
―¿Qué	tal	se	encuentra?
―Sin	novedad,	Mr.	Deuce,	pero	bastante	mojada.
―¿Cómo	está	su	padre?
―Hijo,	todavía	estoy	vivo	y	coleando	―contestó	el	propio	Hardy.
―¡Me	alegro!	Miss	Ann,	 será	mejor	 que	 salga	 a	 secarse	 y	 tomar	 algo	 caliente.

Pronto	 nos	 pondremos	 en	 marcha.	 Hash	 Williams	 marchó	 a	 paso	 largo	 hasta	 la
hoguera,	abriendo	sus	manos	enormes.

―Ha	 escampado	 por	 completo.	 Todo	 indica	 que	 tendremos	 un	 gran	 día	 para
caminar.

―¿Crees	tú	que	caminaremos?	―inquirió	Brite.
―Me	atrevería	a	apostarlo	―repuso	ásperamente	el	cazador.
―Williams,	¿te	parece	que	nos	pongamos	en	marcha?	―preguntó	Ackerman.
―Pronto.	Tú	conducirás	el	carro	de	Hardy	lo	mismo	que	ayer.	Pete	guiará	nuestra

galera.	Yo	iré	con	los	muchachos.	Vamos	a	ver,	así	seríamos	seis.	Puede	quedarse	un
jinete	con	vosotros.

―Está	bien.	Rolly,	tú	seguirás	aquí	con	nosotros.
Cinco	 minutos	 después,	 los	 cinco	 estaban	 montados	 en	 mesteños	 impacientes,

formidable	quinteto	a	la	pálida	luz	de	la	mañana.
―Tirad	por	el	sendero,	y	seguid	adelante	hasta	que	nos	deis	alcance.	No	temáis

que	nos	olvidemos	de	vosotros.
Partieron	 rápidamente,	 en	 grupo	 apretado,	 hecho	 que	 puso	 de	manifiesto	 a	 los

ojos	de	Brite	la	incertidumbre	de	su	misión	y	el	modo	en	que	había	sido	emprendida.
―Buen	día,	Ann	―dijo	Reddie	saludando	a	 la	otra	chica,	cuando	ésta	apareció

desgreñada	y	mojada,	pero	alegre	y	expresiva―.	¿Has	oído	la	tormenta?
―Buen	día…	¡Oh,	fue	terrible!,	¿no?	¡Y	pensar	en	esos	dos	que	partieron	solos!

No	pude	dormir.
―No	ha	sido	una	noche	muy	agradable,	miss	Ann	―dijo	Brite―.	Acérquese	al

fuego.	Moze,	venga	nuestro	desayuno.	No	debemos	perder	tiempo.
Estaban	en	camino	al	hacerse	día	pleno,	cuando	el	 llano	acababa	de	despertar	y

todas	las	lejanas	señales	del	camino	aparecían	envueltas	en	la	bruma.	Pero	el	cielo	era
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claro,	el	oriente	se	enrojecía	y	el	aire	era	fresco	y	suave.
Rolly	Little	marchó	a	la	cabeza	para	explorar	el	camino;	los	vehículos	siguieron,

uno	 cerca	 del	 otro;	 y	 la	 remuda,	 al	 final,	 conducida	 por	Brite	 y	Reddie.	Todos	 los
caballos	iban	descansados.	Iban	al	trote	sobre	la	tierra	dura,	chapoteando	a	través	de
los	 pequeños	 charcos.	 Entre	 tanto,	 el	 rojo	 del	 oriente	 se	 tornaba	 rosa,	 y	 el	 rosa	 se
abría	 para	 dar	 paso	 a	 un	 sol	 glorioso,	 ante	 el	 cual	 las	 sombras	 y	 las	 nieblas,	 los
misterios	de	la	lejanía	y	la	oscuridad	de	barrancos	y	ciénagas	se	disolvían	y	pasaban.

Cinco	millas	más	 allá,	 Rolly	 Little	 se	 salió	 del	 sendero	 y	 parecía	 buscar	 algo.
Cuando	 la	 remuda	 llegó	 a	 nivel	 de	 este	 punto	Brite	 se	 apartó	 para	 hacer	 un	 ligero
reconocimiento.	Descubrió	el	lugar	donde	había	acampado	Ross	Hite.	Fardos,	sillas	y
utensilios	abandonados	junto	a	un	mojado	lecho	de	cenizas,	daban	testimonio	de	que
los	 ladrones	 habían	 partido	 precipitadamente.	 Un	 largo	 grito	 atravesó	 los	 oídos	 de
Brite,	sobresaltándole.	Little	agitaba	la	mano	allá	delante,	a	cierta	distancia.	Pero	su
acción	 parecía	 más	 bien	 el	 resultado	 de	 excitación	 que	 de	 alarma.	 Brite,	 lleno	 de
emoción	 y	 curiosidad,	 galopó	 hacia	 él;	 sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 sitio,
Little	señaló	un	objeto	en	el	suelo	y	siguió	adelante.

Brite	no	tardó	en	percibir	un	hombre	muerto,	boca	arriba,	los	brazos	extendidos,
con	el	revólver	en	el	suelo,	espectáculo	elocuente	que	subrayaba	la	ley	de	la	llanura.
Brite	trazó	un	círculo	imaginario	y	se	salió	del	sendero	para	tropezar	a	poco	con	otro
cadáver	del	equipo	de	Hite,	yerto	y	horrible,	con	la	mitad	de	la	cara	volada	por	el	tiro
y	 la	 abierta	 camisa	 ensangrentada.	Más	 adelante,	 siguiendo	 el	 círculo,	Brite	 vio	un
caballo	 y	 dos	 hombres	 muertos,	 todos	 en	 un	 grupo.	 Brite	 no	 cerró	 el	 círculo;
saliéndose	de	él	cortó	hacia	la	remuda.

Reddie	le	echó	una	temerosa	y	chispeante	mirada.
―¡Ah,	parece	 increíble!	Cuatro	hombres	del	equipo	de	Hite	 tendidos	a	 lo	 largo

del	sendero,	en	un	círculo.	Yo	no	llegué	sino	a	la	mitad	de	ese	círculo.
Reddie	 tragó	saliva	con	dificultad	y	se	quedó	callada.	Siguieron	adelante,	ahora

con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	ondulada	y	 engañadora	distancia	de	 la	 llanura.	Los	búfalos
aparecían	a	trechos	formando	parches	oscuros	sobre	el	verdor,	fuera	del	sendero.	Las
colinas	de	púrpura	se	alzaban	como	señales,	y	detrás	de	ellas	descollaban,	borrosas	en
el	aire	claro,	las	montañas	de	Wichita.	A	la	derecha,	la	llanura	se	iba	inclinando	hasta
fundirse	en	el	horizonte.	Y	las	que	parecieron	horas	de	ansiedad	fueron	pasando	con
el	girar	de	las	ruedas,	el	trote	de	los	caballos	y	la	labor	de	los	conductores	apremiando
a	la	morosa	remuda	hacia	delante.

―¡Mirad	allá	delante!	―gritó	Reddie,	con	voz	chillona.
Smiling	 Pete	 se	 levantó	 sobre	 su	 galera,	 agitando	 su	 sombrero.	 Sus	 enérgicos

movimientos	podían	ser	atribuidos	tanto	a	la	alegría	como	a	la	alarma.
―¡Reddie!	Pete	ve	a	nuestros	compañeros	con	la	manada…	O	bien	una	banda	de

comanches.	¿Cuál	de	las	dos	cosas	será?
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XIII

Desde	lo	alto	de	una	interminable	cuesta,	Brite	y	Reddie	miraron	a	lo	lejos	hacia	el
lugar	de	donde	partían	gritos	de	alegría.	Varias	millas	hacia	abajo,	en	el	verde	valle,
un	 inmenso	 parche	 de	 colores	 se	 movía	 sobre	 la	 pradería.	 Era	 la	 gran	 manada
nuevamente	 reunida,	 la	 punta	 afilada	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 ancho	 extremo	 posterior
tendido	de	oriente	a	occidente.

―¡Oh,	ese	vaquero!	―exclamó	Reddie,	maravillosamente	agitada.	No	necesitaba
decir	más.

Brite	 halló	 que	 el	 silencio	 era	 su	 mejor	 tributo.	 Los	 vehículos	 y	 la	 remuda
aceleraron	la	marcha	por	la	pendiente.	Pronto	hubo	cedido	el	frescor	de	la	mañana	al
calor	del	mediodía,	y	cuando	llegaron	al	ondulado	piso	del	valle,	para	encontrarse	con
los	reflejos	de	la	arena	movediza,	caballos	y	jinetes	sufrieron	severamente.

Pasado	aquel	árido	lugar,	una	suave	y	regular	eminencia	se	extendía	en	forma	de
ola	hacia	el	horizonte,	donde	asomaban	colinas	borrosas.	La	hierba	se	hizo	de	nuevo
abundante,	y	hacia	el	final	de	la	tarde	la	manada	pareció	haberse	detenido	a	la	entrada
de	un	terreno	de	pasto	donde	un	fleco	de	sauces	significaba	la	presencia	del	agua.

La	 caravana	 de	 Brite	 fue	 llegando	 a	 su	 debido	 tiempo.	 El	 ganado	 se	 había
aglomerado	 en	 una	 pradera	 que	 seguramente	 podría	 darles	 alimento	 para	 toda	 la
noche,	pero	a	esta	hora	los	animales	estaban	cansados,	y	sólo	unos	pocos	se	ocupaban
de	pacer.

Reddie	 apartó	 la	 remuda	 hacia	 un	 recodo	 del	 arroyo.	 Brite	 continuó	 de	 frente
hasta	 la	 entrada	de	 los	pastos,	donde	Moze	había	hecho	alto.	Sólo	dos	conductores
permanecían	con	la	manada,	uno	a	cada	lado,	solitarios	y	doblegados	sobre	sus	sillas.
Una	multitud	de	árboles	bajos	y	dispersos	ofrecían	bastantes	buenas	condiciones	para
un	campamento.	Todos	 los	demás	conductores	habían	desmontado.	Brite	 se	 apeó	y
empezó	 a	 rondar	 por	 el	 arbolado	 con	 las	 piernas	 entumecidas	 hasta	 que	 vio	 a	 Pan
Handle	y	Texas	Joe	a	un	lado	bajo	un	árbol.

El	 corazón	 de	 Brite	 se	 contrajo	 cuando	 vio	 a	 Joe	 acostado	 con	 una	 venda
ensangrentada	en	la	cabeza.

Oyó	que	Pan	Handle	decía:
―Tex,	parece	que	lo	que	haces	es	una	villanía.	No	es	lícito…
―En	el	amor	y	en	la	guerra,	todo	es	lícito.	Estoy	loco	por	ella	y	me	figuro	que	no

le	importo	un…
―Aquí	 viene	 el	 jefe	―interrumpió	 Pan	 Handle,	 en	 tono	 de	 advertencia.	 Brite

había	 oído	 bastante,	 sin	 embargo,	 para	 darse	 cuenta	 del	 juego	 del	 astuto	 vaquero.
Resolvió	ocultar	su	sospecha.

―Tex,	 hijo	 mío,	 espero	 que	 no	 estarás	 herido	 de	 cuidado	 ―prorrumpió,	 con
alarma,	acercándose	a	toda	prisa.

―A	punto	de	irme	al	otro	lado,	jefe.
―¡Santo	Dios!	Hombre,	esto	es	terrible.	Dejadme	ver.
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―Que	venga	Reddie	pronto	―repuso	Texas,	con	voz	pavorosa.
Reddie	 estaba	desensillando	 su	negro	 al	 otro	 lado	del	 campamento.	Ella	 oyó	 la

llamada	de	Brite,	pero	no	parecía	inclinada	a	darse	mucha	prisa.	Su	rostro	se	volvió
hacia	ellos.

―Convendría	que	yo	vaya	a	prepararla,	Tex	―dijo,	Brite,	concibiendo	una	idea
leal	en	favor	de	la	chica.

―Tráigala	pronto	―gritó	Texas	cuando	Brite	hubo	dado	la	vuelta.
Brite	no	tardó	en	llegar	adonde	estaba	Reddie,	y	cuando	ésta	se	volvió	 le	causó

asombro	hallarla	pálida	y	temblando.
―¡Papá,	ya	 lo	he	visto!…	 ¡Tex	ha	 sido	herido!	―susurró	 sollozando―.	Por	 el

amor	de	Dios…,	no	me	diga	que…
―Reddie,	ese	maldito	vaquero	no	tiene	la	menor	cosa	―replicó	Brite―.	Aparece

ensangrentado.	Pero	tengo	sospechas	de	que	lo	que	intenta	es	atemorizarte	a	ti.
El	rostro	de	Reddie	cobró	color,	y	al	 irse	dando	cuenta,	el	 terror	desapareció	de

sus	ojos	señeros.
―¿Verdaderamente,	papá?	―preguntó	ella	con	voz	tomada.
―Lo	juraría.
Ella	reflexionó	un	momento;	luego	se	irguió	de	pronto,	animosa.
―Gracias,	papá.	Su	sospecha	me	ha	librado	de	una	terrible	angustia.
―Niña,	anda	y	mírale	las	cartas	a	ese	tramposo	vaquero.
―¡Fíjese	 en	 mí!	 Venga	 corriendo	 ―repuso	 ella,	 y	 voló	 hacia	 donde	 yacía	 el

mayoral.	Brite	marchó	tras	ella	lo	mejor	que	pudo,	y	llegó	justamente	a	tiempo	de	ver
a	Reddie	caer	de	rodillas	con	un	grito	de	dolor.

―¡Oh,	Pan…,	ha	sido	herido!	―exclamó	ella	en	tono	horrorizado.
Pan	Handle	 confirmó	 esto	 con	 una	 sombría	 inclinación	 de	 cabeza.	 Texas	 yacía

con	la	venda	amarilla	y	ensangrentada	que	le	cubría	la	frente,	y	llegaba	justamente	a
taparle	 los	 ojos.	 A	 pesar	 del	 diablo	 que	 había	 en	 él,	 acaso	 no	 pudiera	 permitirse
exponerlos	a	la	mirada	de	Reddie.

―Sí,	 Reddie,	 estoy	 herido	 ―dijo	 él	 arrastrando	 las	 palabras,	 en	 un	 ronco
susurro―.	Pero	no	importa.	Pan	y	yo	hemos	librado	la	manada.

―¡Pero,	Jack!…	¡Jack!…	Tú	no…,	no…	―sollozó	ella	con	un	acento	 tan	bien
fingido	que	debió	de	embelesar	al	amante.

―Creo	que…	todo…	ha…	terminado	para	mí.
―¡No,	morir	no!…	¡Jack!	¡Oh,	Dios	mío!
―Sí,	muchacha.	Voy	a	morir…	Aquí	en	esta	estepa	solitaria.
―¡Jack	querido!	―exclamó	ella,	en	tono	plañidero,	cubriéndose	el	rostro	con	las

manos	y	balanceándose	sobre	él.
―¡Ah!…	¿Lo	sentirás	mucho?	―preguntó	Texas	con	voz	tierna.
―Se	me	romperá	el	corazón…	¡Me	moriré	de	dolor!
Texas	 Joe	 dejó	 ver	 una	 reacción	 peculiar	 para	 un	 hombre	 que	 está	 a	 punto	 de

partir	de	este	mundo	en	un	momento	tan	horripilante.	Reddie	pareció	también	presa
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de	convulsiones.
―Dame	 un	 beso	 de…	 despedida	 ―susurró	 el	 taimado,	 dispuesto	 a	 llevar	 el

subterfugio	lo	más	lejos	posible.
De	 súbito,	 Reddie	 descubrió	 su	 rostro,	 que	 estaba	 rosado,	 y	 también	 convulso,

pero	 sonriente.	Arrancó	 la	 venda	de	 la	 frente	de	Texas,	 dejando	 al	 descubierto	una
herida	superficial	sobre	su	sien	en	el	cuero	cabelludo.

―¡Ah,	el	tramposo!	¡Mira	el	tío	embustero	éste!	―prorrumpió	ella―.	Tú	podrás
haber	engañado	a	una	porción	de	chicas	infelices	en	tu	vida.	Pero	a	ésta	no	la	engañas
tú.

―¡Demontre!	 ―exclamó	 Texas,	 con	 los	 ojos	 desorbitados―.	 ¡Eres	 más	 lista
que…!

―Tan	 pronto	 te	 he	 visto	me	 di	 cuenta	 de	 todo	―repuso	 ella,	 burlonamente,	 al
levantarse.

―¿Sí,	eh?…	Está	bien,	miss	Reddie	―repuso	él,	ceñudo,	en	tono	de	derrotado―.
Pan	dijo	que	era	una	villanía.	Y	acaso	 tuviese	 razón,	pero	 la	próxima	vez	no	habrá
engaño.

A	 última	 hora,	 Texas	 Joe	 era	 siempre	 no	 sólo	 un	 digno	 rival	 de	 Reddie,	 sino
también	un	maestro	en	la	estratagema.	Los	ojos	de	la	chica	cambiaron	con	espanto.
Era,	en	efecto,	fácil	de	advertir	cuando	este	complejo	jinete	de	los	llanos	hablaba	en
serio.	Reddie	se	moderó	instantáneamente,	y	bajando	la	cabeza	se	alejó	con	rapidez.

―Jefe,	 ¿me	 ha	 descubierto	 usted?	 ―preguntó	 Texas	 volviendo	 sus	 ojos
penetrantes	hacia	Brite.

―¡Yo!	¿Pero	cómo	iba	a	poder	hacerlo?	―exclamó	el	jefe.
―Usted	es	un	viejo	bastante	listo	para	eso	―gruñó	Texas.	Luego	se	reanimó―.

¡Rayos!	Me	 tenía	 casi	 fuera	 de	mí.	 Pan,	 ¿no	 crees	 tú	 que	 Reddie	 es	 la	 chica	más
maravillosa	que	ha	existido	nunca?

―No	 las	 he	 visto	 todas	―dijo	 Pan	 Handle―.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 sería
difícil	superar…	Tex,	yo	creo	que	no	le	importas	poco	ni	mucho.

―¡Oh!
―Ninguna	chica	haría	eso	viéndote	ahí	todo	ensangrentado.	Y	tú	eres	un	actor	y

un	 embustero	 por	 naturaleza.	 Mi	 impresión	 es	 que	 has	 descubierto	 lo	 que	 tanto
deseabas	descubrir.

―Bueno,	 algo	 es	 algo	 ―continuó	 Texas	 incorporándose	 con	 un	 cambio	 de
actitud―.	Jefe,	¿ha	visto	usted	algo	por	allá?

Señaló	con	su	largo	brazo,	y	su	gesto	era	impresionante.
―Los	ojos	me	duelen	de	ver,	muchacho	―respondió	Brite―.	No	sé	cómo	daros

las	gracias	a	ti	y	a	Pan.	Ni	qué	decir.	Esperaré	a	que	me	digáis	cómo	ha	sido.
―Vaya,	Pan,	¿qué	dices	a	eso?	Él	es	también	un	viejo	ganadero	de	Tejas.
―Míster	Brite,	si	usted	hubiera	observado	cuidadosamente	la	manada,	vería	que

llevamos	mil	quinientas	cabezas	de	ganado	más	que	cuando	partimos.
―¡Qué!	―exclamó	Brite,	asombrado.
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―Como	 usted	 lo	 oye,	 jefe	 ―añadió	 Texas―.	 Nuestra	 buena	 suerte	 se	 está
igualando	 con	 la	 mala.	 El	 equipo	 de	 Hite	 llevaba	 una	 manada	 propia,	 robada,
supongo,	 a	 otros	 conductores.	 Deben	 de	 habérsela	 procurado	 del	 lado	 de	 acá	 del
pequeño	Wichita.

―Me	dejáis	pasmado.	¿Qué	marca	lleva?
―He	 visto	 muchas	 X	 Dos	 Barras	 y	 algunos	 Círculos	 H.	 ¿Conoce	 usted	 esas

marcas?
―Creo	que	no.
―Debe	de	ser	una	nueva	marca	impresa	sobre	otra	anterior.	Las	reses	son	jíbaras

como	demonios.	Como	si	no	tuviéramos	ya	bastante	trabajo…	Que	le	diga	cómo	fue
lo	de	anoche.

Texas	se	marchó	a	paso	largo,	murmurando	solo,	y	se	dirigió	al	arroyo,	sin	duda	a
lavar	su	venda	ensangrentada,	que	llevaba	en	la	mano.	Brite	esperó	a	que	hablara	el
sombrío	 gunman,	 pero	 quedó	 decepcionado.	 Por	 consiguiente,	 Brite	 fingió	 tener
cosas	que	hacer	y	se	dirigió	hacia	el	 fuego	del	campamento,	donde	 los	vaqueros	se
habían	congregado	y	hablaban	en	voz	baja.	La	llegada	de	Reddie	y	Ann	los	silenció
por	completo.	Si	Brite	esperaba	que	estos	muchachos	aparecieran	gozosos,	se	había
equivocado.	 Tal	 vez	 les	 ocultarían	 algo	 a	 él	 y	 a	 las	 chicas.	Mr.	 Hardy	 se	 sostenía
bastante	bien,	teniendo	en	cuenta	la	gravedad	de	su	herida;	pero	se	le	había	declarado
una	fiebre	que,	por	otro	lado,	acentuaba	su	enfermedad.	Williams	dijo	que	si	podían
llevarle	hasta	el	puesto	de	Doan,	junto	al	río	Rojo,	tenía	probabilidad	de	sobreponerse
a	la	muerte.	Moze	llamó	entonces	a	cenar,	y	la	comida	transcurrió	más	silenciosa	que
de	costumbre.

San	Sabe	y	Little	entraron	luego,	después	de	haber	sido	relevados,	e	informaron
que	varias	millas	al	este	había	indios	con	búfalos.

―Ese	 grupo	 ha	 marchado	 a	 nuestro	 paso	 durante	 todo	 el	 día	 ―dijo	 Hash
Williams―.	Pero	no	es	muy	grande;	así,	que	me	figuro	que	no	necesitaremos	seguir
en	vela	toda	la	noche.	No	obstante,	habrá	que	tener	el	fuego	apagado.

―Tengo	que	dormir	un	poco	―dijo	Texas	Joe	en	son	de	queja―.	Pan	Handle	es
un	búho.	Pero	yo,	si	no	duermo,	soy	hombre	al	agua.

Justamente	antes	de	oscurecer,	Texas	llamó	a	Brite	fuera	del	alcance	de	los	oídos
del	campamento.

―Déme	un	poco	de	tabaco,	 jefe.	Es	raro;	me	siento	nervioso…	¿Le	ha	contado
Pan	Handle	lo	de	anoche?

―Ni	una	palabra.
―¡Hum!	Esos	malditos.	―gruñó	Texas―.	No	hay	modo	de	hacerlos	hablar.	Sin

embargo,	hay	que	admitir	que	Pan	habló	anoche,	con	su	revólver…	Jefe,	fue	la	acción
más	extraña	en	que	me	he	visto	jamás.	Si	hubiéramos	sabido	que	había	diez	u	once
hombres	 en	 vez	 de	 seis,	 acaso	 lo	 habríamos	 pensado	 mejor	 antes	 de	 partir	 contra
ellos.

―Dime	lo	que	quieras,	Texas	―repuso	Brite,	 tranquilamente―.	Me	basta	saber
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que	estáis	sin	novedad	y	que	habéis	recuperado	la	manada.
―Ah,	 ya…	 Bueno,	 Hite	 no	 estaba	 de	 guardia	 según	 vinimos	 a	 darnos	 cuenta

cuando	 todo	 había	 terminado…	 La	 suerte	 nos	 acompañó,	 jefe.	 Nos	 pusimos	 en
marcha	y	 tomamos	 la	 situación	antes	de	que	estallara	 la	 tormenta.	Así,	que	cuando
comenzó	 a	 relampaguear	 no	 tuvimos	 que	 ir	 muy	 lejos.	 Conforme	 nos	 íbamos
acercando	a	la	manada,	vimos	partir	un	jinete	como	si	el	diablo	le	fuera	dando	mecha.
Seguramente	 nos	 había	 visto.	 Justamente	 después	 de	 esto,	 la	 lluvia	 empezó	 a
arremeter	contra	nosotros.	Nos	separamos,	conforme	al	plan,	y	partimos	en	torno	a	la
manada.	El	ganado	se	arremolinaba	en	un	grupo,	bajando	las	cabezas,	entrechocando
las	astas,	con	creciente	 impaciencia.	El	viento,	 la	 lluvia	y	 los	relámpagos	me	daban
por	 la	 espalda.	 Y	 esto	 fue	 una	 suerte.	 No	 había	 avanzado	 mucho	 cuando	 oí	 un
disparo.	El	viento	pasaba	en	rachas,	así	que,	cuando	amainaba	un	poco,	yo	podía	oír.
Así	fue	como	oí	gritar	a	uno	de	los	guardas	de	Hite.

«¿Eres	tú,	Bill?	¿Has	oído	un	disparo?».	Le	contesté	que	sí	y	seguí	adelante.	La
noche	 era	 oscura	 como	 el	 carbón,	 excepto	 cuando	 venían	 los	 relámpagos.	 Yo	 me
había	acercado	a	este	jinete	cuando	todo	el	cielo	parecía	en	llamas.	Él	gritó:	«¡Rayos!
¡Quién…!».	Pero	no	 tuvo	 tiempo	de	decir	más.	Yo	 seguí	 adelante,	 como	al	 tanteo,
tropezando	con	el	ganado.	Si	se	espantaban,	me	arrollarían.	No	llovía.	El	agua	caía
simplemente	a	chorros.	Yo	no	veía	a	más	de	veinte	pasos,	y	no	oía	más	que	viento,
lluvia	y	truenos.	Luego	vi	otro	guarda.	Lo	vi	claramente.	Pero	el	próximo	relámpago
fue	corto,	y	cuando	disparé	lo	hice	a	oscuras.	Cuando	relampagueó	de	nuevo,	vi	un
caballo	tumbado	y	el	jinete	poniéndose	en	pie.	De	nuevo	volvió	la	oscuridad	con	la
misma	rapidez	con	que	hice	fuego.	Y	él	contestó	al	disparo,	pues	vi	el	fogonazo	y	oí
la	detonación.	Pero	no	dio	en	el	blanco.	Y	yo	tampoco.	La	próxima	vez	no	pude	verle,
de	modo	que	seguí	adelante…	Después	de	esto,	 se	hacía	claro	como	el	día	durante
varios	segundos	cada	vez.	Pero	no	encontré	más	guardas.	Mucho	tiempo	después	de
lo	 que	 esperaba,	 vi	 ondear	 la	 bandera	 blanca	 en	 el	 sombrero	 de	 Pan,	 y	 no	 puedo
decirle	 lo	 que	 me	 alegré.	 Nos	 encontramos	 y	 cambiamos	 gritos;	 entonces,	 a	 los
cornilargos	les	dio	por	correr.	¡Justamente	contra	nosotros!	Tuvimos	que	apretar	 las
espuelas	 para	 apartarnos	 del	 camino.	 Pero	 los	 relámpagos	 continuaban,	 y	 la	 lluvia
disminuía,	así	que	nos	fue	fácil	dar	cuenta	de	nosotros.	Deben	de	haber	corrido	diez
millas.	La	tormenta	pasó,	y	ellos	se	detuvieron	y	sosegaron.

―¿Cómo	recibiste	ese	rasguño	de	bala	en	la	cabeza?	―inquirió	Brite.
―Fue	 esta	 mañana,	 un	 poco	 después	 del	 amanecer	―concluyó	 Texas―.	 Nos

mantuvimos	en	torno	a	la	manada,	vigilando	y	escuchando.	Pero	no	vino	nadie.	Sin
embargo,	 por	 la	mañana,	 nos	 atacaron	 cuatro	 jinetes.	 Tenían	 solamente	 un	 rifle.	Y
nosotros	 teníamos	nuestros	 fusiles	de	aguja.	Así,	que	 los	 contuvimos	y	pusimos	en
fuga.	Antes	que	nada,	yo	recibí	este	raspón.	Que	supiésemos,	nosotros	no	habíamos
dado	a	ninguno.	Finalmente,	los	vi	por	sobre	el	cerro.	Pan	y	yo	reconocimos	a	Ross
Hite.	Llevaba	el	rifle,	y	era	el	que	me	había	herido.	¡Ojalá	me	vuelva	a	encontrar	con
él!
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―¡Ojalá	que	no!	―repuso	Brite	sordamente.
―Lo	mismo	 dice	 Pan	Handle	―añadió	Texas	 lentamente―.	 ¿Sabe	 usted,	 jefe,

que	yo	creo	que	Pan	y	Ross	Hite	se	han	cruzado	ya	antes	de	ahora?	Porque	Pan	dijo
que	era	preferible	que	yo	no	me	encontrara	con	Hite	antes	que	él.	Y	que	después	de
esto	no	tendría	nada	que	temer	de	él	nunca	más.	¿Qué	dice	usted	a	eso?

―¡Hum!	―fue	 la	única	 respuesta	de	Brite.	Su	brevedad	obedeció	en	parte	a	 la
aproximación	de	Reddie	y	Ann.

―Mejor	 que	os	 vayáis	 a	 dormir,	muchachas	―aconsejó	Texas―.	Es	 lo	mismo
que	voy	a	hacer	yo.

―¿No	 quiere	 que	 le	 vendemos	 la	 cabeza?	 ―preguntó	 Ann	 solícitamente―.
Reddie	dice	que	ha	recibido	usted	una	herida.

―En	efecto.	Pero	ésa	no	ha	sido	en	la	cabeza,	Ann	―dijo.	Texas―.	Tengo	aquí
un	arañazo.	Ya	no	sangra.

―Texas,	¿no	vas	a	contarnos	lo	de	anoche?	―preguntó	Reddie	con	curiosidad―.
Pan	Handle	parece	muy	extraño	y	helado.	Le	hemos	dejado	en	seguida.

―No	ha	ocurrido	gran	cosa,	Reddie	―contestó	Texas―.	Ahuyentamos	a	la	gente
de	Hite,	le	quitamos	el	ganado,	y	aquí	estamos.

―¡Que	los	ahuyentasteis!	―dijo	Reddie	con	incredulidad―.	¿Crees	tú	que	a	Ann
y	a	mí	se	nos	engaña	como	a	dos	chiquillas?

―Bueno,	si	el	engaño	es	caritativo…
―Vosotros	 habéis	matado	 a	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	Hite	―declaró	Reddie

con	fuerza―.	Yo	vi	algunos	muertos…
―Ah,	 querrás	 decir	 los	 guardas	 que	 fueron	 alcanzados	 por	 los	 rayos	 anoche

―continuó	 Texas	 fríamente―.	 ¡Una	 justa	 retribución!	 Sí,	 muchachas,	 el	 Señor
estuvo	anoche	de	nuestra	parte.	Es	un	hecho	muy	corriente	el	que	un	rayo	mate	a	un
conductor	de	manadas	o	a	un	vaquero	de	vez	en	cuando.	Pero	el	que	mate	a	 tres	o
cuatro	en	una	tormenta,	y	todos	uno	cerca	del	otro…	eso	es	algo	sobrenatural.

A	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 las	 chicas	 miraban	 al	 impasible	 vaquero	 con	 miradas
diferentes:	 Ann,	 asombrada,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos;	 Reddie,	 con	 un	 oscuro
desdén.

―La	 verdad	 es,	 Texas	 Jack,	 que	 hay	 en	 ti	 mucho	 de	 sobrenatural	―dijo	 ella
lentamente.

Brite	durmió	con	un	ojo	abierto	y	otro	cerrado.	La	noche	pasó	al	fin	sin	ninguna
novedad	 en	 el	 tranquilo	 campamento.	 Los	 conductores	 de	 manadas	 partieron
lentamente,	y	no	antes	de	que	el	sol	rojo	asomase	sobre	los	cerros.

Los	vehículos	y	la	remuda	recibieron	órdenes	de	marchar	a	corta	distancia	de	la
manada.	Ojos	 avizores	 circularon	 aquel	 día	 por	 sobre	 el	 horizonte.	A	 lo	 lejos,	 por
cada	 lado	 del	 sendero	 asomaban	 negras	 franjas	 de	 búfalos	 contra	 el	 cielo	 gris.	 Su
movimiento	 era	 imperceptible.	 Brite	 dirigió	 con	 frecuencia	 su	 anteojo	 hacia	 ellos,
pero	 más	 a	 menudo	 se	 fijó	 en	 las	 lomas	 y	 cumbres	 lejanas	 buscando	 señales	 de
indios.
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Ocho	o	diez	millas	al	día	era	cuanto	los	conductores	se	arriesgaban	a	hacer	con
sus	manadas.	Y	aun	esto,	no	siempre	era	posible	de	lograr	con	los	obstáculos	de	las
crecientes	 de	 los	 ríos	 que	 había	 que	 atravesar,	 los	 búfalos	 que	 les	 rodeaban	 y	 la
amenaza	 de	 los	 salvajes	 que,	 aunque	 ocultos,	 siempre	 estaba	 presente.	 Brite	 había
comenzado	 a	 sentir	 la	 tirantez	 de	 la	 incertidumbre,	 pero	 no	 la	 había	 advertido	 en
ninguno	de	sus	hombres.

Al	fin,	hacia	media	tarde,	fue	casi	un	alivio	el	dar	vista	de	hecho	a	una	banda	de
indios	montados	en	lo	alto	de	una	colina	que	quedaba	hacia	el	Sur,	desde	el	sendero.
La	incertidumbre	cesó,	al	menos	para	Brite.	Al	intentarlo,	se	cercioró	de	que	no	podía
percibir	 esta	 banda	 sin	 anteojo.	 Acaso	 las	 borrosas	 figuras	 aparecieran	 más	 claras
para	 sus	 vigías	 de	 larga	 vista.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 anteojo	 los	 veía	 bastante
claramente	 para	 identificar	 a	 los	 indios	 comanches,	 y	 advertir	 que	 constituían	 una
fuerza	más	que	suficiente	para	causar	temor.

A	 continuación	 siguió	 adelante	 apresurándose	 a	 participar	 a	 Hash	Williams	 su
descubrimiento.	 El	 cazador	 detuvo	 su	 vehículo,	 y	 tomando	 los	 anteojos	 sin	 decir
palabra	escrutó	la	línea	del	horizonte.

―Ah,	ya	los	veo.	Unos	cuarenta,	más	o	menos	―dijo	él	renegando	por	lo	bajo―.
Me	parece	que	 son	comanches.	 Si	 éste	 es	Caballo	Negro,	 estamos	 verdaderamente
jugando	con	la	fiera.	Siga	adelante	y	dígale	a	Shipman	que	apure	la	marcha	hasta	que
lleguemos	a	algún	lugar	donde	tengamos	alguna	ventaja	si	nos	atacan.

Brite	descubrió	que	Texas	había	visto	ya	a	los	indios.
―Me	figuro	que	vienen	con	mala	entraña	―dijo―.	Estaba	pensando	en	lo	mismo

que	Williams	aconseja.	No	se	lo	diga	a	las	chicas,	jefe.
Cuando	Brite	hubo	quedado	nuevamente	detrás	de	la	remuda	se	le	acercó	Reddie,

que	 sospechó	 que	 algo	 ocurría.	 Brite	 se	 lo	 dijo,	 pero	 advirtiéndole	 que	 no	 se	 lo
participara	a	Ann.

―¡Diablos!	¡No	sé	de	qué	me	serviría	ser	una	heredera	si	los	indios	me	cortaran
el	cabello	con	piel	y	todo!	―exclamó	intentando	sonreír.

―Chiquilla,	si	tú	murieras	seguirías	siendo	una	buena	chica	en	el	recuerdo	de	los
que	quedaran	―repuso	Brite.

Al	fin,	casi	al	anochecer,	la	manada	se	detuvo	en	un	terreno	llano	cerca	del	cual
pasaba	 un	 hilo	 de	 agua	 que	 descendía	 por	 una	 barranca.	 El	 campamento	 fue
establecido	 en	 la	 orilla	 norte	 del	 abrigo	 de	 unas	 rocas.	 Moze	 recibió	 órdenes	 de
encender	 el	 fuego	 en	un	nicho	donde	no	podía	 ser	 visto.	Los	 jinetes	 iban	y	venían
silenciosos,	 alerta,	 sombríos.	Cerró	 la	 noche.	 Los	 lobos	 aullaban.	 El	 cálido	 aire	 de
verano	 parecía	 sosegarse	 sobre	 el	 campamento	 como	 si	 no	 presagiara	 ningún	mal.
Pero	las	sombras	en	las	aberturas	de	las	rocas	y	cavernas	abrigaban	amenaza.

Tres	 guardas	 vigilaron	 toda	 la	 noche	 en	 torno	 al	 campamento,	 mientras	 seis
permanecían	con	la	manada.	Se	permitió	que	durmieran	por	turnos	de	dos	en	dos.	Así
pasó	 la	 noche	 y	 el	 gris	 amanecer	 ―siempre	 la	 hora	 del	 peligro,	 por	 ser	 cuando
atacaban	los	indios	―y	la	mañana	vino	sin	incidentes.
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Pero	aquel	día	estuvo	cargado	de	duras	pruebas	para	los	vaqueros:	terreno	yermo
para	 el	 ganado,	 camino	 áspero	 para	 los	 caballos,	 incesante	 temor	 por	 parte	 de	 los
conductores	acerca	de	 las	dos	chicas	y	el	hombre	herido	de	la	partida.	Varias	veces
durante	el	día	vieron	asomar	a	los	indios,	que	les	vigilaban,	cabalgando	a	nivel	de	su
posición,	 al	 lento	 paso	 de	 la	 manada.	 ¡Qué	 siniestro	 le	 parecía	 esto	 a	 Brite!	 Los
diablos	rojos	conocían	el	camino;	aguardaban	llegar	a	cierto	lugar,	o	a	que	ocurriese
algo,	para	atacar.

Los	 búfalos	 aumentaban	 en	 número	 a	 ambas	 partes,	 todavía	 distantes,	 pero
cerrando	gradualmente	las	aberturas	grises	en	su	dirección.	La	línea	negra	se	extendía
hacia	 el	Norte	hasta	donde	alcanzaba	 la	mirada.	Se	hizo	evidente	que	el	 equipo	de
Brite	se	adentraba	más	y	más	en	la	vasta	manada,	que	se	movía	con	soltura,	paciendo
de	paso.	La	situación	se	hacía	cada	vez	más	desesperante.	Torcer	a	cualquiera	de	los
lados	era	imposible;	detenerse	o	volver	hacia	atrás	significaba	el	fracaso,	la	derrota,	la
pérdida.	 Los	 conductores	 tenían	 por	 fuerza	 que	 seguir	 en	 el	 sendero	 forzando	 la
marcha.

El	 sendero	 de	 Chisholm	 había	 tomado	 de	 nuevo	 un	 sesgo	 radical	 hacia	 el
Noroeste.	 Y	 probablemente	 más	 adelante,	 acaso	 pasado	 el	 río	 Rojo,	 atravesaría	 la
vasta	manada	 de	 búfalos.	 Se	 hizo	 entonces	 el	 alarmante	 descubrimiento	 de	 que	 la
siguiente	manada	de	cornilargos	había	surgido	a	la	vista,	y	diez	millas	detrás	de	ella
venía	otra	que	trazaba	una	larga	línea	irregular	contra	el	cielo	gris.	Brite	preguntó	a	su
gente	 por	 qué	 aquellos	 conductores	 de	 manadas	 vendrían	 apremiándole	 tan
duramente.	Y	la	respuesta	fue:	indios,	búfalos	y	las	doscientas	mil	cabezas	de	ganado
que	se	habían	puesto	en	camino,	y	necesitaban	seguir	adelante.	Volverse	o	aminorar
la	marcha	significaba	caer	en	la	cuneta.

Texas	Joe	no	se	detuvo	hasta	bien	tarde,	y	acampó	en	terreno	árido.	Durante	toda
la	noche,	los	guardas	estuvieron	en	movimiento,	cantando	para	mantener	a	las	reses
sosegadas.	La	mañana	descubrió	más	cerca	la	interminable	riada	de	búfalos.	Pero	los
indios	no	aparecían	a	la	vista.	Sin	embargo,	de	dos	colinas	distantes,	una	a	cada	lado
del	sendero,	se	levantaban	señales	de	humo.

La	 pérdida	 de	 sueño,	 la	 incesante	 vigilia	 durante	 la	 noche	 y	 la	 lenta	 marcha
durante	 el	 día	 agotaban	 a	 los	 conductores.	 Brite	 había	 cesado	 de	 contar	 los
campamentos.	Cada	hora	aparecía	cargada	de	 terribles	 temores.	Sin	embargo,	al	 fin
llegaron	al	río	Rojo.	Los	búfalos	cruzaban	a	algunas	millas	sobre	el	sendero.	Pero	una
excitación	 de	 la	 prodigiosa	 manada	 la	 hizo	 quedarse	 atrás.	 Texas	 Joe	 aguzó	 su
manada,	 dirigiéndola	 a	 través	 del	 río	 y	 pasando	 él	 a	 la	 cabeza,	 magnífico	 en	 su
intrepidez.

El	Rojo	 se	 hallaba	 a	medio	 camino	 entre	 el	 plano	 superior	 y	 el	 inferior	 de	 las
aguas:	su	más	traicionera	condición.	Cuatro	horas	hicieron	falta	para	pasar	a	la	orilla
opuesta,	y	más	de	cien	cornilargos	se	perdieron.	Hicieron	falta	todos	los	conductores
para	pasar	los	vehículos,	tarea	desesperada	que	sólo	un	grupo	de	jóvenes	temerarios
como	aquél	hubiera	emprendido.
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La	noche	 les	halló	 en	el	 campamento,	 algunos	exhaustos,	 todos	 fatigados,	y	no
obstante,	animados	por	el	hecho	de	que	el	puesto	de	Doan	estaría,	como	si	dijéramos,
al	 alcance	 de	 la	 mano	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Texas	 Joe	 cubrió	 las	 restantes	 diez
millas	 hasta	 Doan	 antes	 del	 mediodía.	 Todos	 los	 conductores	 deseaban	 tener	 unas
cuantas	 horas	 de	 asueto,	 libres	 de	 la	 manada,	 beber,	 hablar	 y	 ahogar	 un	 peligro
oyendo	el	relato	de	otro.	Pero	cuando	Brite	pidió	voluntarios	para	guardar	el	ganado
durante	unas	horas,	todos	vocearon	su	deseo	de	quedarse.

―Bueno,	 yo	 tendré	 que	 arreglar	 esto	―dijo	Brite―.	Ackerman,	 tú	 lleva	 a	 los
Hardy	al	puesto.	Tex,	tú	y	Pan	Handle	vendréis	conmigo…	Muchachos,	volveremos
pronto	para	que	podáis	ir	al	pueblo.

El	puesto	de	Doan	daba	muestras	de	tener	más	habitantes	y	pasajeros	de	lo	ordinario.
En	torno	al	puesto,	en	el	 llano	terreno	de	pastos,	había	multitud	de	caballos.	Media
docena	de	galeras	aguardaban	ante	las	casas	grises,	chatas	y	batidas	por	el	viento	y	la
lluvia.	Una	muestra,	«Almacén	de	Doan»,	resaltaba	con	letras	negras	en	el	lado	sur	de
la	 casa	mayor.	 Este	 lugar,	 dirigido	 por	 Tom	Doan,	 era	 una	 factoría	 comercial	 para
indios	y	ganaderos,	y	se	hallaba	en	el	apogeo	de	su	útil	y	peligrosa	existencia.

Hombres	montados,	jinetes	con	caballos	sin	silla,	indios	ociosos	y	acuclillados	a
las	puertas,	observaban	a	los	recién	llegados	con	interés.	Los	viajeros	eran	la	vida	del
puesto	de	Doan.	Pero	el	modo	con	que	Pan	Handle	y	Texas	Joe	desmontaron	a	cierta
distancia	de	estos	barbudos	espectadores,	y	el	cómo	se	adelantaron	a	pie,	era	sin	duda
tan	 significativo	para	 ellos	 como	para	Brite.	El	 grupo	de	doce	o	más	personas	que
había	 a	 la	 puerta	 se	 abrió	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 dos	 visitantes	 que	 se	 acercaban
lentamente.	 Luego	 entró	 Brite	 junto	 con	 la	 galera	 de	 Hardy.	 Reddie,	 desobediente
como	siempre,	se	había	unido	a	ellos.

―Buenos	días,	Tom	―dijo	Brite	al	hombre	fornido	que	se	hallaba	a	la	puerta.
―Buenos	los	tenga	usted	―fue	la	cordial	respuesta―.	Ah,	pero	si	es	Adam	Brite.

Apéese	y	entre.
―Tom,	 tú	debes	de	 acordarte	de	mi	mayoral,	Texas	 Joe.	Y	éste	 es	Pan	Handle

Smith.	 Traemos	 aquí	 un	 hombre	 enfermo	 en	 la	 galera.	Hardy	 de	 nombre.	 Ésa	 que
viene	 en	 el	 pescante	 es	 su	 hija.	 Es	 cuanto	 queda	 de	 una	 caravana	 que	 se	 dirigía	 a
California.	 ¿Puedes	 cuidar	 de	 ellos	 por	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	Hardy	 se	 halle	 en
condiciones	de	unirse	a	otra	caravana?

―Por	supuesto	que	sí	―contestó	el	afable	Doan.	Manos	solícitas	sacaran	a	Hardy
de	 la	 galera	 y	 le	 llevaron	 al	 interior.	Ann	 estaba	 en	 el	 pescante,	 su	 hermoso	 rostro
delgado	y	macilento,	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 tal	 vez	 de	 alivio,	 tal	 vez	 de	 algo
distinto,	cuando	bajó	la	vista	hacia	el	descubierto	vaquero.

―Hemos	 llegado	 a	 la	 hora	 de	 la	 separación,	miss	 Ann	―dijo	 Deuce,	 con	 voz
fuerte	 y	 vibrante―.	 A	Dios	 gracias,	 usted	 estará	 segura	 en	 este	 lugar.	 Y	 su	 padre
vendrá	más	tarde	por	el	mismo	camino.	Tengo	la	certeza	y	la	esperanza	de	que	hemos
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de	abrirnos	paso	hasta	Dodge.	Y	déjeme	hacerle	una	pregunta:	¿le	parece	bien	que	yo
espere	allá	hasta	que	usted	llegue?

―¡Oh,	sí!	Me…	me	alegraría	en	el	alma	―murmuró	ella	tímidamente.
―¿Y	que	luego	siga	hasta	California	con	usted?	―concluyó	él	atrevidamente.
―Si	 usted	 quiere	 ―repuso	 ella;	 y	 por	 un	 momento	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio

desaparecieron	de	la	conciencia	de	ambos.
―¡Ah,	qué	buena	es	usted!	―exclamó	él	finalmente.
―Ha	sido	simplemente	maravilloso…	el	haberla	conocido…	Adiós…	Tengo	que

volver	junto	a	los	otros.
―Adiós	―balbució	 ella	 dándole	 la	 mano.	 Deuce	 se	 la	 besó	 con	 galantería	 y

desapareció	luego	a	escape	a	través	de	la	pradería,	hacia	la	manada.
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XIV

Reddie	 saltó	 de	 su	 caballo	 junto	 a	 la	 galera	 de	 Hardy,	 en	 cuyo	 asiento	 Ann
permanecía	inmóvil	como	una	estatua,	mirando	al	vaquero.	Ackerman	se	volvió	una
vez	 para	 levantar	 su	 sombrero	 en	 la	mano.	 Luego	 agitó	 su	 pañuelo.	Giró,	 y	 ya	 no
volvió	más	la	cabeza.

―Ann,	 es	bastante	 triste	 eso	de	decirse	 adiós	―dijo	Reddie―.	Entremos	 en	 el
puesto,	fuera	de	la	vista	de	estos	hombres.	Me	van	a	entrar	ganas	de	llorar.

―¡Oh	Reddie,	yo…	yo	estoy	llorando	ya!	―exclamó	Ann	al	apearse,	con	la	vista
borrosa―.	Ha	sido	tan	bueno…	tan	amable…	Oh,	¿nos	volveremos	a	encontrar	algún
día?

Las	 dos	marcharon	del	 brazo	hacia	 la	 puerta	 del	 puesto,	 desde	donde	Brite	 vio
cómo	Anne	se	contraía	a	la	vista	de	dos	indios	flacos	y	sombríos,	de	ojos	endrinos.

―Terminemos	esto	cuanto	antes,	Tex	―dijo	Brite―.	Compraré	 las	provisiones
que	Doan	 pueda	 servirnos.	 Brite	 entró	 apresuradamente	 en	 la	 tienda.	 Era	 un	 lugar
pintoresco,	 apestado	 y	maloliente,	 con	 sus	 jaeces	 indios	 de	 colores,	 su	 formidable
arsenal,	sus	estantes	 llenos	y	sus	mostradores	cargados.	Cuando	Doan	regresó	de	 la
trastienda,	Brite	escribió	con	un	resto	de	lápiz	los	artículos	que	necesitaba.

―¿Qué	 se	 figura	 usted?	 Esto	 no	 es	 Santone	 ni	Abilene	―dijo	 ásperamente―.
Puedo	servirle	harina,	habas,	café,	tabaco	y	tal	vez…

―Dame	lo	más	que	puedas,	Tom	―interrumpió	Brite	rápidamente―.	Yo	no	soy
un	ladrón.	¿Puedes	enviar	el	pedido	al	campamento?

―Seguramente,	dentro	de	una	hora.
―Está	bien,	pues.	Y	muy	agradecido.	¿Ha	pasado	alguna	otra	manada?
―Últimamente	 no.	 Tiene	 todo	 el	 sendero	 para	 la	 suya.	 Lo	 cual	 es	 bastante

peligroso.
Brite	se	daba	cuenta	perfectamente	de	ello.
―Los	 comanches,	 y	 los	 kiowas	 en	 particular,	 se	 han	 hecho	 desagradables

últimamente	―continuó	Doan―.	Caballo	Negro	 y	 Santana	 están	 en	 pie	 de	 guerra.
Déjeme	darle	una	idea.	Si	ese	viejo	diablo	comanche	entra	en	su	campamento,	puede
parlamentar,	argumentar	con	él,	pero	a	 la	postre	déle	 lo	que	pida.	Por	esta	 razón	 le
conviene	llevar	víveres	de	sobra	y	especialmente	café	y	tabaco.	Pero	si	el	jefe	kiowa
le	 detiene	 no	 le	 dé	 nada,	 como	 no	 sea	 un	mal	 consejo.	 Santana	 es	 peligroso	 para
equipos	 débiles.	 Pero	 es	 un	 cobarde,	 y	 se	 le	 puede	 atemorizar.	 No	 tolere	 ninguna
negociación	con	los	kiowas.	Muéstreles	que	va	bien	armado	y	que	es	capaz	de	hacer
fuego	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

―Muy	agradecido,	Doan.	Recordaré	tu	advertencia.
―Va	a	ser	bloqueado	por	los	búfalos,	a	no	ser	que	logre	abrirse	paso	a	través	de

ellos.	Apostaría	a	que	ha	pasado	por	aquí	un	millón	de	búfalos	este	mes.
―¿En	qué	mes	y	día	estamos?
―Ah,	se	ve	que	ha	estado	conduciendo	manadas…	Déjeme	ver.	Es	el	16	de	julio.
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―¿De	verdad?	El	tiempo	pasa	volando	en	el	sendero…	¿Puedes	decirme	si	Ross
Hite	y	tres	de	sus	hombres	han	pasado	por	aquí	últimamente?

―Han	 estado	 varias	 pequeñas	 bandas	 esta	 semana	 ―repuso	 el	 comerciante
evasivamente―.	 Pasaron	 ligeros	 de	 carga	 y	 a	 buen	 paso…	 No	 conozco
personalmente	a	Hite.	Desde	luego,	he	oído	hablar	de	él.	Yo	no	hago	preguntas	a	mis
clientes,	Brite.

―Tú	conoces	tu	negocio,	Doan	―repuso	Brite	brevemente―.	Por	tu	bien	te	diré,
sin	embargo,	que	la	banda	de	Hite	nos	asaltó	dos	veces.	En	una	ocasión	se	apoderó	de
toda	mi	manada.

―¡El	diablo	me	lleve!	―exclamó	Doan	secamente,	 tirándose	de	la	barba―.	¿Y
en	qué	paró	el	asunto?

―Recuperamos	el	ganado,	y	dejamos	algunos	de	la	banda	de	Hite	tendidos	a	lo
largo	del	sendero.

Reddie	apareció	dando	tumbos,	secándose	los	ojos.
―Espera,	Reddie.	Yo	iré	contigo	―le	gritó	Brite.
―¿Dónde	puedo	despedirme	de	los	Hardy?
Ella	señaló	la	puerta	abierta	por	donde	acababa	de	salir.	Brite	entró	rápidamente	y

terminó	con	aquella	penosa	entrevista.
―Un	 momento,	 Brite	 ―gritó	 Doan,	 conforme	 el	 ganadero	 se	 apresuraba	 a

salir―.	Yo	no	soy,	tan	escrupuloso	acerca	de	los	indios	como	de	los	hombres	de	mi
color.	Pero	tengo	que	conservar	relaciones	amistosas	con	todas	las	tribus.	Comercian
conmigo.	Voy	a	decirle,	sin	embargo,	que	los	indios	que	se	hallan	ahí	fuera	son	espías
de	alguna	banda	de	comanches,	y	han	estado	esperando	a	que	pasara	el	primer	hato
de	ganado.	Usted	sabe	que	todos	pasan	por	aquí.	Consiga	que	los	indios	esperen	a	la
próxima	manada,	 si	 puede.	Es	una	 táctica	prudente.	Mi	 consejo	 es	que	debe	 lograr
detener	a	esos	dos	comanches.

―¿Detenerlos?
―Seguramente.	 No	 permita	 que	 vayan	 a	 echar	 el	 ojo	 a	 su	 equipo	 y	 luego	 a

informar	a	su	jefe.	Puede	ser	el	propio	Caballo	Negro.
―Ésa	 es	 una	 idea.	 Se	 lo	 diré	 a	 Texas	 ―repuso	 Brite,	 pensativo,	 y	 salió	 en

compañía	de	Reddie.
―¡Vaya!	―susurró	ella	con	los	ojos	muy	abiertos―.	Nos	está	dando	a	entender

que	debemos	matar	algunos	comanches	más.
―Así	parece.	En	cambio,	no	nos	ha	dado	a	entender	nada	acerca	de	Ross	Hite.
Texas	Joe	y	Pan	Handle	parecían	hallarse	en	un	coloquio	con	dos	hombres;	Hash

Williams	y	Smiling	Pete	se	entretenían	con	los	demás	blancos	presentes.
―Williams,	¿te	acercarás	allá	a	dar	la	despedida?	―preguntó	Brite.
―¡Claro	 que	 sí!	 Por	 dos	 dólares	 haría	 el	 resto	 del	 viaje	 con	 usted	―concluyó

Williams.
―Pues	yo	te	daré	bastante	más…	Nos	has	sido	grandemente	útil.	No	sabría	cómo

darte	las	gracias.
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―Pete	 quiere	 cazar	 búfalos,	 y	 eso	 nos	 obliga	 a	 quedarnos	 aquí	 ―concluyó
Williams.

Brite	montó	a	caballo.
―Tex,	nos	vamos.	Ven	aquí.
Texas	marchó	 hacia	 ellos,	 dándole	 a	Reddie	 un	 suave	 empellón;	 conforme	 ella

montaba,	se	aproximó	a	Brite.
―Texas	―murmuró	Brite	inclinándose―.	Según	dice	Doan,	esos	dos	comanches

que	 están	 ahí	 son	 espías	 de	 una	 banda	 de	 salteadores.	 El	 tendero	 ha	 sugerido	 que
debemos	 hacer	 algo	 acerca	 de	 ello.	 Él	 no	 puede,	 porque	 necesita	 estar	 a	 bien	 con
todos	los	pieles	rojas.

―Jefe,	 también	 nosotros	 tenemos	 esa	 idea,	 y	 hemos	 oído	 algo	 acerca	 de	 Ross
Hite.	Ya	se	lo	diré	cuando	volvamos	al	campamento.

Reddie	había	puesto	su	negro	a	medio	galope,	y	cubierto	la	mitad	de	la	distancia
hasta	el	campamento	cuando	Brite	le	dio	alcance.

―No	canses	tu	caballo,	muchacha.	¿Por	qué	tanta	prisa,	querida?
―Papá,	 cuando	 veo	 esa	 expresión	 en	 los	 ojos	 de	 Texas	 Jack	 me	 enfermo	 por

dentro	―contestó	ella.
―¿Qué	expresión?
―No	 sé	 cómo	 llamarla.	 La	 he	 visto	 por	 primera	 vez	 aquel	 día	 antes	 de	 que

disparara	 contra	Wallen.	Como	aquel	 extraño	 relampagueo	que	hemos	visto	 la	 otra
noche	durante	la	tormenta.

―Reddie,	 a	 estas	 alturas	deberías	 estar	 acostumbrada	a	 esas	 expresiones	de	 los
conductores	de	manadas.	Es	una	vida	muy	dura.

―¡Pero	 yo	 no	 quiero	 que	Texas	 Jack	 siga	matando	gente!	―exclamó	 ella,	 con
una	pasión	sorprendentemente	aguda.

―¡Vaya!	¡Vaya!	―exclamó	Brite	¿Y	por	qué,	chiquilla?
―Pronto	será	otro	gunman	como	Pan	Handle.	¡Y	entonces,	tarde	o	temprano,	le

matarán!
―Creo	que	tienes	mucha	razón	―repuso	Brite―.	Cuando	pienso	en	ello	tengo	la

misma	sensación.	¿Qué	haremos	para	contenerle?
―¿Contener	a	Tex?	No	es	posible,	papá.
―Aquí	 en	 el	 sendero,	 puede	que	no.	Pero	 algún	día	 terminaremos	 este	 viaje…

Entonces	sí	será	posible.	Tú	podrías	contener	a	Tex,	chiquilla.
Reddie	espoleó	su	caballo	y	partió	veloz	como	el	viento.	Brite	infirió	que	ella	se

había	dado	cuenta	ahora	de	que	podía	poner	fin	a	la	fiereza	de	Joe	Shipman.

El	ganado	estaba	paciendo	y	en	buen	orden.	Al	Oeste,	a	lo	largo	del	río,	se	levantaban
nubes	de	humo	y	a	intervalos	llegaba	en	el	aire	suave	un	sordo	rumor	de	cascos.	Los
búfalos	 estaban	 cruzando	 el	 río	 Rojo.	 Brite	 y	 Reddie	 ocuparon	 los	 lugares	 de	 San
Sabe	y	Rolly	Little	en	la	guardia,	y	los	vaqueros	eran	como	dos	chiquillos	acabados
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de	 soltar	 de	 la	 escuela.	 Partieron	 a	 galope	 hacia	 el	 pueblo.	 Pasaron	 lentamente	 las
horas.	 La	 manada	 no	 se	 movió	 media	 milla;	 la	 remuda,	 todavía	 menos.	 Brite	 no
apartó	 la	 vista	 de	 un	 indio	 montado	 que,	 habiendo	 partido	 del	 puesto,	 vigilaba	 el
campamento	desde	lejos.

Un	poco	después,	cuando	Brite	se	hallaba	descansando,	se	sintió	sobresaltado	por
unos	 disparos.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 a	 tiempo	 para	 ver	 al	 espía	 indio	 galopando
como	 un	 rayo	 a	 través	 del	 llano.	 Texas	 y	 Pan	 Handle,	 doscientos	 metros	 a	 la
izquierda,	hacían	fuego	a	los	comanches	con	la	rapidez	que	permitían	sus	dedos.	Su
propósito	 era	 probablemente	 asustarlos	 ―pensó	 Brite	 en	 cuyo	 caso	 habían
conseguido	 plenamente	 su	 propósito.	 Ningún	 indio	 montaba	 tan	 bien	 como	 un
comanche,	y	éste	superaba	todos	los	records	a	corta	distancia.	Ocurrió	que	se	dirigía
llanura	abajo	en	una	dirección	que	le	conduciría	a	poca	distancia	del	lejano	extremo
de	 la	 manada,	 donde	 había	 un	 vaquero	 de	 guardia.	 Este	 hombre,	 fuese	 Holden	 o
Bender,	vio	al	 indio	y	disparó	contra	él	 con	 su	 fusil	de	búfalos.	Desde	ese	 instante
hasta	que	se	perdió	de	vista,	el	comanche	se	escondió	contra	el	costado	opuesto	de	su
caballo.

Texas	Joe	venía	hablando	en	el	enérgico	lenguaje	de	la	llanura	cuando	entró	en	el
campamento,	y	evidentemente	había	ocurrido	algo	que	le	irritaba.

―¿Qué	te	pasa,	Texas?	―preguntó	Brite―.	Yo	me	siento	ahora	contento.
―Usted	 está	 loco.	 ¿Sabe	 lo	 que	 hicimos?	 Pagamos	 a	 esos	 gañanes	 para	 que

prendieran	 a	 los	 dos	 comanches	 y	 los	 retuvieran	 en	 casa	 de	Doan	 un	 par	 de	 días.
¡Gran	 idea!	 Pero	 todo	 para	 nada.	 Ese	 indio	 al	 que	 nosotros	 disparábamos	 había
contado	 nuestros	 vehículos,	 caballos,	 ganado	 y	 jinetes.	 Le	 tiramos	 a	 dar,	 pero	 iba
demasiado	lejos.	¿Qué	demonios	hacíais	vosotros	que	no	le	visteis	hace	varias	horas?

Brite	mantuvo	un	discreto	silencio.
―Jefe,	 las	 provisiones	 se	 acabarán	 pronto	 ―continuó	 Texas	 conforme

desmontaba―.	Reddie,	 si	 tienes	otro	 caballo	 a	mano,	yo	 iré	 a	 relevar	 a	uno	de	 los
guardas.

―Lo	mismo	que	yo	―dijo	Pan	Handle.
―Echa	 un	 poco	 de	 comida	 pronto,	Moze…	Nuestro	 Ross	 Hice	 pasó	 por	 aquí

anteayer	 por	 la	 mañana.	 Llevaba	 tres	 hombres	 consigo,	 uno	 de	 ellos	 herido	 de
gravedad,	pues	 tenía	que	 ir	 amarrado	a	 la	 sitia.	Hite	 iba	 escupiendo	 fuego,	y	 todos
llevaban	mal	cariz.

―¿Se	detuvieron	en	la	tienda	de	Loan?
―Seguramente,	 según	 nos	 dijo	 Bud.	 Iban	 faltos	 de	 víveres	 y	 municiones.

Llevaban	solo	dos	caballos	de	carga.	Probablemente	no	le	veremos	más	el	pelo	hasta
llegar	a	Dodge.	Bud	dice	que	pasa	por	Hays	City	y	que	viene	a	Dodge	con	frecuencia.

―Dejadle	en	paz,	muchachos.	No	hay	por	qué	andar	buscando	pelea	―advirtió
concisamente.

―Jefe,	usted	perdona	fácilmente	―dijo	Texas	con	admiración―.	Lo	que	ocurre
es	que	yo	no	puedo	ser	así.	En	cuanto	a	Pan,	recorrerá	dos	mil	millas	por	toparse	de
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nuevo	con	Ross	Hite.	Y	yo	iré	con	él.
―Que	no,	 tú	no	 irás	―intervino	Reddie	agriamente,	con	un	punto	rojo	en	cada

mejilla.
―¡Vaya!	Aquí	 tenemos	 a	 la	 chavala	 tan	dominante	 como	 siempre.	Brite,	 si	me

dan	un	mal	balazo	antes	de	llegar	al	final,	deje	que	Reddie	gobierne	el	equipo.
Texas	Joe	había	descubierto	un	modo	de	hacer	retroceder	a	Reddie,	y	lo	ponía	en

práctica	 cada	 vez	 que	 tenía	 ocasión.	 Existía,	 ciertamente,	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
temerario	vaquero	perdiera	la	vida	de	un	modo	o	de	otro	antes	de	terminar	el	viaje,	y
Reddie	no	podía	soportar	una	alusión	a	esto	sin	descubrir	su	temor.	A	juzgar	por	sus
ojos	llameantes,	probablemente	le	hubiera	dado	una	fuerte	réplica	de	no	intervenir	la
llegada	de	Williams	y	Smiling	Pete.

―Aquí	 estamos,	 para	 despachar	 la	 última	 comida	 a	 cuenta	 de	 Moze	 ―dijo
Williams	 jovialmente―.	 Siento	 verdaderamente	 tener	 que	 decir	 adiós	 a	 esta
compañía.	La	gente	adquiere	una	terrible	intimidad	durante	un	viaje	como	el	nuestro.

―Reddie	 Bayne,	 ¿no	 quieres	 quedarte	 con	 nosotros?	—preguntó	 Smiling	 Pete
bromeando―.	Nosotros	no	seremos	tan	dominantes	para	ti	como	ese	Texas	Joe.

―Gracias,	 Pete.	 Yo	 te	 guardo	 mucho	 afecto	 ―repuso	 Reddie	 en	 el	 mismo
tono―.	Pero	mi	lugar	está	en	Santone	y	el	rancho	de	papá.

―¿Papá?	―dijeron	los	cazadores	al	unísono.
―¡Claro!	Mr.	Brite	me	ha	adoptado	como	hija.
―¡No!	 ¡No!	 ¡Qué	 suerte	 tiene	 el	maldito!	Y	mira	 que	 todavía	 no	 es	 tan	 viejo.

Puede	que	Hash	y	yo	tengamos	que	enviar	nuestras	tarjetas	a	tu…
Pero	Reddie	corrió	a	ocultarse	detrás	de	la	galera.
―Vamos	 a	 ver,	muchachos,	 guardad	 seriedad	―dijo	Brite―.	Necesitamos	 que

nos	deis	cuantas	ideas	se	os	ocurran	para	el	resto	del	viaje.

El	equipo	de	Brite	partió	del	puesto	de	Doan	antes	de	la	salida	del	sol	al	día	siguiente
con	 cerca	 de	 seis	 mil	 cabezas	 de	 ganado.	 La	 manada	 de	 búfalos	 había	 seguido
aparentemente	a	lo	largo	del	río	Rojo.

En	la	tarde	de	aquel	día	una	banda	de	comanches	salió	de	un	desfiladero	entre	dos
colinas	y	detuvo	a	 la	cabalgata.	Brite	galopó	delante	un	tanto	azorado,	gritando	por
Reddie	y	diciéndole	que	dejara	la	remuda	y	le	siguiera	a	él.	Cuando	llegó	a	la	cabeza
de	 la	manada	 encontró	 a	Texas	 Joe	 y	Pan	Handle	 con	 los	 demás	 jinetes,	 alineados
ante	unos	treinta	indios	rechonchos,	de	pelo	largo	y	rostro	afilado.

―Jefe,	le	presento	a	Caballo	Negro	y	su	banda	―dijo	Texas,	lacónico,	en	son	de
saludo.

―Salud,	 capitán	 ―contestó	 Brite	 volviéndose	 hacia	 Caballo	 Negro.	 Este
comanche	 no	 representaba	 su	 fama;	 parecía	 un	 piel	 roja	 ordinario,	 estólido	 e
indiferente.	 No	 carecía	 enteramente	 de	 dignidad.	 Para	 Brite	 fue	 una	 sorpresa	 y	 un
alivio.	Pero	sus	ojos	de	basilisco	podían	 tener	mucho	oculto.	Brite	 lamentó	que	 los
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cazadores	de	búfalos	no	hubiesen	ido	con	él.
―Salud	―repuso	Caballo	Negro	levantando	lentamente	la	mano.
―¿Qué	es	lo	que	quieres?
―Carne.
Brite	movió	su	mano,	magnánima,	sobre	la	manada.
―Toma	la	que	quieras.
El	comanche	habló	en	gruñidos	apagados	a	sus	pieles	rojas.
―Tabaco	―continuó,	fijando	de	nuevo	sus	inescrutables	ojos	oscuros	en	Brite.
―Mucho,	en	la	galera	―contestó	Brite	señalando	a	Moze	que	se	acercaba	al	trote

de	su	pareja	de	tiro.	Caballo	Negro	miró	hacia	la	galera,	luego	hacia	la	vasta	manada
y	finalmente	a	 los	conductores,	 formidablemente	armados	y	dispuestos	en	orden	de
batalla.

―Harina	―resumió	el	jefe	indio.	Su	inglés	requería	un	oído	bien	acostumbrado,
pero	Brite	comprendió	y	mostró	su	conformidad	con	un	movimiento	de	cabeza.

―Café.
Brite	levantó	cinco	dedos	para	designar	el	número	de	sacos	que	estaba	dispuesto	a

donar.
―Habas.
―Montón	 saco	 grande	 ―contestó	 Brite.	 Evidentemente,	 el	 indio	 no	 estaba

acostumbrado	a	una	tal	generosidad	por	parte	de	un	conductor	de	manadas.
―Jefe,	este	viejo	diablo	quiere	que	le	neguemos	algo	―intervino	Texas.
―Y	seguirá	pidiendo	hasta	que	tenga	que	negárselo	―añadió	Pan	Handle.
Moze	 llegó	 con	 la	 galera,	 que	 los	 indios	 montados	 rodearon	 en	 semicírculo,

formando	un	guirigay,	 los	 ojos	 llenos	 de	 codicia.	La	 cara	 negra	 de	Moze	no	 podía
tornarse	pálida,	pero	tenía	una	expresión	bastante	extraña.

―Apéate,	Moze	―ordenó	Brite―.	Abre	 tu	caja	y	saca	 los	artículos	que	hemos
separado	para	este	asunto.

―Sí,	señor…,	sí,	señor	―repuso	el	negro,	presa	de	un	miedo	horroroso.
―Un	saco	de	harina	primero,	Moze	―dijo	Brite―.	Y	échalo	 sobre	 su	 caballo.

Haz	como	si	pesara	mucho.
Obviamente,	 esto	último	no	 era	necesario.	O	el	 saco	 era	pesado,	 o	Moze	había

perdido	 fuerzas,	 pues	 lo	 cargó	 con	 gran	 traba	 jo	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribar	 a
Caballo	Negro	de	su	mesteño.	El	indio	dejó	exclamar	dos	exclamaciones	que	sonaron
como:	 «¡Ya!	 ¡Ya!».	 Pero	 no	 soltó	 la	 harina.	 Brite	 ordenó	 entonces	 a	 Moze	 que
entregara	a	los	otros	comanches	su	generosa	donación	de	tabaco,	habas	y	café.

―Vaya,	 capitán,	 ya	 estás	 servido	 ―dijo	 Brite	 haciendo	 una	 demostración	 de
amistad.

―Harina	―dijo	Caballo	Negro.
―Ya	 la	 tienes	 ―repuso	 Brite	 señalando	 el	 gran	 saco.	 El	 indio	 movió

enfáticamente	la	cabeza.
―¡Ladrón	indecente!	―exclamó	Texas―.	Quiere	más.	Jefe,	éste	es	el	momento
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del	aprieto.	Si	usted	se	deja,	se	lo	llevará	todo.
―Brite,	 no	 le	 dé	 nada	más.	Más	 vale	 pelear	 que	morir	 de	 hambre	―dijo	 Pan

Handle.
Brite	movió	entonces	la	cabeza	con	el	mismo	énfasis	y	dijo:
―No	más,	capitán.
El	comanche	voceó	en	su	lengua.	Su	talante	no	era	tranquilizador.
―Montón	pólvora.	Balas	―añadió	Caballo	Negro.
―No	―declaró	Brite.
El	indio	hizo	su	demanda	con	voz	de	trueno.	Esto	tuvo	el	efecto	de	despertar	la	ira

de	Brite,	 lo	cual	no	era	particularmente	difícil.	Brite	movió	 la	cabeza	con	un	gesto
lento	y	definitivo.

―¡Da	todo	a	indio!	―voceó	el	cabecilla.
―¡Da	rayos	a	indio!	―bramó	Brite,	súbitamente	furioso.
―Así	se	habla,	jefe	―gritó	Texas―.	Usted	le	puede	atemorizar.
―Brite,	no	ceda	―prorrumpió	la	vibrante	voz	de	Pan	Handle―.	Escuchad	todos.

Si	 llega	 el	momento	 de	 pelear,	Texas	 y	 yo	 daremos	 cuenta	 de	Caballo	Negro	 y	 de
cuatro	o	cinco	a	cada	lado	de	él.	Los	demás	poned	atención	a	los	que	van	detrás.

―Reddie,	tú	escóndete	detrás	de	la	galera	y	tira	desde	allí	―ordenó	Texas.
Siguió	 entonces	 un	 alto.	 Era	 un	 momento	 crítico,	 con	 la	 vida	 y	 la	 muerte

pendientes	de	un	hilo.	¡Qué	horrendas	se	tornaron	las	facciones	de	aquellos	salvajes!
El	astuto	y	viejo	comanche	había	hecho	su	alarde	y	 se	había	 topado	con	un	 límite.
Probablemente	comprendía	más	inglés	de	lo	que	fingía.	No	podía	al	menos	dejar	de
comprender	la	actitud	fría	de	aquellos	ceñudos	conductores	de	manadas.

―Muchachos,	 tenéis	 tiempo	de	apearos	―dijo	Texas,	deslizándose	de	 la	silla	y
adelantándose	frente	a	su	caballo.	En	un	momento,	todos,	excepto	Brite,	siguieron	su
ejemplo.	 Texas	 y	 Pan	 Handle	 sostenían	 un	 revólver	 en	 cada	 mano.	 A	 tan	 corta
distancia	 podían	 hacer	 horrores	 antes	 de	 que	 los	 comanches	 tuvieran	 tiempo	 de
apuntar	con	el	rifle	o	requerir	un	arco.	Caballo	Negro	comprendió	sin	duda	que	había
hecho	alarde	ante	el	equipo	que	no	debía.	Con	todo,	no	parecía	abandonar	su	salvaje
y	dominante	actitud.

Brite	tuvo	una	inspiración.
―Capitán,	 nosotros	 ser	buenos	por	 ti.	Nosotros	dar	montones.	Pero	no	más.	Si

quieres	pelear,	nosotros	peleamos…	Dos	manadas	mañana.
Aquí,	Brite	 levantó	 dos	 dedos	 y,	 señalando	 a	 su	 ganado,	 le	 dio	 a	 entender	 que

venían	más,	sendero	arriba.
―Mucho	 más.	 Tantos	 como	 búfalos.	 Hombres	 blancos	 con	 manadas	 vienen

siempre.	 Dos	 lunas.	―Y	 con	 las	 manos	 levantadas	 abrió	 los	 dedos	 repitiendo	 por
señas	lo	que	había	dicho	con	palabras.

―¡Ohu!	―exclamó	Caballo	Negro.
Comprendió.	 Aquella	 táctica	 persuasiva	 era	 el	 factor	 decisivo.	 El	 indio	 emitió

sonidos	 agudos	 y	 guturales.	 Dos	 de	 sus	 secuaces	 se	 volvieron	 hacia	 la	 manada

ebookelo.com	-	Página	151



colocando	 flechas	 en	 sus	 arcos.	 Cargado	 con	 el	 botín,	 del	 cual	 no	 cedería	 la	 más
mínima	 parte	 por	 ningún	 sentimiento,	Caballo	Negro	 volvió	 entonces	 grupas	 y	 sin
añadir	palabra	desapareció	seguido	de	su	banda.

―¡Escapamos	por	milagro!	―dijo	Brite	 respirando	fuertemente,	con	un	 intenso
alivio.

―En	 efecto.	 Pero	 por	 mayor	 milagro	 ha	 escapado	 ese	 comanche	 de	 cabeza
redonda	con	su	banda	―	declaró	Texas―.	Cometió	un	error,	y	se	acercó	demasiado.
En	diez	minutos	los	hubiéramos	barrido.	¿Eh,	Pan?

―Yo	quisiera	haber	abierto	fuego	―repuso	Pan	Handle	con	una	voz	extraña.
―Dejad	las	cosas	como	están,	demonios	―gritó	Brite.	―Jefe,	seguiremos	juntos

hasta	que	pase	la	remuda	―continuó	Texas.
―¡Yuupi!	 No	 hay	 quien	 pueda	 con	 nosotros	 ―voceó	 Deuce	 Ackerman,

vigorosamente,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Los	 demás	mostraron	 su	 alivio	 con
iguales	o	similares	gritos	salvajes.

―Yo	no	sé	lo	que	esta	cochina	suerte	nos	tendrá	guardado	―observó	Whittaker,
suavemente,	como	para	su	capote.	Era	el	más	tranquilo	de	todos.

―El	que	se	me	adelantara	a	mí	en	atravesar	a	ese	indecente	piel	roja,	tendría	que
andar	ligero	―dijo	Reddie	fríamente.

―¡Santo	Dios!	¡Esta	chica	está	perdida!	―exclamó	Texas.
―¡Jo!,	¡jo!,	¡jo!	―hizo	el	novato	Bender.
Pero	una	segunda	mirada	al	tosco	joven	de	Pensilvania,	con	sus	ojos	de	fiera	y	su

rostro	negro,	convenció	al	ganadero	de	que	los	días	de	noviciado	habían	pasado	para
Bender.	Él	mismo	sentía	levantarse	el	espíritu	frío,	duro	y	salvaje	del	vaquero.

―Adelante,	 muchachos	 ―ordenó―.	 Cuando	 hayamos	 pasado	 el	 Canadiense
estaremos	a	más	de	la	mitad	del	camino.

―Iremos	 de	 prisa,	 jefe	 ―repuso	 Texas	 con	 ceño―.	 Tenemos	 que	 avivar	 la
marcha	de	estos	perezosos	cuernos-musgosos,	que	no	hacen	más	que	holgar	y	criar
grasa.

Hicieron	diez	millas	antes	de	la	noche,	realizando	así	la	jornada	más	larga	desde
que	 habían	 partido	 de	 San	 Antonio.	 La	 noche	 se	 presentó	 oscura,	 con	 rumor	 de
truenos	 y	 relámpagos	 en	 la	 lejanía.	 El	 fatigado	 ganado	 se	 acostó	 temprano	 y	 se
mantuvo	tranquilo	toda	la	noche.	La	mañana	apareció	encapotada	y	amenazante,	con
un	 viento	 fresco	 que	 soplaba	 del	 Norte	 por	 sobre	 la	 manada.	 Pronto	 empezó	 a
disminuir	 la	 luz	hasta	que	el	día	era	casi	 tan	oscuro	como	la	noche.	Una	 terrorífica
tormenta	de	granizo	se	destapó	sobre	los	infortunados	conductores	y	su	manada.	Los
pedriscos	 se	 hacían	 mayores	 conforme	 avanzaba	 la	 tormenta,	 hasta	 que	 los
perdigones	de	hielo	gris	se	hicieron	 tan	grandes	como	nueces.	De	sufrir	una	severa
pedrea,	 los	conductores	pasaron	a	un	extremado	peligro	de	muerte.	Se	habían	visto
forzados	 a	 proteger	 sus	 cabezas	 con	 cuanto	 hallaban	 a	 mano.	 Reddie	 Bayne	 fue
derribada	 de	 su	 caballo	 y	 llevada	 sin	 conocimiento	 a	 la	 galera;	 San	 Sabe	 se
balanceaba	 en	 la	 silla	 como	 un	 borracho;	 Texas	 Joe	 lió	 su	 chaqueta	 en	 torno	 a	 su
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sombrero,	 y	 gritaba	 cuando	 los	 pedriscos	 rebotaban	 en	 su	 cabeza;	 magullados	 y
sangrientos,	los	demás	conductores	parecían	haber	tomado	parte	en	un	feroz	combate
pugilístico.

Cuando	 este	 extraño	 fenómeno	 de	 la	 Naturaleza	 hubo	 pasado,	 el	 suelo	 estaba
cubierto	de	una	capa	de	pedrisco	de	medio	pie	de	espesor.	Antílopes	y	liebres	muertos
alfombraban	el	llano,	y	en	todo	lo	que	Brite	podía	alcanzar	con	la	vista	hacia	atrás,	no
había	sino	reses	aturdidas,	echadas	en	el	suelo	o	que	se	movían	tambaleándose.

―¿No	os	he	dicho	yo	que	iban	a	ocurrir	cosas?	―dijo	Texas	a	sus	compañeros
aquella	 noche	 en	 el	 campamento;	 todos	 estaban	 doloridos	 y	 magullados―.	 Pero
menos	mal,	con	tal	de	que	los	búfalos	no	se	atraviesen	en	el	camino.

Al	otro	día	recibieron	la	visita	de	algunos	miembros	de	una	tribu	de	kiowas	que	se
suponían	en	relaciones	amistosas	con	los	blancos.	Habían	cambiado	«montón	grande
palabras	 de	 paz»	 con	 el	 Tío	 Sam.	 Brite	 no	 dio	 tanto	 como	 en	 el	 caso	 de	 los
comanches,	pero	tampoco	se	mostró	del	todo	mezquino.

Por	la	noche,	estos	salvajes	atacaron	el	extremo	sur	de	la	manada.	De	qué	modo
había	sido	hecho	no	se	supo	hasta	el	día	siguiente,	cuando	entre	el	ganado	disperso	se
halló	un	cornilargo	aquí	y	otro	allá	con	una	 flecha	enterrada	en	el	cuerpo.	Algunos
tuvieron	que	ser	rematados.	La	manada	no	fue	puesta	en	movimiento	hasta	que	todas
las	 vacas	 y	 toros	 extraviados	 se	 recobraron.	 Fueron	 tres	 días	 de	 penoso	 galopar
durante	el	día	y	de	guardia	 rigurosa	durante	 la	noche.	Texas	 Joe	y	 sus	conductores
pasaron	a	lo	que	San	Sabe	calificó	de	una	lucha	de	delirio	y	de	locura.

Amargo	como	 la	hiel	 fue	para	ellos	ver	que	 les	pasaban	delante	dos	manadas	y
que	avanzaban	firmemente	hacia	el	frente.	¡Después	de	siete	semanas	o	más	de	ir	a	la
cabeza!	Pero	Brite	no	lo	tomó	tan	a	pecho.	Otras	manadas	(y	las	dos	juntas	no	eran
tan	grandes	como	la	suya)	recibirían	ahora	el	choque	de	lo	que	hubiese	delante.

Aquel	 cuarto	 día,	 cuando	 se	 habían	 puesto	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 los	 búfalos
hicieron	una	 vez	más	 su	 aparición.	Unos	 soldados	 de	Fort	Cobb,	 un	 puesto	 que	 se
hallaba	 a	 cuarenta	millas	 al	 este	del	 sendero,	 informaron	a	Brite	que	habían	 tenido
que	retroceder	ante	la	enorme	e	impenetrable	masa	de	búfalos	que	había	pocas	millas
al	oeste.	Habían	ido	siguiendo	a	una	banda	de	apaches	merodeadores	desde	el	Llano
Estacado.

Los	 jinetes	 de	 Brite	 siguieron	 adelante	 y	 sus	 dificultades	 se	multiplicaron.	 Las
desbandadas	se	hicieron	frecuentes;	las	tormentas	y	las	crecidas	retardaron	su	avance;
la	galera,	haciendo	agua	por	su	fondo	en	forma	de	bote,	tuvo	que	ser	pasada	casi	en	el
aire	a	través	de	la	rama	norte	del	Rojo.	A	veces	se	hizo	necesario	construir	pontones,
y	 los	 jinetes	 tenían	 que	 echar	 a	 nado	 sus	 caballos	 mientras	 ellos	 sostenían	 los
pontones	en	su	lugar.	Pero	siguieron	tenazmente	adelante,	su	mayoral	frío	y	fuerte	en
recursos,	todos	empeñados	en	llevar	a	cabo	este	viaje	aparentemente	imposible.

El	arroyo	Pond,	que	nacía	sesenta	millas	al	noroeste	de	Fort	Cobb,	era	un	objetivo
del	 cual	 Texas	 habló	 durante	 veinticuatro	 horas,	 y	 forzó	 la	marcha	 durante	 un	 día
entero	para	llegar	a	él.
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Brite	tuvo	un	mal	presentimiento	cuando,	a	la	puesta	del	sol	de	aquel	día,	subió	a
la	cima	de	un	cerro	y	vio	que	 la	manada	 iba	ganando	impulso	cuesta	abajo,	atraída
por	la	vista	y	el	olor	del	agua	después	de	un	seco	y	caluroso	día	de	viaje.

Este	 arroyo,	 generalmente	 muy	 poco	 profundo,	 estaba	 lleno	 hasta	 los	 bordes,
formando	una	corriente	rápida	y	estrecha	extremadamente	peligrosa	en	aquel	estado
para	hombres	y	bestias.	No	había	 llovido	aquel	día	en	ninguna	de	 las	 regiones	que
atravesara	la	manada.	Texas	Joe	tenía	razón	para	suponer	que	el	arroyo	Pond	estaría	a
su	 nivel	 normal,	 y	 había	 dejado	 ir	 a	 la	 manada	 cuesta	 abajo	 sin	 antes	 explorar	 el
camino	como	solía	hacer.	Ahora	era	demasiado	tarde,	a	no	ser	que	pudieran	detener	la
marcha.

Brite	espoleó	a	su	caballo	cuesta	abajo,	volviendo	la	cabeza	para	gritar	a	Reddie
que	se	diese	prisa.	A	cada	 lado,	 los	 jinetes	avanzaban	hacia	el	 frente	 inspirados	sin
duda	por	Texas	 Joe,	 que	 se	 había	 lanzado	 a	 una	 carrera	 frenética.	Era	un	descenso
difícil,	 según	 Brite	 pudo	 descubrir	 por	 sí	 mismo	 cuando	 fue	 lanzado	 por	 sobre	 la
cabeza	de	su	caballo,	al	caer	éste	y	causar	a	su	amo	una	caída	regular.

Reddie	se	apresuró	a	apearse	y	corrió	a	su	lado.
―¡Oh,	 papá!	 ¡Qué	 caída!	 ―exclamó―.	 Creí	 que	 se	 iba	 a	 romper	 la	 nuca…

Levántese.	¿Está	todo	usted	aquí?	Déjeme	palpar.
―Creo	 que…	 no	 ha	 saltado	 nada	 ―gruñó	 el	 ganadero	 levantándose	 con

trabajo―.	Si	el	suelo	no	hubiera	sido	blando…	Bueno,	tú…
―¡Dios	de	Dios!	 ¡Papá,	mira!	―exclamó	Reddie	 frenéticamente―.	Huyen	con

pavor	cuesta	abajo.
Brite	 se	 levantó	 y	 un	 momento	 se	 quedó	 de	 pie	 contemplando	 la	 escena.	 Un

tremendo	 fragor	 de	 pisadas	 y	 encontronazos	 penetrado	 por	 un	 desgarrado	 coro	 de
berridos	resonaba	en	sus	orejas.

―Reddie,	no	es	más	que	el	extremo	posterior	el	que	se	ha	desmandado	―dijo	en
voz	alta.

―Sí.	Pero	empujan	a	los	de	delante.
―Corre.	Podemos	prestar	ayuda.	Pero	no	te	expongas.
Galoparon	hacia	abajo	a	lo	largo	del	flanco	del	ganado	hasta	llegar	a	la	punta	de

la	manada,	que	iba	escasamente	a	un	cuarto	de	milla	del	río.
Los	 conductores	 se	 hallaban	 apiñados	 allí,	 gritando,	 galopando,	 disparando	 sus

revólveres	 y	 lanzando	 sus	 caballos	 contra	 los	 viejos	 cuernos-musgosos	 que	 iban
delante.	Reddie	y	Brite	se	adelantaron	a	prestar	ayuda,	ciñéndose	a	la	parte	de	fuera.

Siguió	 entonces	 una	 carga	 presionante,	 rápida	 y	 desesperada	 por	 parte	 de	 los
conductores	 para	mantener	 el	 frente	 de	 la	manada.	 Era	 una	 ardua	 tarea.	 Texas	 Joe
voceaba	órdenes	a	través	de	sus	labios	pálidos,	pero	ninguno	de	los	otros,	de	cerca	ni
de	 lejos,	podía	oírlas.	Los	 toros	y	 los	novillos	habían	 sido	detenidos,	pero	como	el
resto	 ejercía	 presión	 detrás	 de	 ellos,	 comenzaron	 a	 agitar	 sus	 grandes	 y	 cornudas
cabezas,	a	mugir	y	a	doblar	en	sesgo	cuesta	arriba.	La	masa	de	ganado	que	venía	por
la	 parte	 más	 empinada	 del	 recuesto,	 enloquecida	 ahora	 por	 la	 sed,	 no	 podía	 ser
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contenida	por	la	línea	delantera.
―¡¡Atrás!!	―gritó	Texas	con	voz	estentórea	agitando	sus	brazos	hacia	los	jinetes.

Todos,	 con	excepción	de	San	Sabe,	oyeron	el	grito	o	vieron	 la	 señal	y	partieron	al
galope	 hacia	 ambos	 lados.	 Deuce,	 Texas,	 Reddie,	 Whittaker	 y	 Bender	 llegaron	 a
campo	 libre	detrás	 de	Brite	 en	 el	momento	 justo	 en	que	un	 terrible	 quejido	pasó	 a
través	de	la	manada.

Los	desesperados	gritos	y	señales	de	Texas	Joe	activaron	el	esfuerzo	de	todos	los
demás	por	hacerse	oír	de	San	Sabe.	Su	posición	era	extremadamente	peligrosa,	por
hallarse	 exactamente	delante	de	 la	manada,	 que	 se	 extendía	hacia	 él.	Su	 caballo	 se
encabritaba.	 San	 Sabe,	 con	 un	 revólver	 en	 cada	 mano,	 hacía	 fuego	 a	 quema	 ropa
contra	 los	 delanteros.	 Pan	 Handle,	 Holden	 y	 Little,	 que	 pasaban	 veloces	 en	 sus
aterrorizados	 caballos,	 fracasaron	 en	 su	 intento	 de	 hacerse	 ver	 y	 oír.	 ¡Qué	 fiera	 y
apasionada	 su	 acción!	 Sin	 sombrero	 ni	 chaqueta,	 con	 el	 pelo	 suelto,	 este	 vaquero
mestizo	hacía	frente	a	la	enloquecida	manada	con	un	instinto	de	mil	años	de	dominio
sobre	el	ganado.

La	 línea	de	cabezas	cornudas	se	curvó	a	cada	extremo,	como	si	 se	hubiera	 roto
una	represa	por	donde	se	juntaba	a	las	orillas.	De	súbito,	el	centro	empezó	entonces	a
ceder	con	aquel	peculiar	fragor	de	cuernos,	pezuñas	y	cuerpos.	Como	un	torrente	se
desbordó	hacia	San	Sabe.	 Su	 caballo	 dio	 un	magnífico	 salto	 atrás	 y	 hacia	 un	 lado,
escapando	 justamente	 al	 alud.	 El	 caballo	 comprendió,	 si	 no	 San	 Sabe,	 que	 era
imposible	escapar	hacia	ninguno	de	los	lados.	Empujado	por	los	cuernos	de	los	toros,
partió	en	dirección	al	río.

Pero	 no	 adelantó	 un	 metro	 a	 los	 veloces	 cornilargos,	 impelidos	 por	 miles	 de
cuerpos	que	se	precipitaban	sobre	ellos.	Para	horror	de	los	que	lo	veían,	parecía	que,
de	hecho,	la	flexible	manada	se	adelantaba	a	San	Sabe.	Su	caballo	tropezó	al	borde	de
la	orilla	y	se	desplomó.	El	jinete	fue	lanzado	hacia	delante.	Un	instante	después	una
viviente	 muralla	 de	 animales	 se	 desprendió	 sobre	 el	 borde	 con	 un	 sordo	 y	 hueco
fragor	y,	como	por	arte	de	magia,	quedó	borrada	la	orilla.
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XV

Brite	 contemplaba,	 mudo,	 el	 temible	 y	 emocionante	 espectáculo.	 Una	 gigantesca
oleada	 se	 hinchó	 y	 precipitó	 a	 través	 del	 río	 contra	 la	 orilla	 opuesta.	Un	momento
después,	la	estrecha	franja	de	agua	turbia	había	desaparecido,	y	en	su	lugar	se	veía	un
río	 de	 astas	 erizadas,	 densamente	 apiñadas,	 que	 se	 retorcían,	 se	 sumergían,
reaparecían	de	nuevo	y	se	desprendían	hacia	abajo	con	la	corriente.	Si	no	hubiera	sido
por	aquella	corriente	profunda,	el	lecho	del	arroyo	se	habría	llenado	de	ganado	de	una
a	otra	orilla	y	la	masa	de	la	manada	se	hubiera	lanzado	al	través	sobre	cientos	de	reses
muertas.

En	 un	 espacio	 increíblemente	 corto,	 la	 manada	 entera	 se	 había	 echado	 al	 río,
ocupando	 sucesivamente	 cada	 fila	 el	 lugar	 de	 las	 reses	 que	 eran	 arrastradas	 por	 la
corriente.	 De	 la	 zambullida	 a	 troche	 y	 moche,	 el	 ganado	 pasó	 a	 nadar	 a	 troche	 y
moche.	Y	cuando	la	última	fila	se	echó	al	agua,	la	línea	delantera,	a	gran	distancia	río
abajo,	ganaba	la	orilla	opuesta.

El	paso	de	un	estrepitoso	 fragor	de	cuernos	y	chapuzones	a	un	extraño	silencio
parecía	 tan	 milagroso	 como	 el	 que	 la	 manada	 se	 hubiese	 salvado.	 El	 ímpetu	 y	 la
corriente	 forzaron	 a	 los	 enloquecidos	 animales	 a	 través	 del	 río.	 Doscientos	metros
más	abajo	toda	la	inclinada	orilla	opuesta	estaba	cubierta	de	ganado,	y	a	medida	que
centenares	de	reses	salían	del	agua,	otras	 tantas	ocupaban	su	 lugar,	de	modo	que	 la
avanzante	marea	de	astas	y	cabezas	no	hallaba	obstáculo	a	su	paso.	Era	la	vista	más
extraordinaria	que	Brite	recordaba	en	relación	con	el	ganado.

Texas	Joe	fue	el	primero	en	salir	de	su	arrobamiento.
―¡El	imbécil!	―exclamó	con	voz	de	trueno,	añadiendo	una	terrible	blasfemia;	su

rostro	 estaba	 convulso;	 de	 sus	 ojos	 cerrados	 brotaban	 lágrimas	 y,	 con	 los	 labios
apretados	 y	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 rígidas,	 parecía	 mirar	 ciegamente	 al	 cielo,
invocando	auxilio	cuando	nada	tenía	remedio,	rindiéndose	en	aquel	momento	trágico
al	inevitable	y	cruel	destino	del	conductor	de	manadas.

Pan	 Handle	 partió	 a	 caballo	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 orilla	 por	 donde	 había
desaparecido	 San	 Sabe.	 Su	 camarada	 Holden	 le	 siguió	 lentamente.	 Rolly	 Little
permanecía	como	petrificado	en	su	caballo.

Brite	se	acordó	de	Reddie	y	se	apresuró	a	ir	a	su	lado.	Ella	se	inclinó	temblando,
la	frente	baja,	sujetándose	al	pomo	del	arzón.

―Ten	 valor,	 Reddie	 ―dijo	 Brite	 roncamente,	 aunque	 también	 profundamente
conmovido―.	Tenemos	que	seguir	adelante.

―¡Oh,	 si	 habíamos	 llegado	 a	 ser…	 como	 de	 la	 misma	 familia!	―exclamó	 la
chica	levantando	la	frente.

―Reddie,	 trae	 la	 remuda	―gritó	 Texas	 con	 voz	 estridente―.	 Deuce,	 llama	 a
Holden	y	seguid	a	la	manada.	Los	demás	ayudadme	a	pasar	la	galera.
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La	 noche	 cayó	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 salvo	 el	 rumor	 de	 la	 corriente	 y	 los	 extraños
chasquidos	 del	 agua	 de	 resaca	 cargada	 de	 arena.	 Moze	 bullía	 silenciosamente	 en
torno	 a	 la	 hoguera.	 Varios	 de	 los	 conductores	 se	 hallaban	 comiendo,	 como	 si	 esta
tarea	 fuera	 una	 obligación	 igual	 que	 las	 otras.	 Texas,	 Pan	 Handle,	 Deuce	 y	 Rolly
estaban	 de	 guardia,	 hambrientos,	 mojados	 y	 tristes.	 Reddie	 se	 había	 acostado	 sin
cenar.	Brite	estaba	sentado,	secándose	las	piernas,	en	lucha	con	su	conciencia.	¡Tres
rostros	jóvenes	aparecían,	espectrales,	por	las	blancas	pavesas	del	fuego!

Al	otro	día,	los	conductores,	a	punto	de	reventar	poco	antes,	estaban	como	si	nada
hubiese	ocurrido.	Los	obstáculos	levantaban	sus	ánimos	y	ahogaban	sus	recuerdos.	El
arroyo	 Deer	 estaba	 seco	 del	 todo.	 El	 ganado	 pasó	 el	 día	 siguiente	 sin	 agua.	 Una
tercera	 jornada	sobre	millas	de	terreno	yermo	y	arena	movediza	condujo	al	ganado,
así	como	a	los	caballos,	a	una	precaria	situación.	Durante	toda	la	noche,	la	manada	se
movió	 en	 círculos	 como	 el	 incesante	 remolino	 de	 un	 río,	 mugiendo	 y	 berreando.
¡Aquella	noche,	el	equipo	entero	se	la	pasó	en	vela!	Si	a	la	mañana	siguiente	hallaban
seca	y	llena	de	polvo	una	rama	del	Canadiense	del	sur,	sería	el	fin.

Unos	indios	se	detuvieron	junto	a	Moze	aquella	noche.
―¡No	agua!	―dijeron.	Los	búfalos	habían	torcido	hacia	el	Oeste.
Al	 amanecer,	 los	 conductores	 azuzaron	 a	 la	 manada,	 y	 la	 aguijonearon	 sin

compasión.	El	sol	se	levantó	rojo	en	un	círculo	de	cobre.	Velos	de	calor	se	alzaban	de
la	 arena	 y	 flotaban	 en	 el	 aire.	 A	 varias	 millas	 del	 afluente	 del	 Canadiense,	 los
cuernos-musgosos	olfatearon	el	agua.	Los	jinetes	no	podían	contenerlos.	Nada	podía
detener	 a	 aquellos	 animales	 enloquecidos	 por	 la	 sed.	 Cuando	 los	 delanteros	 se
lanzaron	a	 la	carrera,	 toda	 la	manada	se	precipitó	a	 la	vez	con	el	mismo	furor.	Los
conductores	galopaban	frenéticamente,	pero	sin	esperanza	de	contener	el	pánico.	El
ganado	 siguió	 avanzando	 con	 su	 fragor	 de	 trueno	 haciendo	 temblar	 la	 orilla	 y
levantando	una	enorme	polvareda	gualda.

El	 río	 contuvo	aquella	 carrera	y	 salvó	a	Brite	de	una	pérdida	 incalculable.	Una
vez	pasado	el	afluente	sur,	ya	en	la	llanura	de	pastos	nuevamente,	los	conductores	de
manadas	olvidaron	el	pasado	y	pensaron	sólo	en	el	porvenir.	Los	días	fueron	pasando.
En	el	arroyo	Wolf	encontraron	la	manada	de	búfalos,	por	tanto	tiempo	buscada,	cuyos
estropeados	 flecos	 llegaban	 hasta	 el	 Este.	 Texas	 Joe	 dio	 un	 día	 de	 descanso	 a	 su
equipo	y	a	su	manada	en	este	agradable	campamento.

Una	 noche	 bochornosa	 presagiaba	 tormenta.	 Pero	 las	 interminables	 horas	 se
fueron	 deslizando	 hasta	 él	 amanecer,	 y	 el	 tórrido	 día	 pasó	 sin	 lluvia.	 Texas	 Joe,
presintiendo	otra	 tormenta,	 condujo	 la	manada	a	 la	 entrada	de	un	estrecho	valle	de
laderas	escarpadas	y	fácil	de	guardar.

―No	 me	 gusta	 este	 tiempo	―dijo	 Whittaker,	 rompiendo	 un	 sombrío	 silencio
junto	a	la	hoguera.

―¿A	quién	le	ha	de	gustar?	―intervino	Texas	Joe	con	cansancio―.	Pero	un	buen

ebookelo.com	-	Página	157



aguacero	sería	una	ayuda.
―Seguramente,	si	lloviera	agua.
―Todavía	llevo	chichones	en	la	cabeza	―dijo	otro.
―Reddie,	¿cómo	está	la	remuda?
―Muy	 extraña	 ―respondió	 ella―.	 Venteando,	 dando	 patadas	 y	 llena	 de

impaciencia.
Brite	temía	que	la	peculiar	condición	de	la	tierra,	atmósfera	y	cielo	presagiase	una

de	 aquellas	 raras,	 pavorosas	 y	 devastadoras	 tormentas	 eléctricas	 que	 habían	 dado
fama	 a	 esta	 región.	Recordó	 lo	 que	 los	 conductores	 de	manadas	 habían	 dicho,	 que
parecía	 demasiado	 fantástico	 para	 ser	 creído.	 Pero	 estaban	 presentes	 la	 extraña	 y
rojiza	puesta	de	sol,	el	crepúsculo,	sofocante	y	absolutamente	quieto,	el	cielo	borroso,
que	no	había	ocultado	aún	totalmente	a	las	pálidas	estrellas;	la	tierra	espectral.

―¡Se	 acerca	 el	 fin	 del	 mundo!	―exclamó	 Texas	 Joe.	 Como	 todo	 hombre	 del
campo,	 acostumbrado	 a	 los	 fenómenos	 atmosféricos,	 era	 supersticioso	 y	 reconocía
una	misteriosa	omnisciencia	de	la	Naturaleza.

―Bonita	 noche,	 querida,	 para	 estarse	 uno	 quieto	 en	 su	 casita	―bromeó	 Rolly
Little.

―Rolly,	 ni	 tú	 ni	 la	 pizpireta	 pelirroja	 veréis	 nunca	 más	 un	 hogar	 ―dijo
Ackerman	fatídicamente.

―Todas	las	pelirrojas	son	pizpiretas	y	volubles	―filosofó	Texas.
Reddie	oyó,	pero	esta	vez	le	faltó	el	resorte	de	su	audacia.	Se	hallaba	embebida	de

gravedad.
―Tex…	Papá…	esto	no	es	natural	―dijo	nerviosamente.
―Lo	que	quiera	que	sea,	chiquilla,	tiene	que	pasar,	y	puede	que,	Dios	mediante,

no	nos	haga	daño	a	nosotros	―repuso	el	ganadero.
―Jefe,	 ¿será	una	de	 esas	 tormentas	 en	que	 la	 electricidad	 corre	 como	el	 agua?

―preguntó	Texas.
―Yo	no	sé,	Tex;	pero	he	oído	decir	que	cuando	el	cielo	semeja	un	gran	globo	de

cristal	 blanco	 con	 una	 luz	 encendida	 dentro,	 es	 que	 va	 a	 estallar	 dejando	 caer	 un
millón	de	estrellas	brincadoras,	bolas,	ristras	y	chispas.

Texas	se	puso	en	pie,	rígido	y	de	mal	semblante.
―Cada	uno	a	su	caballo.	Si	nos	vamos	a	ir	al	infierno,	iremos	todos	juntos.
Partieron	a	caballo	a	reunirse	con	los	cuatro	que	estaban	de	guardia.
―¿Qué	va	a	 salir	de	esto?	―gritó	Less	Holden,	conforme	 los	otros	 llegaban	al

alcance	de	su	voz.
―Estamos	jugando	con	la	muerte,	vaquero	―repuso	Texas	Joe.
Esto	 mismo	 le	 parecía	 a	 Brite.	 Las	 condiciones	 sobrenaturales	 aumentaban

imperceptiblemente.	Se	hizo	 tan	 claro	que	 los	 rostros	de	 los	 jinetes	brillaban	 como
mármol	a	la	luna.	No	había	sombras.	La	oscuridad	de	la	noche	había	sido	eliminada
y,	 sin	 embargo,	 no	 había	 luna	 y	 las	 estrellas	 se	 habían	 desvanecido	 en	 el	 globo
celeste.
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―Podemos	 contenerlos	 aquí,	 si	 es	 que	 no	 cogen	 pánico	―dijo	 Texas―.	 ¿Qué
hace	el	ganado,	Less?

―Lo	que	puedo	decir	es	que	no	pace,	y	la	remuda	parece	que	ha	enloquecido.
Brite	siguió	a	Reddie	hasta	el	oscuro	parche	de	mesteños,	apiñados	bajo	el	muro

occidental.	Este	 terraplén	era	 lo	bastante	alto	y	escarpado	para	que	los	mesteños	no
pudieran	trepar	por	él.	Un	cosquilleo	inquietante	pasaba	a	través	de	la	masa.	Al	sentir
llegar	los	jinetes	se	alejaron	en	tropel	con	un	sordo	rumor	de	cascos.

―¿No	puedes	cantarles	para	sosegarlos,	Reddie?	―preguntó	Brite.
―Trataré	 de	 hacerlo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 siento	 ruiseñor	 esta	 noche

―repuso	Reddie―.	No	he	oído	cantar	a	ninguno	de	los	muchachos.
Reddie	comenzó	a	cantar	en	tono	bajo	y	trémulo	«La	Paloma»,	y	conforme	iban

pasando	las	notas,	su	voz	dulce	y	plañidera	se	hacía	más	fuerte.	La	extraña	atmósfera
parecía	intensificarla,	hasta	que	hacia	el	final	se	hallaba	cantando	con	un	vigor	y	una
belleza	que	 embelesaban	 al	 ganadero.	Cuando	 ella	 hubo	 terminado,	Texas	 Joe,	 que
rara	vez	cantaba,	 rompió	el	silencio	con	su	fiera	y	penetrante	voz	de	 tenor,	y	 luego
todos	 los	 demás	 empezaron	 a	 cantar	 enlazando	 sus	 voces	 en	 una	 maravillosa
vibración	a	lo	largo	del	valle	solitario.	La	remuda	se	sosegó,	y	al	fin	la	gran	manada
parecía	encadenada	a	la	música.

Los	conductores	de	manadas	cantaron	a	coro	y	en	cuartetos,	dúos	y	solos	hasta
que	agotaron	su	limitado	repertorio,	y	su	potencia	vocal.

Cuando	ya	no	tenían	más	que	dar,	se	había	hecho	tarde,	y	como	en	respuesta	de	la
lejanía	esteparia	se	fue	acercando	el	sordo	rumor	de	un	trueno,	mientras	que	pálidas
llamaradas	de	relámpagos	cruzaban	el	cielo.

Los	jinetes	aguardaron	sentados	en	sus	monturas.	El	que	estuvieran	impacientes,
el	que	no	fumasen	ni	permaneciesen	tranquilos,	demostraba	lo	anormal	de	la	hora.	Se
mantuvieron	 juntos	 y	 hablaban	 con	 frecuencia.	 Brite	 observó	 que	 Reddie	 rara	 vez
dejaba	que	su	inquieto	caballo	negro	se	separara	dos	metros	de	los	otros.

El	resonar	del	trueno	y	los	extraños	relámpagos	podían	presagiar	tormenta,	pero,
aparentemente,	 ésta	 no	 se	 acercaba	 más.	 Brite	 observó	 que	 el	 singular	 resplandor
parecía	más	intenso.	El	aire	bochornoso	y	soñoliento	se	hizo	más	denso.	Tenía	peso.
Parecía	formar	sobre	el	ganado	y	los	hombres	como	una	capa	transparente.

De	pronto,	el	cielo	fue	rasgado	por	terroríficas	lanzas	de	relámpagos	que	dieron
salida	a	un	sonido	cortante	y	crujiente.	La	lluvia	empezó	a	caer,	pero	no	en	cantidad.
Brite	esperó	por	el	estallido	del	 trueno,	pero	no	tuvo	lugar.	Entonces	reconoció	con
certeza	los	síntomas	de	una	tormenta	eléctrica	conforme	se	la	habían	descrito.

―Muchachos,	 no	 queda	 sino	 dejarse	 galvanizar	―dijo―.	Estamos	 tan	 seguros
aquí	 como	 en	 cualquier	 parte.	 No	 podemos	 hacer	 más	 que	 esperar	 y	 contener	 al
ganado.	Pero	si	lo	que	me	han	contado	es	verdad,	todavía	les	entrará	el	pánico.

―Aquí	estamos	nosotros,	jefe	―gritó	Texas,	y	otro	grito	tranquilizador	brotó	de
Pan	Handle.

―¡Oh	papá!	―exclamó	Reddie―.	¡Pase	la	mano	por	la	crin	de	su	caballo!
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Brite	 hizo	 lo	 que	 le	 decía,	 sobrecogiéndose	 al	 sentir	 el	 crujido	 y	 siseo	 de	 una
corriente	de	chispas	que	se	extendía	hasta	las	orejas	de	su	caballo.	Brite	saltó	como	si
le	hubieran	dado	un	tiro.	No	volvió	a	intentar	hacer	aquello…	Pero	miró	a	Reddie.	Un
fluido	eléctrico	parecía	jugar	y	arder	con	fuego	verdoso	a	través	de	la	crin	del	negro,
corriendo	hasta	las	puntas	de	sus	orejas,	donde	estallaba.	Al	obediente	caballo	no	le
gustaba	esto,	pero	se	mantenía	firme,	sin	hacer	más	que	algunas	cabriolas.

―Niña,	el	aire	está	cargado	―dijo	Brite	temerosamente.
―¡Sí,	 papá;	 y	 va	 a	 reventar!	 ―chilló	 Reddie,	 mientras	 la	 llanura	 entera

resplandecía	bajo	la	blanca	cúpula.
Los	 roncos	 gritos	 de	 los	 vaqueros	 sonaron	 como	 si	 se	 los	 arrancaran.	 Pero

después	 de	 aquella	 explosión	 permanecieron	 mudos.	 Brite	 había	 cerrado
involuntariamente	 los	 ojos	 al	 intenso	 resplandor.	 Pero	 aun	 con	 los	 párpados
fuertemente	 apretados	 veía	 los	 destellos	 de	 los	 relámpagos.	 Los	 abrió	 para	 ver	 un
asombroso	alarde	a	 través	de	 los	cielos.	Los	 relámpagos	 se	 sucedían	 iluminando	el
firmamento	y	si	les	seguía	algún	trueno	era	débil	y	lejano.	Los	relámpagos	brotaban
de	 todos	 lados	hacia	 el	 cenit,	 cruzándolo,	 y	 parecían	prender	 fuego	 al	 techo	de	 los
cielos.

La	 remuda	 se	 contrajo,	 temblando,	 densamente	 apiñada,	 demasiado	 paralizada
para	 huir.	 El	 ganado	 se	 heló	 en	 sus	 veredas,	 bajas	 las	 cabezas,	 mugiendo
lastimosamente.

La	 tiniebla	se	había	borrado	de	 la	 tierra.	 ¡Ni	una	sombra	bajo	el	muro!	 ¡Ni	una
sombra	de	caballo	y	jinete	en	el	suelo!	De	pronto,	el	difuso	relámpago	se	concretó	en
relámpagos	 de	 horquilla:	 magníficas	 ramas	 de	 fuego	 blanco	 que	 listaban	 el	 cielo.
Éstos	 fueron	 sucedidos	 con	 la	misma	 precipitación	 por	 largas	 cuerdas	 o	 ristras	 de
relámpagos.

Gradualmente,	 los	 caballos	 se	 fueron	 arracimando,	 si	 no	 a	 instigación	 de	 sus
jinetes,	 por	 propia	 voluntad.	 Se	 rozaban	 los	 costados;	 escondían	 las	 cabezas	 unos
contra	otros.

―¡Dios	 de	Dios!	 ¡Esto	 es	 terrible!	―exclamó	Texas	 roncamente―.	Hemos	 de
salir	 del	 camino.	 Cuando	 este	 infierno	 haya	 pasado,	 la	 manada	 se	 desmandará
enloquecida.

―Tex,	han	caído	rayos	sobre	la	manada	―gritó	Holden―.	Veo	ganado	tendido.
―Aquí,	hombres,	fuera	del	desfiladero	―voceó	Brite.
Salieron	a	pleno	valle,	 fuera	de	 la	estrecha	garganta,	y,	caso	extraño,	 la	 remuda

siguió	detrás	de	ellos,	moviéndose	en	un	solo	cuerpo.	Los	animales	se	movían	con	las
cabezas	vueltas	hacia	el	muro,	de	modo	que,	en	realidad,	marchaban	hacia	atrás.

Los	relámpagos	de	trenza	o	cadena	aumentaron	en	número,	resplandor,	longitud	y
anchura	 hasta	 que	 todos,	 en	 un	 instante	maravilloso,	 se	 fundieron	 en	 un	 dosel	 que
abrazaba	 toda	 la	 latitud	de	un	cielo	azulísimo,	demasiado	ardiente	para	 la	vista	del
hombre.	Brite	no	podría	decir	cuánto	duró	aquel	terrorífico	fenómeno,	pero	cuando,	a
las	roncas	voces	de	sus	jinetes,	abrió	de	nuevo	los	ojos,	el	pavoroso	resplandor	azul
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del	cielo	se	había	transformado	en	globos	de	relámpagos.
Éste	fue	el	momento	en	que	Brite	creyó	volverse	loco.	Y	estos	valerosos	jinetes

participaban	de	la	emoción	que	le	embargaba	a	él.	Miraban,	con	la	boca	abierta	y	los
ojos	desorbitados,	los	globos	amarillos	que	surgían	como	de	la	nada,	rodaban	por	las
laderas	del	cielo	y	saltaban	estallando	en	resonantes	destellos.	Parecía	que	las	bolas
de	fuego	eran	disparadas	en	toda	dirección	acompañadas	de	los	largos	alaridos	de	los
animales	aterrorizados.

Brite	cogió	a	 la	casi	desvanecida	Reddie	en	sus	brazos	y	 la	apretó	 fuertemente.
Esperaba	la	muerte	a	cada	instante.	Bolas	de	fuego	en	zigzag	aumentaban	en	número,
tamaño	 y	 velocidad	 hasta	 que	 la	 tierra	 fue	 cruzada	 por	 ellas	 en	 todas	 direcciones.
Corrían	 juntas	para	estallar	en	pedazos	o	 fundirse	en	otras	mayores.	Entonces,	para
más	horror,	 lo	que	a	Brite	 le	parecía	alucinación	de	sus	ojos,	estas	fantásticas	bolas
dieron	en	correr	sobre	el	ala	de	su	sombrero.	Y	sin	embargo,	no	le	hirieron	de	muerte,
como	parecía	inevitable.

De	pronto,	Brite	se	percató	del	calor,	el	intenso	y	sulfuroso	calor	que	le	envolvía
como	una	manta	de	llamas.	Coincidiendo	con	esto,	las	rodantes	y	volátiles	bolas,	lo
mismo	que	las	cadenas	de	relámpagos	que	las	habían	precedido,	se	fundieron,	con	un
extraño	sonido	crepitante,	en	una	transparente	niebla	blanca.

El	 aire	 desprendía	 un	 humo	 de	 azufre	 quemado,	 y	 contenía	 escasamente	 el
oxígeno	necesario	para	mantener	vivos	a	hombres	y	bestias.	Gracias	a	su	extremada
fuerza	de	voluntad,	no	 llegó	a	caer	Brite	de	su	caballo,	con	Reddie	 inconsciente	en
sus	 brazos.	 Los	 hombres	 tosían	 como	 si	 estuvieran	 medio	 estrangulados.	 Estaban
desconcertados.	 La	 manada	 había	 desaparecido	 en	 esta	 extraña	 y	 descolorida
atmósfera.	Los	estallidos	y	crepitaciones	de	las	chispas	habían	cesado.

Lentamente,	aquella	niebla	se	fue	levantando	como	una	cortina	para	descubrir	a
los	ojos	de	Brite	las	oscuras	formas	de	caballos	y	jinetes.	Un	aire	más	fresco	sucedió
al	calor.	Un	vasto	estremecimiento	de	alivio	pasó	por	la	manada,	y	pareció	vivificar
igualmente	a	sus	conductores.

―Compañeros,	¿estamos	en	el	infierno?	―gritó	Texas	Joe	con	voz	ronca―.	¿O
hemos	 salido	de	 él?…	Muchachos,	 todo	ha	pasado.	Estamos	vivos	para	 contarlo…
¡Ho!	 ¡Ho	 el	 equipo	 de	 Brite	 en	 el	 Canadiense!…	 La	 manada	 se	 arremolina,
muchachos.	¡Andando!	Arread,	vaqueros…	¡Dios	mío!	Nuestra	suerte	es	grande.	¡No
mala,	sino	grande!…	Y	ahora,	adelante	hasta	Dodge…	Arread,	vaqueros.	¡A	la	carga
y	tirar	a	matar!…	Ha	pasado	la	noche	y	se	ha	abierto	el	día.

―¡Ji!,	¡ji!,	¡ji!,	¡ji!	―hacían	los	conductores	volviendo	los	delanteros	hacia	atrás.

A	la	luz	gris	del	amanecer,	Brite	sostuvo	a	la	vacilante	Reddie	en	su	silla,	de	vuelta	al
campamento.

―¡Papá,	mi	remuda!…	¿Dónde	está?	―sollozó	ella.
―Dentro,	 muchacha;	 dentro	 de	 esa	 fila	 de	 valientes	 ―	 repuso	 el	 viejo
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ganadero―.	¡Sana	y	salva!
Sólo	 la	 realidad	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 la	 mañana	 tranquila	 con	 su	 dulce	 aire

clarificado,	la	tierra	sólida	bajo	sus	pies	y	el	ganado	paciendo	podían	haber	disipado
la	sulfurosa	pesadilla	de	aquellas	horas.

Texas	Joe	entró	en	el	campamento,	se	desprendió	de	 la	silla	y	marchó	cojeando
hacia	la	hoguera.

Estiró	sus	largos	brazos,	como	para	abarcar	toda	la	fresca	dulzura	de	la	mañana.
―¡En	camino,	compañeros!	Está	hecha	ya	la	punta	de	la	manada	―dijo	con	voz

conmovida―.	Dadme	un	cubo	de	café,	si	es	que	no	hay	ningún	licor.	―Se	dejó	caer
sobre	un	fardo	protegiendo	su	pierna	coja―.	Todos	mis	pecados	han	sido	purgados.
El	infierno	que	merecía	lo	pasé	anoche.

Al	cabo	de	otros	cinco	días,	que	parecieron	interminables,	y	a	fuerza	de	tenacidad	y
vigilancia,	 el	 equipo	 de	 Brite	 atravesó	 el	 afluente	 norte	 del	 Canadiense	 y	 acampó
junto	al	arroyo	llamado	Oreja	de	Conejo.

El	 día	 antes	 habían	 pasado	 por	 Camp	 Supply	 a	 media	 mañana.	 Texas	 Joe	 era
demasiado	cuerdo	para	hacer	alto.	Brite	entró	allí	con	la	galera.

El	campamento	estaba	lleno	de	soldados,	indios,	gañanes	y	hombres	barbudos	sin
ocupación	aparente.	Hervía	de	rumores	acerca	de	la	matanza	de	la	caravana	a	la	cual
Hardy	había	esperado	incorporarse	en	Fort	Still,	de	las	manadas	del	sendero	al	norte	y
al	sur,	de	las	bandas	de	ladrones	de	ganado	que	operaban	en	Kansas	y	se	daban	cita
en	 el	 Territorio	 Indio,	 de	 los	 veinte	 millones	 de	 búfalos	 que	 había	 entre	 los	 ríos
Arkansas	y	Canadiense,	y	del	 infierno	que	se	había	destapado	en	Dodge	y	Abilene.
Brite	 guardó	 estas	 informaciones	 para	 sí.	Los	 vaqueros	 iban	 bastante	 tétricos,	 y	 de
algún	modo	lograrían	salir	adelante.

―¿En	 qué	 tiempo	 estaremos?	 ―preguntó	 Whittaker,	 soñoliento,	 sentado	 en
compañía	de	otros	en	el	campamento.

―La	puesta	del	sol.	¿No	ves,	o	es	que	estás	tarumba?	―replicó	Ackerman.
―Desde	luego.	Pero	he	querido	decir	el	mes	y	el	día.
―Dios	lo	sabe…	Para	mí,	da	lo	mismo.
―Apuesto	mis	espuelas	a	que	Holden	puede	hacer	el	cálculo.	Es	un	bicho	raro.

Pero	yo	le	quiero	mucho.	¿Tú	no?
―No	estoy	muy	seguro	de	eso	―repuso	Deuce	con	ceño.
Brite	había	notado	más	de	una	vez	cuán	fieles	habían	sido	entre	sí	los	vaqueros	de

Uvalde,	y	cómo	Ackerson	parecía	velar	con	celo	por	su	compañero	Little,	ahora	que
los	otros	habían	desaparecido.	La	pérdida	de	San	Sabe	había	sido	un	rudo	golpe	para
Deuce.

―De	 todos	modos,	 yo	 le	 preguntaré	―continuó	Whittaker―.	Less	―gritó	―,
¿puedes	calcular	tú	en	qué	día	estamos?

―Seguramente.	 Soy	 un	 calendario	 andante	 ―replicó	 Holden,	 con	 aire	 de
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importancia,	sacando	una	bolsa	de	tabaco	de	su	bolsillo―.	Pero	no	se	lo	digas	a	Tex.
Él	 no	 quiere	 saber	 dónde	 ni	 en	 qué	 día	 se	 encuentra.	 Holden	 sacó	 un	 puñado	 de
piedrecitas	 de	 la	 bolsa	 y	 empezó	 a	 contarlas	 cuidadosamente.	 Cuando	 hubo
terminado,	dijo:

―¡Rayos,	 cómo	van	 sumando!	Cincuenta	 y	 seis…	Cincuenta	 y	 seis	 días	 fuera;
cincuenta	 y	 siete	 con	 el	 de	 hoy.	 Compañeros,	 sólo	 faltan	 tres	 días	 para	 llevar	 dos
meses	en	el	sendero.

―¡Vaya	una	tirada!	―exclamó	Whittaker.
―¿Entonces,	 estamos	 cerca	 de	 agosto?	 ―inquirió	 Ackerman,	 pensativo―.

Debemos	llegar	a	Dodge	a	fines	de	agosto…	Me	pregunto	cómo	le	irá	a	esa	caravana
de	Fort	Still…	Jefe,	me	he	olvidado	de	preguntarle.	 ¿Ha	oído	usted	algo	acerca	de
aquella	caravana	que	Doan	esperaba	en	Fort	Still?

Brite	no	pudo	mirar	a	los	ojos	oscuros	y	anhelantes	del	vaquero	ni	decir	la	verdad.

Al	otro	día,	a	medio	camino	hacia	el	arroyo	Sand,	Texas	Joe	se	levantó	en	los	estribos
y	dio	la	noticia	de	que	había	búfalos	a	la	vista.	Esto	había	sido	esperado	día	tras	día.
En	 alguna	 parte	 al	 norte	 del	 Canadiense	 la	 gran	 manada	 cruzaría	 el	 sendero	 de
Chisholm.

Pronto	percibió	Brite	 las	 oscuras	 y	 desflecadas	 líneas	 de	 la	manada	de	búfalos.
Apenas	 parecían	moverse.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 un	 intervalo,	 cuando	 volvió	 a
mirar,	 los	 extremos	 desparramados	 se	 hallaban	 más	 cerca.	 Texas	 Joe	 hizo	 alto	 en
campo	seco	a	una	hora	temprana	del	día.	Todas	las	conversaciones	habidas	junto	a	la
hoguera	giraban	en	torno	a	los	búfalos.

―No	hay	nada	que	temer,	siguiendo	a	la	par	de	ellos.
―Eso	dices	tú.
―Puede	que	por	la	mañana	viren	hacia	el	Oeste.
―Pero	 supongamos	 que	 continúen	 hacia	 el	Este,	 a	 través	 del	 sendero.	 ¿En	 ese

caso,	qué?
―Los	conductores	de	manadas	jamás	retroceden.
―¿Y	 pudiéramos	 ser	 aplanados	 por	 una	 inmensidad	 de	 búfalos,	 con	 ganado,

galera,	caballos	y	todo?
―Reconozco	que	sí…	Jefe,	¿no	ha	oído	usted	hablar	de	eso?
―¿De	qué?	―preguntó	Brite,	aunque	había	oído	bastante	claramente.
―De	un	equipo	cercado	por	los	búfalos.
―¡Claro	 que	 sí!	 Ocurre	 con	 frecuencia.	 El	 ganado	 sigue	 paciendo	 con	 los

búfalos.
―¡Ah,	 ya!	 ¿Y	 qué	 ocurriría	 si	 los	 búfalos	 empezaran	 a	 correr,	 espantados?

Treinta	millones	de	búfalos	moviéndose	todos	a	la	vez.
―¡Dios	mío!	Vaquero,	eso	es	inconcebible.
―Apostaría	mi	último	cigarrillo	a	que	ocurre.
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Así	continuaron	hablando,	algunos	con	optimismo,	otros	con	lo	contrario,	 todos
despreocupados,	 atrevidos	 e	 invariables.	 La	 mañana	 reveló	 unas	 largas	 franjas	 de
búfalos	cruzando	el	sendero	ante	ellos.

Durante	todo	el	día,	la	manada	de	Brite	tuvo	monstruos	hirsutos	por	compañeros;
filas	 cortas,	 largas	 y	 delgadas	 trenzas,	 racimos	 y	 grupos,	 dos,	 tres	 y	 cuatrocientos
búfalos	paciendo	holgadamente	a	 lo	 largo,	contentos	e	 indiferentes.	El	arroyo	Sand
ofrecía	 un	 agradable	 sitio	 para	 acampar	 y	 pastos	 para	 el	 ganado.	 Los	 cuernos-
musgosos	 parecían	 tan	 satisfechos	 como	 sus	 lanudos	 hermanos.	 Se	 sosegaron
temprano	y	no	dieron	trabajo.	Los	guardas	durmieron	en	sus	caballos.

Durante	todo	el	otro	día,	el	sendero	siguió	a	lo	largo	del	arroyo.	Los	conductores
dirigieron	su	atención	hacia	 las	detonaciones	de	 los	fusiles	de	aguja	que	sonaban	al
sur	y	al	este.	¡Cazadores	en	los	arrabales	de	la	gran	manada	de	búfalos,	o	conductores
de	ganado	que	se	aproximaban!	Aquel	día,	una	larga	fila	negra	de	búfalos	cruzó	por
detrás	 de	 la	manada	 de	Brite	 y	 virando	 hacia	 el	Norte	 siguió	 paralelamente	 a	 ella.
Esta	fila	no	tenía	fin.	Detrás,	hacia	el	Oeste,	la	ola	negra,	como	una	marea	de	lava	que
se	 moviera	 imperceptiblemente,	 aumentaba	 con	 lentitud	 desbordándose	 sobre	 la
manada	 de	 ganado.	 ¡Qué	 insignificante	 y	 diminuto	 aquel	 rebaño	 de	 seis	 mil
cornilargos	ahora!	Era	sólo	una	gota	en	el	pozal	de	la	Gran	Llanura.

Pero	el	Oeste	y	el	Norte	continuaban	abiertos,	 al	menos	en	 lo	que	alcanzaba	 la
vista.	Brite	pensó	que	había	cruzado	directamente	frente	a	la	masa	de	búfalos.	Podían
marchar	con	aquella	tranquilidad	durante	varios	días;	y	entonces,	el	remolino	de	una
tempestad	 de	 polvo	 u	 otra	 causa	 cualquiera,	 podía	 lanzarlos	 en	 una	 de	 aquellas
estupendas	y	frenéticas	carreras	que	haría	de	ellos	un	alud	inmenso.

El	arroyo	Sand	se	fundía	con	el	Búfalo,	una	corriente	profunda,	fresca	y	orillada
de	 sauces	 donde	 florecía	 todo	 el	 frondoso	 follaje	 de	 la	 llanura.	 Texas	 hizo	 el
campamento	en	el	lugar	donde	se	encontraban	estos	riachuelos.

―Descansaremos	 aquí	 un	 día	 o	 dos	―dijo―.	Un	 poco	 de	 lomo	 de	 búfalo	 no
vendrá	mal…	Reddie,	¿quieres	matar	un	búfalo?

―No.	 Soy	 demasiado	 tierna	 de	 corazón	 ―repuso	 ella,	 pensativa―.	 He	 visto
muchas	lindas	ternerillas	de	búfalos.	Pudiera	matar	a	la	madre	de	una	de	ellas.

―¿Tierna	 de	 corazón?	 ¡Vaya	 una	 sorpresa!	―dijo	Texas	 suavemente.	 Se	 había
moderado	mucho	durante	los	últimos	días,	y	rara	vez	incurría	en	sus	chocarrerías―.
Todos	habíamos	creído	que	eras	una	matadora.

―¡Oh,	los	pieles	rojas,	los	mejicanos,	los	ladrones	de	ganado	y	un	vaquero	de	vez
en	cuando	no	entran	en	cuenta!

―Comprendo.	 Pero	 yo	 he	 querido	 decir	 matadora	 con	 tu	 revólver,	 no	 con	 tus
rizos	 dorados,	 tus	 ojos	 chispeantes,	 ni	 con	 esas	 formas	 que	 ningún	 traje	masculino
puede	ocultar.

Reddie	 se	 desvaneció	 rápida	 y	 silenciosamente	 en	 el	 aire.	Aquélla	 fue	 la	 única
broma	que	se	gastó	en	el	campamento	durante	la	noche.

―Quisiera	 que	 Hash	 Williams	 hubiese	 venido	 con	 nosotros	 ―dijo	 Texas,
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pensativo.
―Pero,	Texas,	¿qué	demonios	importa	ahora?
―Mucho.	Si	supiéramos	lo	que	estos	molestos	búfalos	iban	a	hacer…
―Ya.	Pero	desde	el	momento	en	que	tenemos	que	seguir	adelante,	no	vale	la	pena

pensar	otra	cosa.
―Pero	acaso	los	búfalos	deriven	al	margen.
―¿Qué?	¿La	manada?	Jamás	este	verano.	Son	tan	numerosos	como	los	copetes

de	grama.
―¿Qué	piensa	usted,	jefe?	―preguntó	el	mayoral,	mostrando	que	necesitaba	de

la	opinión	ajena	para	sostener	su	juicio.
―Espera	hasta	la	mañana	―aconsejó	el	ganadero.

La	mañana	sacó	a	 la	 luz	menos	búfalos	y	más	espacio;	sin	embargo,	al	Este,	Sur	y
Oeste	las	filas	negras	aparecían	descollantes	sobre	la	verde	extensión.	Sólo	el	Norte
estaba	claro.

―¡Aguzad	 la	 manada!	 ―ordenó	 Brite,	 impulsado	 a	 la	 vez	 por	 temores	 y
esperanzas.

―Ya	 lo	 iba	 yo	 a	 hacer	―dijo	 Texas	 Joe―.	 Sólo	 podemos	 morir	 una	 vez.	 Si
vamos	a	morir,	que	sea	cuanto	antes.	Este	morir	por	días	y	horas	es	como	tratar	de
ganar	el	amor	de	una	mujer.

Si	Joe	lo	hubiera	sabido	―si	hubiese	visto	la	luz	en	los	ojos	de	Reddie	como	la
veía	Brite	―se	habría	dado	cuenta	de	que	eso	se	podía	ganar	por	las	mismas	cosas	en
que	tan	poco	pensaba	él.

Así	continuaron	la	marcha	hacia	el	Norte,	mientras	 los	búfalos	se	 iban	cerrando
como	una	marea	negra	en	torno	a	ellos.	La	remuda	y	los	jinetes	ocupaban	el	centro	de
una	verde	isla	rodeada	de	olas	encrespadas,	ininterrumpidas.	La	isla	tenía	un	par	de
millas	de	 largo,	por	otro	 tanto	de	ancho,	 formando	casi	un	círculo.	Así	 se	mantuvo
durante	varias	horas,	que	fueron	de	suspenso	para	los	conductores.

Los	cornilargos	no	tenían	miedo	a	los	búfalos.	Brite	recordó	como	los	viejos	toros
de	cuernos-musgosos	mugían	y	agitaban	sus	poderosas	astas	al	ver	aproximarse	a	los
búfalos.	Pero	para	la	vasta	manada	este	ganado	y	los	caballos	eran	granos	de	polvo
bajo	sus	patas.

Hacia	mediodía	se	operó	un	cambio.	Algo	aceleró	a	los	búfalos.	Brite	 lo	vio,	 lo
sintió,	 pero	 no	 podía	 dar	 ninguna	 solución.	 Los	 búfalos	 estaban	 más	 allá	 de	 la
comprensión.

―¡Oh	papá!	Siento	algo	hacia	el	Sur	―gritó	Reddie,	llena	de	temor.
―¿Qué?
―No	lo	sé.	Es	como	un	viento	en	los	pinos.
Brite	aguzó	el	oído.	¡En	vano!	El	mediodía	era	silencioso,	opresivo,	cálido,	con	el

aliento	de	pleno	verano.	Pero	vio	que	Texas	detenía	su	caballo,	se	volvía	hacia	el	Sur
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y	se	erguía	en	los	estribos	para	mirar.	También	él	había	oído	algo.	Brite	miró	detrás
de	él.	Los	búfalos	venían	a	una	milla	de	distancia,	a	paso	de	andadura,	sin	pararse	ya
a	triscar	la	hierba.	La	fila	lanuda	se	movía	a	impulsos,	casi	imperceptiblemente.

―Papá,	lo	oigo	de	nuevo	―gritó	Reddie.
Pan	Handle	dio	la	vuelta	al	extremo	posterior	de	su	manada	para	seguir	a	galope,

de	frente,	a	reunirse	con	Texas.	Se	pusieron	a	mirar.	Otros	vaqueros	volvieron	la	vista
hacia	 atrás.	Algo	ocurría.	El	 ganado	 se	movía	paciendo	 como	 si	 los	 búfalos	 no	 les
rodearan.	Pero	los	pequeños	mesteños	españoles	mostraban	inquietud.	Trotaban	de	un
lado	 a	 otro,	 se	 detenían	 con	 las	 orejas	 levantadas	 y	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 Sur.
Tenían	la	herencia	de	doscientos	años	de	vida	en	las	llanuras.	Al	verlos,	Brite	sintió
que	se	le	hundía	el	corazón.

―Ahí	viene,	cada	vez	más	fuerte	―declaró	Reddie,	que	había	trotado	hacia	Brite.
―¿Cómo	es	eso,	muchacha?
―Como	un	trueno	sordo,	ahora…	Tal	vez	una	tormenta	que	se	prepara.
Sin	embargo,	el	cielo	estaba	sin	nubes,	formando	un	sereno	dosel	azul,	solemne	y

austero	que	guardaba	sus	secretos.	Varias	millas	hacia	el	Sur,	sobre	la	negra	y	erizada
línea	del	horizonte,	se	levantaba	una	peculiar	y	ondulada	humareda	amarilla.	¡Nubes
de	polvo!	Brite	hubiera	preferido	quedar	ciego	a	tener	que	mirar	aquello.

―¡Mire!	 ¡Se	 levanta	el	polvo!	―gritó	Reddie,	 sobresaltada,	 señalando	con	una
mano	temblorosa.

―Puede	que	no	sea	nada	de	cuidado	―dijo	Brite,	apartando	la	mirada.
―Y	aquí	viene	Tex.	¡Mire	ese	caballo!
El	mayoral	dobló	por	detrás	de	la	manada	para	encontrarse	con	los	tres	jinetes	que

venían	hacia	él.	Después	de	una	breve	consulta,	uno	de	ellos	galopó	hacia	el	Este,	a
rodear	la	manada	por	aquel	lado.	Texas	vino	entonces	a	galope.

Frenó	frente	a	Brite	y	Reddie,	que	se	habían	detenido	involuntariamente.	El	rostro
de	Texas	Joe	era	una	máscara	de	bronce.	Sus	ojos	de	ámbar	eran	angostas	ranuras	de
fuego.

―¿Oye	usted	algo,	jefe?	―preguntó	secamente.
―Nada.	Pero	Reddie,	sí.	Yo	veo	una	nube	de	polvo	allá	al	sur.
―¡Estampida!	―relampagueó	el	vaquero,	confirmando	las	sospechas	de	Brite.
¡Oh	 Dios	 mío!	―prorrumpió	 Reddie,	 dándose	 cuenta	 súbitamente―.	 Estamos

atrapados	en	un	círculo…	Jack,	¿qué	vamos	a	hacer?
―Nos	ha	seguido	durante	 todo	el	viaje	―repuso	Texas―.	Me	figuro	que	ya	 la

tenemos	aquí.	Si	ese	pánico	que	se	ha	destapado	a	lo	lejos	cunde	por	toda	la	manada,
tenemos	 una	 probabilidad	 por	mil	 de	 salvarnos.	Y	 esa	 probabilidad	 es	 que	 nuestro
ganado	 corra	 agrupado	 como	 está	 ahora,	 cuadrada	 y	 ancha	 la	 parte	 posterior.	 Siga
detrás	de	 la	manada,	Mr.	Brite,	y	buena	suerte…	Reddie,	 si	 los	búfalos	se	 te	echan
encima	acógete	a	 la	galera.	Una	galera	grande,	blanca	y	pesada	pudiera	dividir	una
manada,	que	arrollaría	a	los	caballos.

―¡Oh	Jack…!	No	te	vayas	hasta	que	yo…	―dijo	ella,	enviando	las	palabras	en
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su	dirección.	Pero	Texas	sólo	se	volvió	para	decir	adiós	con	la	mano;	luego	marchó	al
encuentro	de	Moze.	Este	valiente	venía	a	trote	firme.	Se	encontraron,	y	Texas	debía
de	haberle	 dado	órdenes	 alarmantes,	 pues	 el	 negro	puso	 su	pareja	 a	 un	galope	que
prometía	dar	pronto	alcance	a	la	remuda.	Texas	giró	de	nuevo	hacia	la	izquierda.

Brite	 y	 Reddie	 llevaron	 la	 remuda	 hasta	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 manada,
justamente	detrás	de	los	jinetes.	Pronto	llegó	Moze	con	sordo	ruido.	Entonces	todos
acomodaron	 sus	 pasos	 al	 movimiento	 del	 ganado	 y	 mantuvieron	 su	 posición.	 Los
siete	guardas	iban	ahora	detrás	de	la	manada.

Tan	pronto	como	se	estableció	este	cambio,	Brite	se	puso	a	observar	a	los	búfalos.
Aparentemente,	 el	 inmenso	 óvalo	 verde	 dentro	 de	 la	manada	 negra	 era	 tan	 grande
como	siempre.	Pero	¿se	había	hecho	más	corto	o	más	estrecho?	No	estaba	seguro.	Sin
embargo,	 había	 una	 diferencia.	 Por	 todos	 los	 lados,	 la	 línea	 de	 búfalos	 se	movía	 a
paso	 lento.	 Con	 todo,	 no	 parecía	 haber	 novedad.	 Brite	 trató	 de	 recobrar	 el	 nervio.
Pero	había	 sido	 conmovido.	Un	 terrible	 peligro	 se	 cernía	 sobre	 ellos.	Al	 fin,	 no	 se
preocupaba	mucho	por	sí	mismo,	aun	cuando	la	idea	de	ser	derribado	y	atropellado
por	millones	de	pezuñas	hasta	convertirlo	en	una	papilla	sangrienta	era	horrible,	pero
sufría	agudamente	por	Reddie	y	por	su	amador,	y	por	aquellos	hombres	aguerridos	y
sufridos	 que	 tan	 lealmente	 habían	 luchado	 a	 su	 lado.	 Pero	 Dios	 disponía	 de	 todo.
Brite	dijo	por	ellos	una	oración	y	luego,	como	verdadero	tejano,	se	preparó	a	luchar
hasta	que	no	le	quedara	una	gota	de	aliento.

Esto	le	dio	fuerzas	para	volver	la	vista	hacia	el	Sur	a	fin	de	saber	a	qué	atenerse	y
en	qué	tiempo.	Ningún	cambio	en	los	búfalos.	Pero	aquella	envolvente	nube	amarilla
se	había	levantado	más	alta,	y	cubría	el	cielo	hasta	medio	camino	hacia	el	cenit.

De	súbito,	Brite	se	dio	cuenta.	Por	un	momento,	o	acaso	más,	sus	oídos	se	habían
llenado	de	un	ruido	lejano.

―¡Reddie!	―gritó―.	¡Ahora	lo	oigo!
Para	asombro	suyo,	 la	chica	había	gravitado	hacia	Texas	Joe,	que	había	dado	la

vuelta	a	la	remuda	para	acercarse	a	ella.	Se	encontraron,	y	con	un	gesto	enérgico	Joe
envió	a	Reddie	Bayne	hacia	atrás,	a	lo	largo	de	la	galera.

No	hacían	falta	más	palabras.	Brite	se	resistía	aún	con	tesonería	a	admitir	lo	peor.
¿No	habían	 sido	 salvados	más	 de	 una	 vez	 durante	 este	 viaje	 fatal	 por	 un	 elemento
imponderable?

―¡Quién	sabe!	―murmuró	el	ganadero,	en	español	y	entre	dientes.
A	 cada	 flanco,	 los	 búfalos	 habían	 cambiado	 notablemente	 de	 aspecto.	 Donde

antes	se	movían	con	suavidad,	lo	hacían	ahora	a	sacudidas.	La	lejana	masa	delantera
no	había	iniciado	aún	esta	aceleración.	El	sordo	rumor	procedente	del	Sur	aumentaba
gradualmente.	 El	 mesteño	 de	 Brite	 resoplaba	 y	 se	 rebelaba.	 Había	 que	 espolearlo.
Todos	 los	 caballos	mostraban	 deseo	 de	 fugarse.	La	 remuda	 trotaba,	 dando	 brincos,
justamente	detrás	de	la	manada,	contenida	en	cada	flanco	por	los	jinetes.

El	estado	del	sonido	y	de	la	acción	siguió	por	algunos	momentos.	Fue	el	extraño
modo	en	que	Texas	levantó	las	manos	lo	que	comunicó	a	Brite	una	transformación.

ebookelo.com	-	Página	167



Los	 búfalos	 se	 habían	 lanzado	 a	 galope.	 Un	 instante	 después,	 aquel	 rumor	 sordo
pareció	en	un	dominante	fragor	que	hubiera	llevado	el	terror	al	corazón	más	entero.
El	 espacio	 entre	 la	parte	posterior	de	 la	manada	y	 la	 línea	delantera	de	 los	búfalos
empezó	 a	 disminuir	 rápidamente.	El	 ruido	 se	 hizo	mayor.	A	 cada	 lado	del	 ganado,
lejos,	hacia	la	cabeza,	los	búfalos	se	iban	ciñendo,	de	modo	que	se	mantenía	la	forma
de	un	gran	triángulo.	Sería	imposible	que	el	ganado	se	mezclase	con	los	búfalos.	Una
impenetrable	y	erizada	muralla	se	movía	por	todos	lados.

Antes	de	que	la	avanzante	masa	que	venía	detrás	diera	alcance	a	Brite,	aquellos
cornilargos	 de	 pies	 ligeros	 se	 desprendieron	 a	 galope.	 Esto	 parecía	 favorable.
Nivelaba	los	asuntos.	La	remuda	parecía	menos	inclinada	a	la	fuga.	Moze	la	seguía
de	cerca	con	su	galera.

Sobre	el	persistente	 rumor	de	cascos	en	 todo	al	derredor	se	hinchaba	un	sonido
que	lo	ahogaba:	el	trueno	ensordecedor	de	los	búfalos	espantados	que	venían	detrás.
Esto	había	puesto	en	acción	a	la	manada.	Pero	ahora	su	impulso	forzaba	a	los	búfalos
de	 nuevo	 hacia	 delante	 precipitando	 su	 paso.	Como	 una	 ola	 que	 se	 arroja	 hacia	 la
playa,	ese	impulso	llegó	hasta	el	ganado,	pasó	a	través	de	los	búfalos	a	cada	flanco	y
cundió	rápidamente	hasta	los	delanteros.

Brite	comprendió	lo	terrible	del	instante	en	que	el	espíritu	de	espanto	cundió	por
toda	 la	 masa.	 Sintió	 que	 el	 suelo	 temblaba	 bajo	 su	 caballo,	 y	 sus	 oídos	 parecían
estallar	ante	el	pavoroso	fragor.	Éste	cesó	tan	repentinamente	como	había	comenzado.
Brite	 no	 podía	 ya	 oír.	 Y,	 como	 de	 común	 acuerdo,	 los	 cornilargos	 y	 los	 caballos
rompieron	a	galopar.

Brite	 miró	 hacia	 atrás.	 Un	 millar	 de	 bestias	 de	 cuernos	 espantosos	 y	 cabezas
peludas	formaban	la	apretada	línea	delantera	a	menos	de	cincuenta	metros	detrás	de
él.	 Ahora	 ganaban	 terreno	muy	 gradualmente.	 Antes	 de	 este	momento	 la	masa	 de
búfalos	se	había	dividido	para	seguir	a	cada	lado	de	la	manada	de	ganado.

Durante	varias	millas,	 los	 ligeros	 cornilargos	 se	movieron	a	 la	velocidad	de	 los
peludos	monstruos	 de	 los	 llanos.	Y	 en	 aquel	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 el	 círculo	 se
cerró.	 Los	 búfalos	 corrían	 detrás	 de	 las	 vacas;	 y	 no	 ganaban.	 Los	 traviesos	 toros
cornilargos	 arremetían	 contra	 el	 muro	 de	 cueros	 lanudos,	 para	 ser	 derribados	 y
pisoteados	por	ellos.

La	conformación	del	suelo	debía	cambiar	del	plano	a	la	pendiente.	Los	dilatados
ojos	de	Brite	vieron	un	mar	de	negrura	hacia	el	Norte,	una	marea	desprendida,	como
una	riada	de	borra	que	cubría	toda	la	llanura.	Sin	duda	era	lo	mismo	a	cada	uno	de	sus
lados,	 y	 a	 lo	 largo	de	muchas	millas	 hacia	 el	 Sur.	Aun	 en	 este	 crítico	momento	 se
sintió	conmovido	por	la	grandiosidad	del	espectáculo.	La	Naturaleza	había	deparado
a	sus	heroicos	 jinetes	un	fin	digno	de	ellos.	Texas	Joe	a	un	 lado	de	 la	galera	y	Pan
Handle	 al	 otro	 cabalgaban,	 con	 los	 revólveres	 escupiendo	 fuego	 a	 las	 caras	 de	 los
toros	que	cargaban	peligrosamente	cerca.	La	pareja	de	Moze	corría,	la	remuda	corría,
las	 seis	 mil	 reses	 corrían.	 Pero	 ¿hacia	 dónde?	 Estaban	 perdidos	 dentro	 de	 aquella
horda	de	bestias.	Eran	como	un	puñado	de	granos	de	arena	en	la	inmensidad	de	una
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playa.
Cuando	los	búfalos	llenaron	todos	los	espacios	libres,	el	polvo	oscureció	la	vista

de	Brite.	 Sólo	 podía	 ver	 indistintamente	 y	 no	 lejos.	 Sin	 embargo,	 jamás	 perdió	 de
vista	 a	 Reddie	 y	 la	 galera.	 Esperaba	 en	 todo	momento	 que	 la	 galera	 se	 volcara	 o
perdiera	una	rueda	en	sus	golpazos	y	ver	caer	a	Moze	hacia	la	muerte.	Pero	éste	sería
el	destino	de	todos.

Sólo	la	remuda	se	mantuvo	agrupada.	Excepto	Pan	Handle,	Texas	y	Reddie,	todos
los	 jinetes	 estaban	 rodeados	 de	 búfalos.	 Los	 estribos	 de	Brite	 pasaban	 rozando	 los
corcovados	monstruos;	éstos	chocaban	con	su	mesteño	de	un	lado	y	luego	de	otro.

Bender,	 en	 su	 caballo	 blanco,	 era	 una	 figura	 destacada.	 Brite	 le	 vio	 inclinarse
hacia	un	lado,	vio	que	su	caballo	blanco	se	hundía	y	que	cuerpos	negros	cubrían	su
lugar.	 Brite	 no	 pudo	 resistir	 más.	 Cerró	 los	 ojos.	 No	 podía	 imaginar	 a	 Reddie
sacrificada	a	tan	espantoso	destino,	ni	pensar	en	sufrirlo	él	mismo.

La	infernal	estampida	continuó:	catástrofe	que	acaso	había	iniciado	un	reptil.	Un
violento	encontronazo	estuvo	a	punto	de	lanzar	a	Brite	de	la	silla.	Al	abrir	los	ojos	vio
pasar	un	toro	gigantesco.	Presa	de	un	furioso	temor,	disparó	contra	el	bruto.	Éste	se
desplomó	al	suelo,	y	enormes	bestias	pasaron	sobre	él.	A	veces,	Brite	veía	parches	de
tierra.	Pero	todo	era	una	infernal	niebla	amarilla,	sombras	oscurecedoras,	e	incesante
y	aterrador	movimiento.	Tenía	que	 tener	un	fin.	El	ganado	podía	correr	 todo	el	día,
pero	los	aterrorizados	caballos	caerían	como	había	hecho	el	de	Bender.

Y,	 sin	 embargo,	 allá	 iban	 Reddie	 y	 Texas,	 marchando	 junto	 a	 la	 galera,	 con
búfalos	tan	sólo	del	lado	de	fuera.	Más	adelante,	a	través	del	espacio	amarillo,	Brite
vio	cosas	blancas	y	grises	contra	el	fondo	negro.	Un	sol	purpúreo	quemaba	a	través
del	polvo.	Enfermo,	aturdido	y	vacilante,	Brite	se	agarró	al	pomo	de	su	arzón	seguro
de	que	su	 fin	estaba	cercano.	Había	vivido	mucho	 tiempo.	El	ganado	había	sido	su
Némesis.	Si	no	fuera	por	Reddie…

De	pronto	sus	oídos	atiborrados	parecieron	abrirse,	para	llenarse	nuevamente	de
sonido.	 Podía	 oír	 una	 vez	 más.	 Su	 mente	 ofuscada	 respondió	 a	 este	 estímulo
vivificante.	Si	ya	no	estaba	sordo,	era	que	el	fragor	de	la	espantada	masa	de	búfalos
había	 disminuido.	 Los	 mesteños	 rompieron	 su	 paso	 para	 dejarse	 ir	 por	 un	 terreno
inclinado.	Trozos	de	cielo	brillaban	a	 través	de	 la	cortina	amarilla.	 ¡Un	destello	del
río!	 El	 sentido	 y	 el	 corazón	 dieron	 un	 salto.	Habían	 llegado	 al	 Cimarrón.	 Todo	 se
oscureció	ante	los	ojos	de	Brite.	Pero	la	conciencia	se	reanimaba.	El	terrible	fragor	de
pies	sonaba	todavía	en	torno	de	él.	Su	caballo	marchaba	sobre	arena.	Un	rudo	brazo
se	ciñó	a	él,	un	hombre	gritó	a	su	oído.

Brite	miró	estúpidamente	por	sobre	el	ancho	río,	donde	franjas	de	ganado	salían	a
vado	 sobre	 una	 isla.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 negras	 bandas	 movientes	 cruzaban	 el
agua.	 El	 espanto	 había	 terminado	 en	 el	 Cimarrón,	 donde	 los	 búfalos	 se	 habían
dividido	en	torno	a	una	isla.
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―¿Cómo…	 está…	 Reddie?	―susurró	 el	 ganadero	 conforme	 lo	 bajaban	 de	 la
silla.

―Aquí	estoy,	papá,	sana	y	salva.	¿No	me	siente?	―fue,	como	de	muy	lejos,	 la
respuesta.

―¿Y…	todos	los	demás?
―Todos	aquí,	excepto	Bender	y	Whittaker,	Éstos	se	perdieron.
―¡Oh…!	Yo	he	visto…	caer…	a	Bender.
―Jefe,	pudiera	haber	sido	peor	―dijo	Texas	en	tono	de	gratitud.
―¡Oh	papá!	¿Me	vio	usted	caer	a	mí?	Fui	lanzada	por	encima	de	la	cabeza	de	mi

caballo…	Ese	vaquero	me	recogió	de	un	tirón,	como	si	hubiera	sido	un	pañuelo.
―¿Qué	vaquero?	―preguntó	Brite.
―Texas…	Jack.	Ésta	es	la	segunda	vez.
―Jefe,	estamos	varados	―informó	el	práctico	Texas,	empujando	a	Reddie	hacia

un	lado―.	Parte	de	nuestro	ganado	se	fue	con	los	búfalos.	El	resto	está	disperso.	La
mitad	de	la	remuda	ha	desaparecido…	¡Pero	nosotros,	estamos	aquí,	en	el	Cimarrón!
Cuando	 estos	 malditos	 búfalos	 hayan	 pasado,	 juntaremos	 nuestro	 ganado	 y
seguiremos	adelante.

Antes	 del	 anochecer	 los	 últimos	 flecos	 de	 la	manada	 de	 búfalos	 los	 pasaron	 a
galope.	 En	 el	 entretanto	 se	 había	 hecho	 campamento	 en	 terreno	 alto.	 Dos	 de	 los
jinetes	se	hallaban	reparando	la	galera.	Moze	guisaba	carne	de	búfalo.	Pan	Handle	se
ocupaba	celosamente	en	limpiar	sus	revólveres.	Texas	Joe	se	movía	de	un	lado	a	otro
buscando	constantemente	a	Reddie	con	sus	ojos	 inquietos,	Reddie	descansaba	en	 la
hierba	junto	a	Brite.	El	equipo	había	pasado	por	otra	de	las	vicisitudes	del	sendero.

Cuatro	 días	 tardaron	 los	 restantes	 jinetes	 de	Brite	 en	 recoger	 cinco	mil	 cabezas	 de
ganado.	 El	 resto	 se	 había	 perdido,	 junto	 con	 cien	 caballos	 de	 la	 remuda.	 Y	 los
invencibles	 vaqueros	 siguieron	 diciéndole	 a	 Brite	 que	 tenía	 aún	 quinientos
cornilargos	más	del	número	con	que	había	partido.

Manadas	de	ganado	cruzaban	el	Cimarrón	todos	los	días,	nunca	menos	de	dos	por
día,	con	frecuencia	más,	y	cinco	una	vez.	Era	el	momento	de	 la	 rebatiña.	La	buena
suerte	había	favorecido	a	la	mayoría	de	los	conductores.	Un	rozamiento	con	Caballo
Negro,	 unas	 cuantas	 estampidas,	 una	 mala	 tormenta	 eléctrica	 que	 causaba	 retraso,
descargas	de	pedriscos	que	mataban	a	las	ternerillas:	esto	era	lo	que	contaban	al	pasar
los	conductores	de	manadas.

Un	 enorme	 gañán,	 rojo	 de	 cara	 y	 astroso	 de	 porte,	 saludó	 a	 los	miembros	 del
equipo	de	Brite	que	se	hallaban	en	el	campamento.

―¡Ya	falta	poco	para	Dodge!	Me	emborracharé	hasta	reventar	―gritó	agitando	la
mano.

Brite	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha	 el	 quinto	 día,	 con	 el	 ganado	 y	 la	 remuda
descansados,	 pero	 con	 sus	 vaqueros	 rasgados	 como	 espantapájaros,	 flacos	 y
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macilentos,	azotados	por	todo	menos	en	su	indomable	espíritu.
Tuvieron	 compañía	 en	 todos	 los	 campamentos,	 Arroyo	 Snake,	 Arroyo	 Salt,

Arroyo	Bear,	Arroyo	Bluff	y,	finalmente,	Arroyo	Mulberry,	a	pocas	millas	de	Dodge.
Aquella	tarde	se	puso	el	sol	gloriosamente	rojo	sobre	la	vasta	llanura	plana.	Los

conductores	de	manadas	recibían	visitas	de	rancheros.
―Dodge	 es	 en	 estos	 días	 una	 colmena	 de	 abejas	―dijo	 uno―.	 ¡Tiros,	 bebida,

juego!	 Están	 esperando	 por	 vosotros	 unas	 mujeres	 pintadas	 y	 esos	 fulleros	 de
americana	negra.

―¡Yuupi!	―gritaron	 los	 vaqueros	 con	 vigorosa	 pasión.	 Pero	Deuce	Ackerman
estaba	callado.	Texas	Joe	miró	de	reojo	a	la	abatida	Reddie	y,	guiñando	un	ojo	a	Brite
dijo	despacio:

―¡Diablo!	Me	alegro	de	estar	libre.	¡Un	simple	gañán	fuera	del	sendero,	con	el
infierno	a	 la	espalda!	Jefe,	quiero	pronto	mi	paga.	Voy	a	desquitarme.	Permaneceré
sobrio	hasta	volarle	los	sesos	a	ese	ladrón	de	Hite.	Entonces	me	buscaré	una	de	esas
chicas	con	ojos	de	halcón,	rostro	pálido,	labios	pintados,	brazos	desnudos	y…

―Sí,	 tú	eres	un	simple	gañán	―dijo	Reddie,	furiosa―.	¡Oh,	estoy	avergonzada
de	ti!…	¡Te	detesto!	Ir	a	darse	a	la	bebida,	y	a	una	de	esas	mujeres	infames	cuando…
cuando	mientras	tanto	nuestros	compañeros,	nuestros	camaradas	quedan	muertos	allá
en	la	llanura…	¿Cómo	puedes	hacer	eso?

―Por	 eso	mismo,	 Reddie	―repuso	 Texas	 Joe,	 herido	 de	 pronto	 en	 lo	 vivo―.
Hace	falta	mucho	para	que	uno	pueda	olvidar	a	los	compañeros	que	han	muerto	por
él…	Y	yo	no	tengo	otra	cosa	que	bebida	y	una…

―¡Que	 no	 tienes	 otra	 cosa!	 ―exclamó	 ella	 con	 vibrante	 pasión―.	 ¡Idiota!
¡Idiota!
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XVI

La	ciudad	de	Dodge	estaba	verdaderamente	en	ebullición,	Brite	comparó	el	tráfico	de
la	 calle	 ancha,	 el	 polvo,	 el	 ruido	 y	 el	 tropel,	 con	 una	 estampida	 del	 ganado	 en	 el
sendero.

Después	 de	 entrar	 en	 el	 terreno	 de	 pastos	 y	 contar	 el	 ganado,	 Brite	 dejó	 los
vaqueros	 y	 la	 galera	 y	 entró	 en	 la	 ciudad	 con	 Reddie.	 La	 dejó	 dormida	 en	 su
habitación	del	hotel,	donde	cayó	tendida	tan	pronto	vio	la	cama.	Corrió	él	entonces	al
despacho	 de	Hall	 y	 Stevens,	 con	 los	 cuales	 había	 tenido	 negocios	 antes.	 Fue	 bien
recibido,	con	aquella	avidez	de	hombres	que	olían	un	gran	negocio	o	una	ganancia
igualmente	grande.

―Brite,	tú	eres	un	granuja	―declaró	el	miembro	principal	de	la	sociedad―.	¿Por
qué	no	te	has	afeitado	esa	barba?	¡Y	esos	harapos	del	camino!

―Mañana	 estaré	 a	 tiempo	 para	 eso.	 Quiero	 vender	 e	 irme	 a	 dormir.	 ¿Cuánto
pagáis	este	mes?

―Ofrecemos	doce	dólares	―repuso	el	comprador	de	ganado	cautamente.
―Es	poco.	Yo	traigo	cinco	mil	ochenta	y	ocho	cabezas.	Digamos	ochenta	y	siete.

Buen	ganado	y	bastante	gordo.
―¿Cuánto	pides	tú?
―Quince	dólares.
―No	podemos	pagar	tanto,	Brite.	Hay	ochenta	mil	cabezas	de	ganado	aquí.
―Nada	me	importa	eso,	Mr.	Hall.	Yo	tengo	el	mejor	ganado.
―Trece	dólares.
―No.	Iré	a	ver	a	Blackwell	―repuso	Brite,	moviéndose	hacia	la	puerta.
―Catorce.	Es	lo	más	que	puedo	ofrecer.	¿Acepta?
―Hecho.	Mañana―vendré	a	buscar	un	cheque	certificado.	Entre	tanto,	envía	tus

vaqueros	a	que	se	hagan	cargo	de	la	manada.
―Gracias,	 Brite.	 Si	 tú	 estás	 satisfecho,	 yo	 también.	 El	 ganado	 está	 llegando

rápidamente.	¿Cuántas	reses	harán	el	viaje	antes	de	la	caída	de	la	nieve?
―Doscientas	mil.
Hall	se	frotó	las	manos.
―Hacia	fines	de	agosto	no	cabremos	en	Dodge.
―¿A	cuántos	estamos	hoy?	Tengo	que	marcharme	en	seguida.
―¿No	necesitas	algún	efectivo	para	pagar?
―Seguramente.	Ya	me	olvidaba.	Unos	dos	mil	quinientos.	Buenos	días.
Brite	volvió	corriendo	al	hotel;	llegó	a	él	sin	aliento	y	pronto	a	dejarse	caer.	Pagó

cinco	dólares	a	un	negro	por	prepararle	un	baño.	Se	bañó,	afeitó	y	se	fue	a	la	cama,
quedándose	dormido	antes	que	su	cabeza	tocara	la	almohada.

Llamaron	a	su	puerta	y	se	despertó;	a	Brite	le	parecía	que	sólo	había	pasado	un
momento.

―Papá,	¿está	usted	muerto?	―dijo	una	voz	que	le	hizo	estremecer	de	gozo.
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―Entra.
Entró	 Reddie,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y	mejillas	 brillantes,	 pero	 dulce	 y

agradable	a	la	vista.	Se	sentó	en	la	cama	junto	a	él.
―¡Ay,	qué	hermoso!	Limpio,	afeitado	y	todo.	¿Compró	usted	ropa	nueva?
―Todavía	no.	Lo	he	dejado	para	esta	mañana.
―Son	las	diez.	¿A	qué	hora	se	ha	acostado?
―A	las	cuatro.	¡Dieciocho	horas!	Oh,	he	estado	muerto	para	el	mundo.
―¿Dónde	está…,	dónde	están	los	muchachos?
―Dormidos	como	troncos.	No	te	preocupes.	Esta	tarde	caerán	por	aquí	buscando

dinero.
―Papá,	¿quiere	hacerme	un	favor?
―Desde	luego.	Todo	lo	que	quieras.
―No	les	dé	a	los	vaqueros,	al	menos	a	Texas	Jack,	ningún	dinero	en	seguida.
―Pero,	querida,	no	puedo	negarme	―protestó	Brite,	 confundido―.	Tan	pronto

como	llegue	aquí.
―Querrá	emborracharse	como	dijo	que	haría,	y…	y…	Dejó	caer	su	cabeza	contra

la	almohada	junto	a	la	de	Brite.
―Claro.	Todos	se	emborracharán.
―¿Podría	impedir	yo	que	Jack	lo	hiciera?	―susurró	ella.
―Me	 figuro	 que	 sí.	 Pero	 costará	 mucho	 trabajo.	 ¿Te,	 importa	 bastante	 él,

chiquilla?
―¡Oh!…	¡Yo…	yo	le	quiero!
―Entonces,	será	fácil,	porque	ese	fierabrás	ama	hasta	el	suelo	que	tú	pisas.
―¿Tengo	el	consentimiento	de	usted?
―¡Qué	chiquilla	eres!
―Pero	usted	es	mi	padre.	Yo	no	me	acuerdo	del	verdadero.
―Tienes	mi	bendición,	querida.	Y	tengo	la	más	alta	opinión	de	Texas	Joe.	Es	la

flor	y	nata	de	la	tierra.
―¿Podría	hacer	usted	que	dejara	de	 conducir	manadas?	Porque	 si	 continúa,	 yo

tendré	que	ir	con	él.
―Reddie,	yo	he	sacado	una	fortuna	de	la	manada.	Lo	cual	me	recuerda	que	tengo

todavía	noventa	y	dos	caballos	para	vender.
―Pero	no	puede	usted	vender	el	mío.
―Se	lo	dejaremos	a	Selton	para	que	lo	envíe	al	Sur	con	el	primer	equipo.
Ella	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 sonrojada	 y	 feliz,	 con	 lágrimas	 como	perlas	 en	 sus

curtidas	mejillas,	y	ojos	de	sombras	dulces	y	pensativas.
―Dése	 prisa.	 Levántese	 y	 vístase.	 Lléveme	 a	 comprar	 cosas.	 ¡Un	 vestido	 de

mujer!	 ¡Oh,	 no	 sabré	 cómo	 comprar!	 Es	 como	 un	 sueño.	 Pronto,	 papá.	 No	 me
atrevería	a	ir	sola.

Cuando	ella	hubo	salido,	Brite	se	puso	rápidamente	sus	andrajos,	manchados,	del
sendero.
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A	 poco	 marchaban	 juntos	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Dodge.	 Presentaba	 ésta	 un
aspecto	 animado,	 pero	 no	 había	 ruido.	 ¡Era	 demasiado	 temprano!	 Reddie	 era	 toda
ojos.	Nada	se	le	escapaba.	Vaqueros,	jugadores,	yunteros,	negros,	mejicanos,	indios,
formaban	filas	en	la	calle	esperando	algo	para	empezar.

Brite	llevó	a	Reddie	a	los	grandes	almacenes	de	Denman,	donde	la	entregó	a	una
dependienta	diciendo	que	le	diese	lo	mejor	sin	reparar	en	precios.	Luego	se	apresuró
a	comprar	un	traje	para	sí.	Esto	no	requirió	mucho	tiempo,	pero	Brite	se	encontró	con
un	conductor	de	manadas	llamado	Lewis,	y	en	contarse	mutuamente	sus	experiencias
se	 fue	 el	 tiempo.	 Volvió	 apresuradamente,	 y	 halló	 a	 Reddie,	 deslumbrada	 y	 feliz,
sentada	dentro	de	un	círculo	de	paquetes.	Fue	una	tarea	trabajosa	y	alegre	la	de	llevar
sus	compras	hasta	el	hotel.	Reddie	se	encerró	con	sus	preciosas	posesiones.

Algún	 tiempo	después,	un	golpecito	a	 la	puerta	de	Brite	 interrumpió	 los	 toques
finales	de	su	acto	de	vestirse.

―Adelante	―respondió	él.
Entró	Texas	Joe.	Su	tersa	cara	brillaba,	a	pesar	de	su	desastroso	aspecto.
―Buen	día,	jefe	―dijo	despacio―.	¡Dios	mío!	Se	ha	puesto	usted	muy	guapo.
―Sí.	Y	tú	estarás	pronto	como	yo.	¿Cómo	están	los	muchachos?
―No	 sé.	 Supongo	 que	 dormidos.	 Han	 venido	 a	 dormir	 a	 la	 ciudad.	 Los

encontraré	en	alguna	parte.
―¿Dónde	está	Pan	Handle?
―Durmiendo	para	sosegar	sus	nervios.	Jefe,	antes	de	que	termine	el	día	se	pondrá

a	buscar	a	Hite.
―Tex,	 si	 yo	 te	 lo	 pidiera	 como	 un	 favor	 particular,	 ¿te	 abstendrías	 de	 irte	 de

juerga	y	tomarías	la	primera	diligencia	conmigo	y	Reddie?
―Jefe,	 pide	 usted	 demasiado.	 Algo	 terrible,	 o	 acaso	 maravilloso,	 tiene	 que

meterse	entre	yo	y	ese	viaje	infernal.
―Comprendo.	Pero	hazlo	por	mí.	Ven	conmigo	al	despacho	de	Hall,	y	luego	al

Banco.	Y	te	llevaré	a	la	tienda	donde	yo	he	comprado	este	traje.
―Eso	 es	 fácil.	 No	 me	 separaré	 de	 usted	 hasta	 recibir	 el	 dinero;	 puede	 estar

seguro.	Estoy	sin	un	centavo.	Y	yo	tenía	algún	dinero	cuando	salí	de	Santone.	¡Santo
Dios!	¿Volveré	a	ver	esa	ciudad?

―Seguro	que	sí.	Ven.
Salieron	a	la	calle.
―Jefe,	¿quiere	marchar	a	mi	izquierda?	Pudiera	necesitar	vía	libre	para	entrar	en

acción,	¿sabe?	Si	nos	encontramos	con	Hite…	Bueno,	tendremos	que	separarnos	de
nuestro	compañero	Pan.

Pero	 nada	 ocurrió	 mientras	 anduvieron	 de	 compras.	 Al	 volver	 al	 hotel,	 Texas
tomó	 una	 habitación	 y	 procedió	 a	 desprenderse	 de	 las	 manchas	 y	 los	 harapos	 del
sendero	de	Chisholm.	Brite	fue	a	Blackwell,	donde	vendió	la	remuda	a	veinte	dólares
por	cabeza.	Al	volver	al	hotel,	unos	ganaderos	conocidos	suyos	 lo	sometieron	a	un
animado	interrogatorio	acerca	de	la	capacidad	de	Texas.	Hombres	y	mujeres,	algunos
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brillantemente	 vestidos,	 pasaban	 por	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 al	 comedor.	Brite	 se
fijó	en	una	hermosa	joven,	atractivamente	vestida,	que	pasaba	de	un	lado	a	otro	como
si	 estuviera	 de	 centinela.	 Observó	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 un	 jugador
vestido	de	levita.	Y	cuando	éste	la	abordó,	Brite	pensó	que	haría	mejor	en	asegurarse
antes	de	si	la	joven	quería	esta	especie	de	atención.	Cuando	se	acercó,	su	sorpresa	no
tuvo	límites	al	oír	decir	a	la	chica	en	una	voz	vibrante	y	familiar:

―Oiga	usted,	Mr.	Chaleco	Floreado,	si	yo	tuviera	aquí	mi	revólver	le	partiría	una
pierna.

―¡Reddie!	―prorrumpió	Brite	fuera	de	sí.
―Hola,	papá.	¡Y	no	me	había	conocido!	Présteme	su	revólver.
El	 jugador	desapareció	en	un	vuelo.	Brite	contempló,	mudo,	a	 su	hija	adoptiva,

incapaz	de	creer	a	sus	propios	ojos.
―Reddie,	hija	mía,	¿eres	tú?
―¡Claro	que	soy	yo!	Esto	es,	creo	y	siento	que	soy	yo,	salvo	cuando	me	miro	al

espejo…	 ¡Oh,	 papá!	Me	 siento	 tan	 extraña…	 tan	 atormentada…	 tan	 feliz.	Aquella
mujer	es	muy	inteligente.	Eligió	todas	estas	cosas	para	mí…	¿Estoy	bonita?

―¿Bonita?	 Reddie,	 eres	 la	 cosa	 más	 preciosa	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Estoy
pasmado.	Me	da	tanta	alegría	que	no	sé	qué	decir.	¡Y	pensar	que	eres	mi	chica!

―Quisiera	estar	en	otro	lugar	para	abrazarle…	papaíto.	¿Le	gustaré	a	él	de	este
modo?

―¡A	él!	¿A	quién?
―A	Texas	Jack,	por	supuesto.
―¿Gustarle?	Se	echará	de	rodillas	delante	de	ti,	si	le	das	ocasión.
―¡Oh!	―Y	 se	 estremeció	 abriendo	mucho	 sus	 brillantes	 ojos	 castaños―.	Ahí

está	Texas.	Apenas	 le	conocía…	Papá,	quédese	conmigo.	No	diría	que	mi	felicidad
está	en	peligro,	al	menos	toda	ella,	pero…	mi	amor	sí	lo	está.	Si	al	menos	tuviera…	el
valor…

―Acuérdate	 de	Wallen,	 querida,	 y	 de	 aquel	 día	 de	 la	 estampida	―fue	 cuanto
Brite	 tuvo	 tiempo	 de	 decir,	 pues	 en	 ese	momento	 Texas	 Joe	 les	 envolvió	 a	 él	 y	 a
Reddie	en	una	ígnea	mirada	de	sus	ojos	de	halcón.

―¡Jefe!	¿Quién…	quién…?
―Jack,	¿no	me	conoces?	―preguntó	Reddie	con	picardía.	Brite	se	maravilló	de

cómo	la	mujer	que	había	en	ella	se	sobreponía	rápidamente	a	su	debilidad.
―¡Pero	esto	es	un	milagro!	―dijo	Texas,	pasmado.
―Ven,	 Jack	 ―dijo	 ella,	 tomando	 su	 mano	 y	 luego	 la	 de	 Brite,	 y	 tirando	 de

ellos―.	Vamos	al	cuarto	de	papá.	Tengo	algo	que	decirte.
Texas	subió	las	escaleras	y	atravesó	el	vestíbulo	como	magnetizado.	Pero	Reddie

habló	 de	 la	 ciudad,	 la	 gente,	 la	 alegría	 de	 sentirse	 libre	 del	 cautiverio	 del	 sendero.
Luego	se	encontraron	en	la	habitación	de	Brite,	con	la	puerta	cerrada.

Reddie	cambiaba	sutilmente.	Arrojó	su	elegante	sombrero	sobre	la	cama	como	si
estuviera	acostumbrada	a	usar	esta	prenda	durante	toda	su	vida.
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―Jack,	 ¿te	 gusto	 así?	―preguntó	 ella	 dulcemente,	mirándole	 con	 sus	 castaños
ojos	de	fulgor;	y	giró	en	derredor	para	que	él	la	viera	por	todos	lados.

―Estás	 asombrosamente	 encantadora,	 Reddie	―repuso	 él―.	 Jamás	 te	 hubiera
conocido.

―¿Está	mejor	este	vestido	que	aquellos	pantalones	apretados	que	solía	llevar?
―¡Que	si	está	mejor!	Ya	no	eres	un	muchacho	―dijo	él	reflexivamente―.	Eres

una	chica,	una	señorita.	Y	nadie	que	te	haya	conocido	antes	querrá	verte	de	nuevo	de
aquel	modo.

―Tú	no	te	atreverías	jamás	a	zurrarme	con	este	traje,	¿verdad?
Texas	se	puso	rojo	hasta	el	borde	de	su	pelo	leonado.
―¡Por	nada	del	mundo!	Y	yo	no	te	he	zurrado	nunca	como	a	una	muchacha.
―Sí	lo	has	hecho.	Tú	sabías	que	lo	era.	Me	viste	bañándome	en	el	arroyo	aquel

día…	¡Desnuda!	No	te	atrevas	a	negarlo.
Era	un	momento	torturante	para	Texas	y	no	sabía	cómo	salir	de	él.
―No	importa.	Yo	te	perdono.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	si	no	fuera	por	eso…	Jack,	he

aquí	lo	que	quiero	decirte.	¿Te	abstendrás	de	emborracharte?
―Lo	 siento,	 miss	 Bayne,	 pero	 no	 puedo.	 Es	 el	 privilegio	 del	 conductor	 de

manadas.	Y	ningún	ser	humano	le	pediría	que	renunciase	a	ahogar	sus	penas.
―¿Ni	aun	por	mí?
―Creo	que	no…	ni	aun	por	ti.
Ella	 se	 fue	 acercando	 lentamente	 a	 él,	 tan	 blanca	 como	 si	 el	 sol	 y	 el	 aire	 no

hubieran	 tostado	 jamás	 su	 rostro,	 y	 sus	 oscuros	 ojos	 purpúreos	 brillaban
pasmosamente.

―Si	te	doy	un	beso…	¿te	abstendrás?	Una	vez	me	rogaste	que	te	diera	un	beso.
Texas	la	miró	melancólicamente.
―¡Vaya	una	idea!	Darme	tú	un	beso	a	mí.
―No	te	extrañe,	Jack	―dijo	ella,	y	cogiéndole	fuertemente	por	la	americana,	casi

tuvo	 que	 dar	 un	 salto	 para	 llegar	 a	 sus	 labios.	 Luego	 se	 separó,	 se	 hundió
momentáneamente	contra	él	y	volvió	a	separarse.	Texas	Joe,	con	los	músculos	de	la
cara	contraídos,	volvió	sus	ambarinos	ojos	de	fuego	hacia	ella.	Se	habían	olvidado	de
Brite	o	su	presencia	les	era	indiferente.

―Bueno,	 ya	 lo	 has	 hecho.	Me	 has	 besado.	 Y	 yo	 estoy	 avergonzado	 de	 ti	 por
eso…	Reddie	Bayne,	tú	no	puedes	comprar	mi	libertad	con	un	beso.

―¡Oh	Jack,	no	es	tu	libertad	lo	que	quiero	comprar!	Es	tu	salvación.
―¡Bah!	¿Qué	es	 la	vida	para	mí?	―replicó	él	con	 los	 labios	 rígidos	y	 los	ojos

sombríos―.	 Quiero	 parrandear,	 pelear,	 matar,	 dormir	 borracho…	 borracho…
borracho…

―Ya	sé,	Jack.	¡Oh	sí,	creo	que	comprendo!	¿No	he	sido	también	yo	conductor	de
manadas?	¿Y	acaso	deseo	yo	esas	cosas	espantosas?	¡No!	¡No!	Y	quiero	salvarte	a	ti
de	ellas…	Me	estás	enloqueciendo	con	tu	frío…	Jack,	no	me	atormentes	más,	y	acaba
de	una	vez,	pronto…

ebookelo.com	-	Página	176



―Trato	de	atormentarte	menos	de	lo	que	tú	supones,	chiquilla	―repuso	él	con	un
tono	oscuramente	pasional.

―Tiene	que	haber	algo	capaz	de	quitarte	de	la	cabeza	esa	idea	infernal.	¿Qué	es
ello?	Yo	haré	cualquier	cosa…	lo	que	sea…

Él	la	cogió	en	sus	brazos	vigorosos	y	la	levantó	en	peso	contra	su	pecho.
―¿Te	casarías	conmigo?
―¡Oh,	sí…	sí…	sí…!
―Pero	¿por	qué,	muchacha?	¿Por	qué?	―preguntó	él	en	un	ataque	de	duda.
Reddie	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 se	 estiró	 para	 alcanzar	 con	 los	 labios	 su

temblorosa	mejilla.
―¡Porque	te	amo,	Jack…	con	toda	mi	alma!
―¿Me	amas,	Reddie?
―Sí	te	amo,	sí.
―¿Desde	cuándo?	―susurró	él,	jugando	con	su	alegría.
―Desde	aquel	día…	cuando	vino	Wallen…	y	tú	me	salvaste.
Texas	besó	 su	pelo,	 su	 frente,	 su	mejilla	 escarlata,	 y	 al	 fin	 su	boca,	 que	 ella	 le

ofrecía.
―¡Oh	Reddie!	 ¡Oh!	Vale	 la	pena	haber	pasado	por	 aquel	 infierno	para	 llegar	 a

esto.	Niña,	tienes	que	matar	al	diablo	que	hay	en	mí…	¿Cuándo	nos	casaremos?
―Hoy,	 si	 tú	 lo	 deseas	―susurró	 ella	 con	 voz	 desmayada―.	Pero	 yo	 preferiría

esperar…	hasta	que	volvamos	a	casa	de	papá,	a	Santone,	a	mi	casa…
―Entonces,	 esperaremos	 ―dijo	 él	 con	 voz	 vibrante	 y	 apasionada―.	 Pero

tenemos	 que	 partir	 hoy,	 querida.	 Esta	 ciudad	 de	Dodge	 guarda	 hechos	 sangrientos
para	mí.

―Vamos	 a	 darnos	 prisa	―exclamó	 ella,	 y	 soltándose	 de	 sus	 brazos	 se	 volvió,
suplicante,	hacia	Brite―.	Papá,	todo	está	arreglado.	Hemos	decidido.	¿Cuándo	puede
partir	con	nosotros?

―¡Hoy	 mismo,	 y	 dentro	 de	 pocas	 horas,	 voto	 al	 trueno!	 ―repuso	 Brite	 con
intensidad―.	Haced	vuestras	maletas	y	marchad	hacia	la	oficina	de	la	diligencia,	al
extremo	oriental	 de	 la	 calle.	Tenemos	 tiempo	de	 sobra.	Pero	 id	 pronto.	Es	 el	 lugar
más	seguro	para	esperar.	Yo	haré	los	pagos	y	correré	a	reunirme	con	vosotros.

Brite	 pasó	 una	 hora	 buscando	 infructuosamente	 a	 los	 vaqueros.	 Al	 regresar	 al
hotel	 con	 la	 intención	 de	 dejarles	 allí	 su	 salario,	 así	 como	 su	 participación	 en	 el
dinero	 hallado	 en	 el	 bolsillo	 de	Wallen,	 se	 encontró	 con	Pan	Handle,	 grandemente
cambiado	de	rostro	y	de	vestido,	aunque	no	de	actitud.

―Hola,	 Pan.	 Te	 andaba	 buscando.	 Aquí	 tienes	 tu	 paga	 como	 conductor	 de
manada,	y	tu	participación…

―Brite,	usted	no	me	debe	nada	―repuso	el	gunman	sonriendo.
―¡Oye!	Nada	de	eso,	o	dejaremos	de	ser	amigos	―replicó	Brite,	metiéndole	el

dinero	en	la	mano―.	Yo	salgo	dentro	de	una	hora	en	la	diligencia	con	Reddie	y	Tex.
Ellos	se	han	arreglado	y	todos	somos	felices.
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―¡Magnífico!	Me	alegro	en	el	alma.	Yo	iré	a	despedirlos.
―Pan,	¿no	será	mejor	que	vengas	con	nosotros	hasta	Abilene?
―Eso	 no,	 por	más	 que	me	 agradaría	 hacerlo.	 Todavía	 tengo	 que	 ver	 a	 alguien

aquí.
―Lo	siento.	¿Quieres	encargarte	de	este	rollo	de	billetes	y	pagar	a	esos	valientes

por	mí?
―¡Claro	que	sí!	Pero	ellos	están	aquí,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	el	portal	de	al

lado.
―Vamos	 a	 terminar	 pronto	 con	 esto	 ―dijo	 Brite	 con	 fervor.	 Era	 extraño	 lo

mucho	que	deseaba	ver	a	los	últimos	de	aquellos	fieles	muchachos.
Holden	estaba	sentado	en	la	escalera	del	portal;	Ackerman	y	Little	se	inclinaban,

brazo	con	brazo,	sobre	la	barandilla…	Llevaban	todavía	sus	trajes	andrajosos,	salvo
las	chaparreras,	pero	sus	caras	estaban	limpias	y	relucientes	por	el	reciente	contacto
de	la	navaja	y	el	jabón.

―Hola,	jefe.	¿Consiguió	algún	dinero?	―preguntó	Rolly	perezosamente,	con	una
risita.

―Seguro.	 Lo	 tengo	 aquí	 esperando	 por	 vosotros.	 Paga,	 bonos	 y	 todo.	 La
participación	en	el	dinero	de	Wallen	suma	más	que	toda	vuestra	paga.

―Jefe,	voy	a	 tomar	diez	para	coger	una	curda,	y	quiero	que	usted	me	ponga	el
resto	 en	manos	de	 alguien	que	 lo	 guarde	para	mí	―dijo	Ackerman	 agudamente―.
Usted	sabe	que	yo	no	pienso	regresar	a	Texas.

―Te	echaremos	de	menos,	Deuce.
Less	Holden	se	levantó,	flexible	y	claro	de	línea,	con	una	mirada	amorosa	hacia	el

dinero	que	iba	a	entregarle.
―¡El	diablo	te	lleve!	Rolly,	dame	acá	ese	látigo	―dijo	Deuce	con	benignidad.
―¡Y	un	jamón!	―repuso	Little	escondiendo	el	látigo	a	la	espalda.
―¡Pero	si	es	mío,	condenado!	―Lucharon	como	niños	que	juegan,	pero	antes	de

que	Deuce	pudiera	quitar	el	látigo	de	su	amigo,	Holden	se	lo	arrebató.
―El	que	encuentra	una	cosa,	se	la	guarda	―dijo	riendo.
Los	dos	se	lanzaron,	con	un	grito,	sobre	él.	Brite	se	sentó	a	presenciar	la	broma.

Los	 vaqueros	 estaban	 sobrios.	No	habían	 probado	una	 gota.	Estaban,	 simplemente,
llenos	 de	 perezosa	 alegría.	 Sus	 rostros	 jóvenes	 y	 cálidos	 iban	 surgiendo	 a	 su	 vista,
sucesivamente,	conforme	tiraban	del	látigo.	Y	seguían	tirando,	riendo	y	gruñendo.

―¡Oh,	Less,	que	me	haces	daño!	No	seas	tan	bruto	―se	quejó	Rolly,	conforme
Holden	les	arrancaba	el	látigo	a	los	otros	dos.	Little	miró	de	soslayo	la	sangre	que	se
había	hecho	en	una	mano.	Pero	era	demasiado	bondadoso	para	ofenderse.	Deuce,	sin
embargo,	pasando	súbitamente	de	bromas	a	veras,	arrancó	a	su	vez	el	látigo	de	manos
de	Holden.

―Toma,	Rolly.	Es	tuyo.	Dejémonos	de	bromas	―dijo	Deuce.
Pero	Holden	saltó	a	coger	el	látigo,	y	habiéndole	echado	mano	tiró	con	fuerza.	De

una	sacudida	hizo	perder	a	Rolly	el	equilibrio,	pero	este	ágil	vaquero	volvió	a	quedar
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en	pie,	como	un	gato.	Este	juego	violento	dio	lugar	a	algo	más.	Holden,	no	logrando
apoderarse	del	látigo,	dejó	ir	su	derecha	y	golpeó	a	Rolly	en	la	cara.

―¡Rayos!	―gritó	Rolly,	estupefacto.	Luego,	con	el	calor	de	aquel	espíritu	feroz	y
montaraz	que	se	despertaba	en	ellos,	cruzó	el	sombrío	rostro	de	Holden	con	el	látigo.
Saltó	la	sangre.

―¡Ea,	muchachos!	¡Alto	con	eso!	―gritó	Pan	Handle.
Pero	ya	era	tarde.	Holden	sacó	su	revólver	y	tiró.	Rolly	se	dobló	hacia	arriba	con

el	rostro	convulso	y	lívido,	y	cayó.	Holden	y	Ackerman	saltaron	entonces	como	tigres
uno	 frente	 a	 otro,	mientras	 sus	 revólveres	 escupían	 fuego.	Holden	 se	 desplomó	 de
bruces	al	 tiempo	que	su	revólver	trazaba	un	tatuaje	en	el	suelo	endurecido.	Brite	se
hallaba	paralizado	de	horror,	cuando	Deuce	se	desplomó	de	espaldas	contra	el	portal.

La	expresión	demoníaca	se	borró	de	su	rostro	oscuro.	El	revólver	se	desprendió
de	su	mano	para	caer	rebotando	por	los	peldaños	de	la	escalera,	echando	humo	por	el
cañón.	 Su	 otra	mano	 buscó	 el	 pecho	 y	 se	 apretó	 contra	 él,	 la	 sangre	manando	 por
entre	sus	dedos.	No	se	ocupó	de	mirar	hacia	el	postrado	Holden,	pero	sobre	su	amado
camarada	 Rolly	 dejó	 caer	 una	 compasiva	 y	 protectora	mirada.	 Luego,	 su	 hermosa
cabeza	se	descolgó	hacia	atrás.

Pan	 Handle	 se	 echó	 de	 rodillas	 a	 su	 lado.	 Y	 Brite,	 saliendo	 de	 su	 estupor,	 se
inclinó	sobre	el	cuerpo	agonizante.	Deuce	sonrió	amargamente:

―Jefe,	a	cada	uno…	le	llega…	su	hora	―murmuró	débilmente―.	¡Creo	que	no
podré…	esperar…	por	la	chiquilla	de	ojos	grises…,	Ann!

Su	 susurro	 falló;	 sus	 ojos	 se	 oscurecieron.	 Y	 abriendo	 la	 boca,	 se	 fue	 para
siempre.

Una	hora	después,	Brite	se	reunió	con	Pan	Handle	y	salieron	juntos	del	hotel.
―Pan,	jamás	volveré	con	manadas	al	sendero	―dijo.
―No	me	extraña.	Pero	usted	es	un	tejano,	Brite,	y	ésta	es	la	época	de	la	frontera.
―¡Pobres	muchachos,	 salvajes	 criaturas,	 corazones	 de	 fuego!	―exclamó	Brite,

todavía	conmovido	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser―.	¡Todo	en	menos	de	un	minuto!
¡Dios	mío!	Tenemos	que	ocultarle	eso	a	Reddie…	Jamás	olvidaré	los	ojos	de	Deuce,
sus	palabras:	«Jefe,	a	cada	uno	le	 llega	su	hora».	Dios	y	yo	sabemos	que	a	él	 le	ha
llegado	la	suya.	¡Oh	Pan,	qué	dolor!	¡Pensar	que	el	gran	espíritu	deportivo	de	estos
vaqueros,	 el	 alma	 que	 les	 libró	 de	 la	 muerte	 en	 el	 sendero,	 fue	 la	 causa	 de	 esa
tragedia!

Una	muerte	más	o	menos	no	tenía	gran	importancia	en	Dodge.	Eran	las	cuatro	de
la	 tarde,	 y	 el	 zumbido	 de	 la	metrópoli	 del	 ganado	 semejaba	 el	 de	 una	 colmena	 de
abejas	irritadas.

Filas	 de	 caballos	 de	 silla	 atestaban	 las	 barandillas	 de	 amarre	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	 vista	 de	 Brite.	 Carromatos	 con	 cubiertas	 de	 lona,	 galeras,	 carros	 de
cuatro	 ruedas	 sin	 muelles,	 vehículos	 de	 todos	 los	 tipos	 del	 oeste	 se	 hallaban
estacionados	por	la	parte	de	fuera	de	los	caballos.	Y	hacia	abajo,	por	un	lado,	y	hacia
arriba,	 por	 el	 otro,	 discurría	 sobre	 el	 polvo	 una	 procesión.	 Por	 la	 ancha	 acera,	 un
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gentío	de	hombres	equipados	de	cintos,	botas	y	espuelas	pasaba	arriba	y	abajo.	Las
tabernas	 bramaban.	Hombres	 de	 sombrero	 negro,	 rostro	 pálido	 y	 labios	 afilados	 se
hallaban	 en	 pie	 junto	 a	 los	 portales	 de	 las	 leoneras	 de	 juego.	 Hermosas	 ruinas	 de
femineidad,	chicas	de	rostros	desencajados,	la	expresión	del	ave	de	presa	en	sus	ojos,
aguardaban,	luciendo	el	esplendor	de	sus	brazos	desnudos,	a	que	las	abordaran.	Risas
sin	alegría	corrían	calle	abajo.	Las	tiendas	estaban	llenas.	Grupos	de	dos,	tres	y	seis
vaqueros	 jóvenes,	 flexibles,	 de	 mirada	 penetrante,	 audaces	 de	 aspecto,	 alegres	 y
despreocupados	pasaban	marcialmente.	Cientos	de	vaqueros	pasaron	junto	a	Brite	en
aquella	tirada	de	una	manzana	larga	desde	el	hotel	a	la	calle	transversal.	Y	por	cada
uno	que	veía	 le	daba	un	 latido	el	corazón.	Éstas	eran	 las	víctimas	del	sendero	y	de
Dodge.	Podía	ser	la	marcha	del	imperio,	la	tragedia	del	progreso,	pero	era	atroz	para
Brite.	Él	no	mandaría	jamás	otro	hombre	a	morir.

Cruzaron	la	calle	transversal	y	siguieron	adelante.	Brite	notó	finalmente	que	Pan
Handle	 marchaba	 por	 el	 lado	 de	 dentro	 y	 muy	 separado	 de	 él.	 Contestaba	 con
brevedad	 cuando	 le	 dirigían	 la	 palabra.	Brite	 le	 dejó	 hacer,	 frío	 y	 cansado	 de	 esos
gunman	 con	 su	 eterna	 vigilancia,	 su	 constante	 gravitación	 hacia	 la	 violencia,	 de	 la
que	gustaban.

Dodge	 seguía	 rugiendo,	 aunque	 en	 menor	 volumen,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 calle
principal.	Brite	miraba	con	una	extraña	seriedad	a	 los	ojos	de	 los	que	pasaban	a	su
lado.	 ¡Cuántos	 ojos	 resueltos,	 tranquilos,	 de	 color	 gris	 o	 azul!	 Los	 indios	 pasaban
silenciosamente,	 con	 un	 movimiento	 fluido,	 sin	 mirar	 a	 los	 lados,	 con	 sus	 ojos
oscuros	 y	 aquel	 aire	 de	 lejanía	 todavía	 no	 maleado	 por	 los	 blancos.	 ¡Se	 habían
acabado	 las	 llamativas	 mariposas	 de	 la	 calle!	 Sólo	 hombres	 viejos	 y	 jóvenes	 que
tenían	algo	que	ver	con	el	ganado.	Los	parásitos	quedaban	allá,	en	aquella	manzana
de	tabernas,	salones	de	baile	y	garitos.

Pasaron	frente	a	la	tienda	de	Beatty	y	Kelly,	bajo	un	toldo,	y	salieron	a	la	luz.	Un
hombre	vestido	de	negro	salió	de	la	barbería.

―¡Apártese!	―silbó	Pan	Handle.
Al	 tiempo	 que	 Brite	 obedecía	 a	 esta	 palabra	 cortante,	 su	mirada	 pasó	 sobre	 el

hombre	que	surgiera	frente	a	la	puerta.	Rostro	descarnado,	ojos	funestos,	agachado	de
forma:	¡Ross	Hite	echando	mano	a	su	revólver!

Luego,	al	moverse	 lo	perdió	de	vista.	Al	 tiempo	que	Brite	se	 tiraba	en	 la	acera,
sonaron,	casi	al	mismo	tiempo,	dos	disparos.	Una	pesada	bala	hizo	saltar	la	grava	en
medio	de	la	calle.

Brite	 se	 levantó	 de	 un	 impulso	 y	 saltó	 hacia	 delante.	 Luego	 vio	 a	 Pan	Handle
erguido,	con	su	humeante	revólver	en	alto,	mientras	Hite	aparecía	tendido	a	través	del
umbral	de	la	barbería.

Un	 arrastrar	 de	 pasos,	 gritos	 excitados,	 una	 carcajada…	Pan	Handle	 se	 inclinó
entonces	 un	 poco,	 arrancando	 la	mirada	 de	 sobre	 su	 caído	 adversario.	 Enfundó	 de
nuevo	su	revólver	y	siguió	adelante	para	reunirse	con	Brite.	Se	abrieron	paso	a	través
del	 gentío	 que	 se	 iba	 aglomerando	 y	 se	 precipitaron	 calle	 abajo.	 Dodge	 seguía
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rugiendo,	pero	con	menos	volumen.
Falto	 de	 aliento	 por	 la	 prisa	 y	 la	 conmoción,	 llegó	 Brite	 a	 la	 estación	 de	 la

diligencia.
―Le	estamos	esperando,	jefe	―dijo	Texas,	despacio,	desde	el	interior	del	coche

diligencia―.	 ¡Ah,	 viene	muy	 sofocado!	No	 necesitaba	 correr	 tanto.	Yo	 retendría	 a
este	conductor	de	diligencia.

―¡Oh	papaíto,	estaba	preocupada!	―exclamó	Reddie,	asomando	a	la	ventanilla
su	hermoso	rostro	encendido.

―¡Rayos!	 Aquí	 está	 también	 Pan	 Handle	 ―exclamó	 Texas―.	 Has	 tenido	 la
amabilidad	de	bajar	a	despedirnos.

Pan	Handle	encendió	fríamente	un	cigarrillo,	con	dedos	tan	firmes	como	si	fueran
de	roca.	Dirigió	una	sonrisa	hacia	Reddie.

―Chica,	 tenía	que	venir	a	decirte	que	 te	deseo	 toda	 la	felicidad	y	 toda	 la	dicha
que	exista	en	este	duro	y	viejo	oeste.

―Gracias,	Pan	―repuso	ella	ruborosamente―.	Yo	te	deseo…
―Todo	el	mundo	al	coche,	que	va	a	partir	―gritó	el	conductor	desde	su	asiento.
Brite	echó	su	maleta	dentro	y	siguió	detrás	del	vehículo,	tropezando	al	entrar.	La

fuerte	mano	que	le	prestó	ayuda	pertenecía	a	Pan	Handle,	que	entró	detrás	de	él.	El
coche	dio	entonces	una	sacudida	y	partió.

―Pan,	¿dónde	está	tu	equipaje?	―dijo	Texas	reduciendo	sus	ojos	de	halcón.
―Tex,	creo	que	llevo	cuanto	poseo	en	la	cintura	―repuso	Pan	Handle,	mientras

su	mirada	salía	al	encuentro	de	la	de	Texas	Joe.
―Ah,	ya…	Bueno,	me	alegro	mucho	de	que	vengas	con	nosotros.
―¡Oh	 papaíto!	 Espero	 que	 no	 te	 habrás	 olvidado	 de	 decir	 adiós	 por	 mí	 a	 los

muchachos,	especialmente	a	Deuce,	que	jamás	regresará	a	Tejas.
―No,	Reddie,	no	me	he	olvidado	―repuso	Brite.
―Espero	 que	 Ann	 logrará	 persuadir	 a	 Deuce	 para	 que	 no	 vuelva	 a	 conducir

manadas	―concluyó	Reddie,	feliz,	sonriendo	hacia	Texas	Joe―.	Me	gustaría	poderle
decir	de	qué	modo.
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ZANE	GREY	(Zanesville,	Ohio,	31	de	enero	de	1872	-	Altadena,	California,	23	de
octubre	de	1939)	fue	un	escritor	estadounidense	que	convirtió	las	novelas	del	Oeste
en	un	género	muy	popular.

Su	 nombre	 auténtico	 era	 Pearl	 Zane	Gray.	Más	 adelante	 prescindiría	 de	 su	 primer
nombre,	 y	 su	 familia	 cambiaría	 el	 apellido	 de	 «Gray»	 a	 «Grey».	 Se	 educó	 en	 su
localidad	natal,	Zanesville,	una	ciudad	fundada	por	su	antepasado	materno	Ebenezer
Zane.	En	la	infancia	se	interesó	por	el	béisbol,	la	pesca	y	la	escritura.	Estudió	en	la
Universidad	de	Pensilvania,	gracias	a	una	beca	de	béisbol.	Se	graduó	en	odontología
en	1896.	Llegó	a	jugar	en	una	liga	menor	de	béisbol	en	Virgina	Occidental.

Mientras	ejercía	como	dentista,	conoció,	en	una	de	sus	excursiones	a	Lackawaxen,	en
Pensilvania,	donde	acudía	con	frecuencia	para	pescar	en	el	río	Delaware,	a	su	futura
esposa,	 Lina	 Roth,	 más	 conocida	 como	 «Dolly».	 Con	 su	 ayuda,	 y	 los	 recursos
económicos	 que	 le	 proporcionaba	 la	 herencia	 familiar,	 empezó	 a	 dedicarse
plenamente	 a	 la	 escritura.	 Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1902.	 En	 1905	 contrajo
matrimonio	con	«Dolly»,	y	la	joven	pareja	estableció	su	residencia	en	una	granja	de
Lackawaxen.	 En	 tanto	 que	 su	 esposa	 permanecía	 en	 el	 hogar,	 encargándose	 de	 la
carrera	 literaria	 del	 autor	 y	 educando	 a	 sus	 hijos,	 Grey	 pasaba	 a	 menudo	 largas
temporadas	fuera	de	casa,	pescando,	escribiendo	y	pasando	el	tiempo	con	numerosas
amantes.	Aunque	«Dolly»	llegó	a	conocer	sus	aventuras,	mostró	una	actitud	tolerante.

En	 1918	 los	 Grey	 se	 mudaron	 a	 Altadena,	 en	 California,	 un	 lugar	 que	 habían
conocido	durante	su	luna	de	miel.	Al	año	siguiente,	el	autor	adquirió	en	Millionaire’s

ebookelo.com	-	Página	182



Row	(Mariposa	Street)	una	gran	mansión	que	había	sido	construida	para	el	millonario
Arthur	Woodward.	 La	 casa	 destacaba	 por	 ser	 la	 primera	 en	 Altadena	 construida	 a
prueba	de	 fuego,	ya	que	Woodward,	que	había	perdido	a	amigos	y	 familiares	en	el
incendio	del	teatro	Iroquois	de	Chicago,	ordenó	que	fuera	construida	con	cemento.	El
amor	 de	Grey	 por	Altadena	 se	 resume	 en	 una	 frase	 que	 es	 citada	 a	menudo	 en	 la
ciudad:	«En	Altadena,	he	encontrado	aquellas	cualidades	que	hacen	que	la	vida	valga
la	pena».

El	interés	de	Zane	Grey	por	el	Lejano	Oeste	se	inició	en	1907,	cuando	llevó	a	cabo
con	un	amigo	una	expedición	para	cazar	pumas	en	Arizona.
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Notas
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[1]	pacana:	Árbol	de	la	familia	de	las	Yuglandáceas,	propio	de	América	del	Norte,	de
unos	 30	 m	 de	 altura,	 con	 tronco	 grueso	 y	 copa	 magnífica,	 hojas	 compuestas	 de
hojuelas	 ovales	 y	 dentadas,	 flores	 verdosas	 en	 amentos	 largos,	 y	 fruto	 seco	 del
tamaño	de	una	nuez,	de	cáscara	 lisa	y	forma	de	aceituna,	con	almendra	comestible.
La	madera	de	este	árbol,	semejante	al	nogal,	es	muy	apreciada.	<<
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[2]	 sinsontes.	 El	 cenzontle	 o	 sinsonte	 (Mimus	 polyglottos)	 es	 un	 ave	 paseriforme
nativa	 de	 América	 del	 Norte,	 América	 Central	 y	 parte	 de	 América	 del	 Sur.	 Los
ejemplares	adultos	son	grises	por	la	parte	superior	del	cuerpo,	con	ojos	de	un	amarillo
pálido	y	pico	negro	mínimamente	curvo.	La	cola	es	de	color	oscuro	con	 los	bordes
blancos,	y	las	patas	largas	y	negras.	Las	alas	muestran	finas	líneas	blancas,	y	durante
el	 vuelo	 dejan	 ver	 manchas,	 también	 blancas	 en	 las	 alas	 y	 dos	 franjas	 blancas
longitudinales	en	la	cola.	Se	caracterizan	por	imitar	sonidos	de	otros	animales.	<<
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